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Negociaciones y conflictos en 
el reconocimiento español de 
la independencia de Chile 
(1835-1845) 


Agustín Sánchez Andrés 


El brusco fin de la experiencia del Trienio Liberal impidió negociar 
una separación consensuada con los territorios ultramarinos inde- 
pendizados entre 1810 y 1823, Como he señalado en otra parte, el aná- 
lisis del debate político durante este periodo permite afirmar que un 
sector creciente del liberalismo español comenzaba a aceptar la imposi- 
bilidad de impedir la independencia de las nuevas repúblicas y, en con- 
secuencia, la necesidad de negociar la nueva situación!. 

El restablecimiento del régimen absoluto de Fernando VII a raíz de 
la intervención francesa truncó este proceso. La cerrada negativa del 
monarca español a reconocer a las nuevas repúblicas americanas surgl- 
das del proceso emancipador supuso la práctica ruptura de los vínculos 
de todo tipo que habían existido entre España y sus antiguas colonias. 
La actitud del régimen fernandino no sólo difirió el reconocimiento de 
la ex metrópoli —dificultando la normalización internacional de los 
nuevos Estados— sino que contribuyó de manera decisiva a precipitar el 
progresivo desplazamiento de España del comercio americano, que se 
venía gestando desde fines del siglo XVIII, al tiempo que reducía a su 
mínima expresión la influencia de la antigua metrópoli sobre las repú- 
blicas iberoamericanas. 

Tan sólo tras la muerte de Fernando VII y la reinstauración del régi- 
men liberal en España fue posible poner fin a este largo paréntesis de 
incomunicación entre España e Iberoamérica. No obstante, el restable- 
cimiento de las relaciones no sería inmediato ni estaría exento de difi- 
cultades. Diversos factores explican este hecho. En primer lugar, la 


/ Agustín Sánchez Andrés, «La búsqueda de un nuevo modelo de relaciones con los 
territorios ultramarinos durante el Trienio Liberal, 1820-1823», en Revista de Indias, vol. 57, 
n" 210, pp. 451-474, 
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interrupción durante más de una década de la circulación de personas, 
productos y capitales entre España y las nuevas repúblicas supuso la 
desaparición de muchos de los intereses comunes que habían vinculado 
a ambas orillas del Atlántico. En segundo lugar, la indiferencia hacia 
las nuevas repúblicas iberoamericanas de la opinión pública y la clase 
política españolas —cuyo interés estaba absorbido por las dificultades 
internas del proceso de construcción de un Estado liberal en España— 
dejó a menudo el delicado proceso de reconstrucción de las relaciones 
con las nuevas repúblicas en manos de grupos de presión, cuyos intere- 
ses mediatizaron y retardaron dicho proceso. Finalmente, el manteni- 
miento de Cuba y Puerto Rico bajo el dominio español durante la casi 
totalidad del siglo XIX gravitó sobre las relaciones entre España e Ibe- 
roamérica, condicionando el proceso de normalización de dichas rela- 
ciones y, posteriormente, el desarrollo de las mismas?. El lento proceso 
de restablecimiento de las relaciones hispano-chilénas entre 1835 y 
1844 debe analizarse en este marco. 


Los primeros acercamientos 


La muerte de Fernando VII permitió retomar el proceso de creación 
de un Estado-Nación liberal en España iniciado entre 1812 y 1814 y 
entre 1820 y 1823, Desde un principio, el nuevo régimen liberal español 
mostró su disposición a reconocer la independencia de las nuevas repú- 
blicas americanas y restablecer sobre nuevas bases las antiguas relacio- 
nes trasatlánticas. El gobierno de Chile, por su parte, estaba interesado 
en dicho reconocimiento para poder conseguir, a su vez, el de otras po- 
tencias europeas y, especialmente, el de los Estados Pontificios, 

Esta situación llevó al ejecutivo chileno a estudiar el envío de una 
misión diplomática a Madrid. En un primer momento, la cancillería 
chilena pensó en una gestión colectiva por parte de la totalidad de las 
repúblicas iberoamericanas. Sin embargo, la decisión de otras naciones 
iberoamericanas —-México, Perú, Bolivia y Uruguay- de iniciar nego- 
ciaciones separadas con la antigua metrópoli frustró cualquier intento 


2 La influencia de todos estos factores en el caso de México puede seguirse en Antonia Pi 
Suñer y Agustín Sánchez Andrés, Una historia de encuentros y desencuentros. México y 
España en el siglo XIX, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 2001. La gravitación de 
la cuestión cubana sobre las relaciones entre España y las repúblicas iberoamericanas ha sido 
estudiada en Salvador Morales Pérez y Agustín Sánchez Andrés, Diplomacias en conflicto, 
Cuba y España en el horizonte latinoamericano del 98, México, Centro de Investigaciones 4. L. 
Tamayo, 1998. 
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de llevar a cabo una negociación conjunta y abocó las conversaciones 
con el gobierno español a una vía bilateral", 

En este contexto, el presidente Joaquín Prieto sometió en julio de 
1835 a la aprobación del Congreso las bases sobre las que deberían de- 
sarrollarse las futuras negociaciones con España, El documento presen- 
tado a la Cámara establecía la conveniencia de que el Legislativo se 
implicara en dichas negociaciones, pese a que la Constitución atribuía 
al gobierno la negociación de los tratados internacionales. Las bases 
presentadas por el ejecutivo contemplaban la autorización al presidente 
para abrir las negociaciones en Madrid «o en cualquier otro punto que 
le parezca conveniente» (art. 2); la imposibilidad de suscribir cualquier 
tratado que no reconociera «la independencia y soberanía de la nación 
chilena bajo la forma de gobierno establecida» (art. 3); la negativa a 
pagar cualquier tipo de indemnización a la ex metrópoli con inde- 
pendencia de la concesión de ventajas comerciales recíprocas (arts. 4 y 
5), la oposición a negociar separadamente acuerdos comerciales inde- 
pendientemente de la cuestión del reconocimiento (art.6); y la exigen- 
cia de que las restantes repúblicas iberoamericanas «fueran admitidas a 
tratar sobre iguales» (art. 7). 

La propuesta del ejecutivo fue presentada al Congreso el 21 de ju- 
lio, tras lo cual pasó para su examen a una comisión parlamentaria. El 
19 de agosto la comisión aprobó las bases presentadas por el presidente 
Prieto con la excepción del artículo 7, cuya supresión recomendaban 
los legisladores por entender que podía suponer un obstáculo para las 
negociaciones”. 

La discusión parlamentaria de las bases a las que debería someterse 
el futuro tratado con España dio lugar a una breve pero intensa polé- 
mica periodística. Los sectores más radicales del liberalismo chileno, 
representados por el diario hispanófobo El Valdiviano Federal, critl- 
caron la decisión de las autoridades chilenas, considerando que ésta su- 
ponía una claudicación ante la antigua metrópoli. La mayoría de la 
prensa chilena respaldó sin embargo al ejecutivo. En este sentido, el 
propio Andrés Bello defendió la iniciativa gubernamental desde las pá- 
ginas de El Araucano, indicando la conveniencia de restablecer los la- 


* Ricardo Montaner, Historia Diplomática de la independencia de Chile, Santiago de Chile, 
Editorial Andrés Bello, 1961, pp. 399-402, 

+ Sesiones de los Cuerpos Legislativos de Chile (1811-1845), Santiago, Imprenta 
Cervantes, 1902, vol. XXIV, p. 101. 

* Selim Carrasco, El reconocimiento de la independencia de Chile por España. La misión 
Borgoño, Santiago de Chile, Editorial Andrés Betto, 1961, p. 67. 
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zos con la antigua metrópoli a la que, en definitiva, Chile estaba unida 
por vínculos de todo tipo y normalizar de este modo las relaciones del 
país con el resto del mundo". Otros diarios de gran circulación, como 
El Mercurio de Valparaíso o El Farol de Santiago mantuvieron una 
posición similar”. 

El gobierno chileno pospuso sin embargo el envío de un plenipoten- 
ciario a España hasta conocer el desenlace de las negociaciones que, 
desde septiembre de 1835, desarrollaba en Madrid el negociador mexi- 
cano Miguel de Santamaría. Las negociaciones avanzaban lentamente 
pese a que, tras algunas vacilaciones, la administración española había 
aceptado renunciar a condicionar el reconocimiento de las repúblicas 
americanas a la obtención de algún tipo de compensación. El dictamen 
emitido por el Consejo Real de España e Indias el 11 de septiembre de 
1835* y, sobre todo, la resolución adoptada por las Cortes en noviem- 
bre de 1836* acabaron por definir la posición española hacia esta cues- 
tión. El tratado hispano-mexicano se firmaría finalmente en diciembre 
de 1836, siendo ratificado poco después por ambos gobiernos. 

La firma de dicho tratado fue comunicada al gobierno de Santiago por 
su encargado de negocios en Francia, Francisco Javier Rosales, a quien el 
embajador español en Londres comunicó a su paso por esta capital la dis- 
posición del gobierno de Madrid a abrir negociaciones con Chile", 

El inicio del conflicto entre Chile y la Confederación Peruano-Boli- 
viana retrasó, no obstante, el inicio de las negociaciones con la antigua 
metrópoli. Esta situación no impidió que, desde mayo de 1838, el go- 
bierno chileno adoptara una posición conciliadora, abriendo sus puer- 
tos a los navíos españoles, lo que fue correspondido por el gobierno 
español en enero de 1839". La diplomacia chilena aprovechó este acer- 
camiento para obtener garantías de que el reconocimiento español no 


% Pedro Lira Urquieta, Andrés Bello, México, Fondo de Cultura Económica, 1948, p. 173. 

7 R. Montaner, op. cit., p: 406. 

% Dictamen del Consejo Real de España e Indias sobre las bases en torno a las que se debe 
negociar con México, Madrid, 11 de septiembre de 1835, en Jerónimo Becker, La 
independencia de América. (Su reconocimiento por España), Madrid, Tipografía Jaime Ratés, 
1922, pp. 132-134. 

? El, dictamen de las Cortes españolas y los debates parlamentarios en torno a esta 
cuestión pueden consultarse en El tratado de paz con España (Santa María-Calatrava), México, 
Secretaría de Relaciones Exteriores, 1927, pp. 66-100. 

* R. Montaner, Op. cit., p. 413. 

! Decreto abriendo por dos años los puertos cb a los bugues españoles, Santiago, 
e en Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid (en adelante AMAE,), 
Tratados, Leg. TR-36, exp. 8. y Real Decreto por el que se abren los puertos españoles a los 
mercantes chilenos, Madrid, 10,11839, en AMAE, Tratados, Leg. TR-36, exp. 10. 
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se supeditaría a más exigencias que la devolución de los bienes confis- 
cados a los realistas durante la guerra de independencia y al reconoci- 
miento de la deuda contraída por las autoridades coloniales de Chile. 


El fallido tratado de 1841 


Superadas las dudas iniciales, Prieto decidió finalmente enviar una 
misión diplomática a España y, en noviembre de 1838, nombró al ge- 
neral José María Borgoño ministro plenipotenciario y enviado extraor- 
dinario en Madrid. Poco después se designaba a José María Sessé 
Prieto —un antiguo militar español, que además era sobrino del presi- 
dente— como secretario de la futura legación”?. 

Sin embargo, el desarrollo de la Segunda Guerra Carlista en España 
retrasó la salida de la comisión chilena hasta que llegaron a Chile noti- 
cias del final de la misma. Finalmente, Borgoño y sus acompañantes 
partieron en noviembre de 1840, El negociador chileno llevaba instruc- 
ciones explícitas del ministro de Relaciones Exteriores, Manuel Montt, 
para negociar un tratado similar al que España había firmado con Mé- 
xico en 1836. 

La comisión diplomática chilena no llegó a Burdeos hasta marzo de 
1841, donde esperó a que se clarificara la confusa situación política 
creada en España a raíz de una nueva revolución que había provocado 
la huida de la regente María Cristina a Francia. La elección del general 
Baldomero Espartero como regente movió a Borgoño a trasladarse fi- 
nalmente a Madrid en mayo de ese mismo año. 

Espartero recibió con interés a la comisión diplomática chilena a la 
que manifestó el interés de España por restablecer las relaciones con 
sus antiguas colonias. Pocos días después comenzaban las negociacio- 
nes. El ministro de Estado español, Antonio González, sugirió a Bor- 
goño la conveniencia de presentar un proyecto que sirviera de base 
para las discusiones. Con este fin, el plenipotenciario chileno le remitió 
en junio un primer proyecto de tratado formado por siete artículos, se- 
ñalando a González que, según las instrucciones recibidas de su gobier- 
no, este documento « no sólo está ajustado a las bases sobre las que se 
estipuló el que se hizo con la República de Méjico (...] sino que, a ex- 
cepción de muy ligeras modificaciones, verá V.E. que está casi calcado 
por el que se celebró con esa República». Borgoño adjuntó asimismo 


2 $. Carrasco, Op. cit., p. 70. 
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un ejemplar impreso de la Ley chilena de 17 de noviembre de 1835, re- 
lativa al reconocimiento por Chile de la deuda contraída por las autori- 
dades coloniales españolas en su territorio antes y después de 1810”. 

El 4 de julio González manifestaba en una comunicación a Borgoño 
sus reservas en torno a la manera en que el proyecto de tratado enviado 
por el representante de Chile abordaba las cuestiones relativas al reco- 
nocimiento de la deuda colonial, la definición de la nacionalidad de los 
españoles en Chile y los privilegios otorgados al comercio entre las dos 
naciones. El ministro de Estado remitía paralelamente al plenipotencia- 
rio chileno un contraproyecto de veinte artículos, que recogía la posi- 
ción del gobierno español en torno a todas estas cuestiones*”. 

En relación con el primer punto, González proponía eliminar de los 
artículos relativos al reconocimiento de la deuda colonial cualquier 
referencia a la Ley chilena del 17 de noviembre de 1835 y reglamentar 
en el propio tratado esta cuestión. Sobre el problema de la ciudadanía, 
el ministro español invocaba los recientes conflictos con México en 
torno a este tema para solicitar que el tratado Especificara claramente 
«los privilegios y restricciones a los que hayan de sujetarse» los espa- 
ñoles residentes en Chile. Finalmente, el ministro español proponía que 
el tratado fuese más allá de la concesión recíproca a ambos Estados de la 
cláusula de nación más favorecida para solicitar la liberalización de las ex- 
portaciones españolas de azogue y una rebaja del 25% de los derechos 
arancelarios a una parte del tráfico comercial entre los dos países", 

La respuesta española puso fin a las esperanzas de conseguir un rá- 
pido acuerdo y abrió un proceso negociador complicado. Nada más re- 
cibir la comunicación de González, el plenipotenciario chileno solicitó 
una entrevista al ministro de Estado, al tiempo que le recordaba por 
carta que sus poderes se reducían estrictamente «a los de concluir un 
tratado de paz y amistad que, como sabe V.E., se ha prometido a mi 
Gobierno hacer sobre las mismas bases que el celebrado con la Repú- 
blica Mexicana»'*. 

Las negociaciones se reabrieron el 12 de julio. Desde el primer mo- 
mento, Borgoño manifestó al ministro de Estado que carecía de com- 
petencias para negociar acuerdos comerciales que fueran más allá de la 
inclusión en el futuro tratado de la cláusula de nación más favorecida. 


- * Borgoño a González, 26.V1.1841, en AMAE, Tratados, Leg. TR-37, exp. 10. 
'* González a Borgoño, 4.VIL.1841, en AMAE, Tratados, Leg. TR-37, exp. 10. 
'* Contraproyecto de Tratado, 4.V11.1841, en AMAE, Tratados, Leg. TR-37, exp. 10. 
1% Carta de Borgoño a González, 7.V11.1841, en AMAE, Tratados, Leg. Tr-37, exp. 10. 
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El negociador chileno defendió asimismo la necesidad de remitir las 
cuestiones de la deuda y la nacionalidad a la legislación chilena, insis- 
tiendo en que ésta última había resuelto ya dichos problemas. Gonzá- 
lez, por su parte, se opuso a esta pretensión y trató de salvar el 
obstáculo planteado por Borgoño a la hora de negociar privilegios co- 
merciales, proponiendo que los mismos fueran incluidos en un artículo 
secreto adicional, como había sucedido en el caso de México. 

La falta de acuerdo entre las partes provocó un paréntesis en las ne- 
gociaciones, aprovechado por el representante de Chile para recorrer la 
Península. Borgoño regresó a Madrid en noviembre de ese mismo año, 
enterándose de que el gobierno español acababa de firmar un tratado 
con la República de Uruguay. Ello proporcionó un nuevo impulso a las 
negociaciones hispano-chilenas, que culminaron el 17 de diciembre 
con la firma de un primer tratado de reconocimiento, paz y amistad. 

El tratado de 1841 era fruto del esfuerzo de ambas partes para al- 
canzar un consenso, El gobierno de Madrid aceptó finalmente que la 
cuestión de la deuda se remitiera a la ley chilena del 17 de noviembre 
de 1835. Borgoño, por su parte, se vio obligado a admitir que los artí- 
culos 6 y 7 dei Tratado establecieran la devolución de la totalidad de 
los bienes secuestrados a los realistas durante el conflicto inde- 
pendentista y dieran un plazo de tres años para reciamar este derecho. 
El documento final presentaba además cinco artículos adicionales, en 
los cuales se concedían una serie de ventajas recíprocas al comercio 
entre los dos países durante un plazo de doce años”. 

Tras la firma, Borgoño envió a su gobierno el Tratado para su ratifi- 
cación, acompañado de un largo informe en el que minimizaba el im- 
pacto de las cláusulas económicas sobre la economía chilena, 
explicando que se había visto obligado a incluirlas en el tratado por la 
presión del Ministerio de Estado español. En tanto recibía una respues- 
ta de Santiago, el representante chileno se trasladó a Roma y luego a 
París, dejando en Madrid a su secretario, José María Sessé'** 

Sin embargo, el Consejo de Estado de Chile se negó en octubre de 
1542 a ratificar el tratado, debido fundamentalmente a la imposibilidad 
de conceder al comercio con España las exenciones contempladas en 
los artículos secretos adicionales sin hacer éstas extensivas al comercio 
con los Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña, lo que habría supues- 
to un grave problema para el fisco chileno. Par consiguiente, el nuevo 


1? Traiado de 17,X11.1841, en AMAE, Tratados, Leg. Tr-466, exps. 10 y 11. 
$ S. Carrasco, Op. cit, p. 89, 
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canciller chileno, Ramón Luis Irarrázabal, ordenó un mes más tarde a 
Borgoño reiniciar las negociaciones con la antigua metrópoli, al tiempo 
que trasmitía a su representante nuevas instrucciones que, junto a va- 
rias cuestiones formales, incidían en la necesidad de sustituir las dispo- 
siciones adicionales secretas del Tratado de 1841 por la cláusula de 
nación más favorecida”. 


La normalización de las relaciones 


El plenipotenciario chileno volvió a trasladarse a Madrid en mayo 
de 1843. Ea inestabilidad política española a raíz del derrumbamiento 
del régimen de Espartero, quien tuvo que partir al exilio en julio, pos- 
puso nuevamente el inicio de las negociaciones hasta octubre de ese 
año. Borgoño logró entonces sostener varias entrevistas con el duque 
de Frías, quien desempeñaba interinamente la cartera de Estado. El go- 
bierno español expresó su descontento por la hegativa chilena a ratifi- 
car el tratado firmado en 1841, pero se mostró dispuesto a eliminar las 
disposiciones adicionales y discutir las rectificaciones propuestas por 
- Chile”. No obstante, la caída del ministerio presidido por Joaquín Ma- 
ría López en noviembre y su sustitución por el efímero gabinete de Sa- 
lustiano Olózaga, que sólo lograría mantenerse durante dos semanas, 
imposibilitaron cualquier negociación. 

La llegada de Luis González Bravo al poder en diciembre de ese 
año abrió una etapa de mayor estabilidad, que sería aprovechada por 
Borgoño para reactivar las negociaciones. De este modo, en febrero de 
1844 el plenipotenciario chileno y el propio González Bravo, asesora- 
do por el oficial mayor del Ministerio de Estado, Francisco M. Marín, 
dieron inicio a una serie de reuniones para tratar de llegar a un rápido 
acuerdo. 

Las conversaciones avanzaron rápidamente debido al mutuo interés 
para alcanzar un compromiso que permitiera normalizar las relaciones 
entre dos países que no tenían ningún tipo de contencioso pendiente. 
Desde un principio, González Bravo aceptó retirar las disposiciones 
adicionales de carácter comercial que habían frustrado la aprobación 
del anterior tratado. Las discusiones quedaron circunscritas entonces a 


2 Juan Hernández, encargado de negocios español en París, a González, 19.1V.1843, en 
AMAE, Tratados, Leg. Tr-37, exp. 10. 
2 Frías a Borgoño, 30.X.1843, en AMAE, Política, Leg. H-2355. 
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cuestiones de redacción y, sobre todo, a los problemas de la deuda y la 
nacionalidad. En relación con el primero de dichos problemas, el go- 
bierno español volvió a tratar de desvincular este tema de la legislación 
chilena, eliminando del tratado la referencia a las leyes de 12 de julio 
de 1827 y de 17 de noviembre de 1835 que, en definitiva, supeditaba la 
resolución de la cuestión de la deuda a la legislación promulgada por la 
república sudamericana y, por consiguiente, privaba a los posibles re- 
clamantes de la protección diplomática española. La firme negativa de 
Borgoño a modificar este artículo —que ya había sido aceptado por 
González en 1341- y la inexistencia de reclamaciones de particulares 
españoles en torno a esta cuestión acabaron moviendo al ministro de 
Estado a aceptar la posición de Chile”. El gobierno hispano consiguió, 
sin embargo, que la delegación chilena aceptara definir la nacionalidad 
de los españoles establecidos en Chile y de los chilenos en España a 
partir del principio de ¿us soli, en lugar del de ius sanguinis, utilizado 
en el tratado anterior para establecer la nacionalidad de los hijos de los 
chilenos que nacieran en la antigua metrópoli, Resueltas las principales 
dificultades, Borgoño y González Bravo firmaban el 25 de abril un 
Tratado de Paz y Amistad que, tras su ratificación por ambos gobier- 
nos, restablecía las relaciones entre Chile y su antigua metrópoli en tér- 
minos favorables para ambas partes”, De este modo, la república 
sudamericana se convertía en uno de los primeros Estados iberoameri- 
canos en normalizar plenamente las relaciones con España. 


1 El artículo $ del tratado obligaba, no obstante, al gobierno chileno a aprobar una ley 
que reconociera los créditos procedentes del embargo o secuestro de bienes a los realistas 
durante el conflicto independentista. Salvador de Tavira, encargado de negocios español en 
Santiago, a Carlos Martínez de Irujo, 28.V1.1848, en AMAE, Tratados, Leg. Tr-37, exp. 10. 

22 El canje de las ratificaciones del tratado de 1844 tuvo lugar el 26 de septiembre de 
1845. El texto íntegro del tratado puede consultarse en la Gaceta de Madrid, Madrid, 
27.X80, 1845 y en AMAE, Tratados, Leg. TR-500. 
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La sambista Linda Batista en el carnaval de Río de Janeiro (1949) 


Establecimiento de relaciones diplomáticas 
entre España y Argentina, Paraguay 
y Uruguay 


Juan Carlos Pereira Castañares 


El punto de partida. El decreto de 1836 


Tras la finalización de las guerras de independencia en 1824, los 
gobiernos españoles durante el reinado de Fernando VI se negaron 
una y otra vez a aceptar el reconocimiento de las nuevas repúblicas 
e incluso a establecer alguna relación con ellas. Una muestra de esta 
actitud durante este periodo fueron las palabras de Cea Bermúdez 
cuando escribió a Mr. Camning el i de enero de 1823 lo siguiente: 
«El Rey no consentirá jamás en reconocer los nuevos Estados de la 
América española, y no dejará de emplear la fuerza de las armas 
contra sus súbditos rebeldes de aquella parte del mundo». Posterior- 
mente, durante los gobiernos del Trienio Liberal, se iniciaron nego- 
ciaciones para llegar a algún acuerdo que fracasaron tras el retorno 
del sistema absolutista!. 

Con el inicio del reinado de Isabel II se abre una nueva y defini- 
tiva etapa en este camino hacia la normalidad. Los nuevos dirigen- 
tes españoles consideraron que el tiempo pasado y la nueva 
situación internacional exigían abordar con prontitud la cuestión del 
establecimiento de relaciones diplomáticas con los nuevos Estados 
americanos. Era necesario estudiar, como primera medida, la forma 
en que se podían establecer esas relaciones y de qué manera sería 
acogido por algunos sectores de la opinión pública española y por 
las potencias europeas. 

Las instrucciones de Martínez de la Rosa al marqués de Miraflo- 
res el 20 de febrero de 1834, para el desempeño de su misión que se 


! Sobre la política hacia Hispanoamérica de los gobiernos del Trienio Liberal, vid. 
Agustín Sánchez Andrés, «La búsqueda de un nuevo modelo de relaciones con los territorios 
ultramarinos durante el Trienio Liberal, 1820-1823», en Revista de Indias, vol. LVH, n* 210, 
1997, pp. 451-474. 
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le había conferido en Londres, indicaban las intenciones y el crite- 
rio a seguir por parte del gobierno español con respecto a este obje- 
tivo? A su vez el gobierno desde octubre de 1834 comenzó a 
solicitar opinión sobre esta cuestión a diversos sectores e institucio- 
nes del Estado como el Consejo Real, el Consejo de Gobierno y la 
Junta de Comercio de la Península. Deseoso el gobierno de contar 
con el mayor respaldo, creó una Comisión Informadora el 30 de 
enero de 1836, presidida por el marqués de la Reunión de Nueva 
España, para que estudiara todos los aspectos que pudieran afectar a 
este asunto. 

Las respuestas fueron, en su mayoría, favorables y ello permitió que 
las Cortes aprobaran el decreto de 4 de diciembre de 1836 a propuesta 
del gobierno, según el cual «Las Cortes Generales del Reino, autori- 
zan al Gobierno de Su Majestad para que, no obstante los artículos 
X, CLXXI y CLXXIIT de la Constitución política de la Monarquía, 
promulgada en Cádiz en el año de 1812, pueda¡concluir Tratados de 
Paz y Amistad con los nuevos Estados de la América Española so- 
bre la base del reconocimiento de la independencia, y renuncia de 
todo derecho territorial o de soberanía por parte de la antigua Me- 
trópoli, siempre que en lo demás juzgue el Gobierno que no se com- 
prometen ni el honor ni los intereses nacionales». El decreto se 
promulgó y sancionó el 16 de diciembre de 1836. Este decreto fue, 
pues, la base jurídica que permitió a España reconocer de ¡ure a las 
diferentes repúblicas, iniciándose de este modo el proceso del esta- 
blecimiento de relaciones diplomáticas a través de la firma de trata- 
dos de reconocimiento, paz y amistad', 

A priori, pues, el proceso pareció menos conflictivo de lo que en 
principio los dirigentes españoles pensaron. No obstante, como se 
demostró posteriormente, aparecieron de inmediato un conjunto de 
problemas que complicaron enormemente el proceso de reconoci- 
miento y establecimiento de relaciones diplomáticas, así como esta- 
bilidad y normalización de unas relaciones que deberían tener un 
carácter privilegiado. 


? Jorge Castel, El restablecimiento de relaciones entre España y las Repúblicas 
Hispanoamericanas (1836-1894), Madrid, Cuadernos de Historia de las Relacions 
Internacionales y Política Exterior de España, 1955, pp. 9-11. 

* Un análisis detenido de esta serie de consultas se puede ver en la obra de Jerónimo 
Becker, La independencia de América (su reconocimiento por España), Madrid, Tip. Jaime 
Ratés, 1922. 
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El reconocimiento, Un largo y complicado proceso 


A pesar del interés de Madrid por acelerar un proceso largamente 
esperado, hubo que esperar a las reacciones de los diferentes gobiernos 
americanos, y los distintos sectores o grupos que los apoyaban, para 
valorar en su justa medida el cumplimiento de los objetivos estableci- 
dos. El resultado fue más frustrante de lo esperado. En efecto, resalta 
un primer dato a tener en cuenta. El proceso de reconocimiento fue 
muy largo pues se extendió en el tiempo desde 1336 hasta 1904, o lo 
que es lo mismo ¡68! años de negociaciones. Tres son las etapas que 
podemos encontrar en este sentido: 

a) México fue en 1336 el primer Estado con el que se establecieron 
relaciones diplomáticas, firmándose el Tratado de Paz y Amistad el 28 
de diciembre y ratificándose por parte de España el 14 de noviembre 
de 1837, El proceso se amplió cuatro años más tarde a Ecuador, con el 
que se firmó el Tratado de Paz, Amistad y Reconocimiento el 16 de fe- 
brero de 1840, ratificado en 1841. Otros cuatro años después fue Chile, 
con el que ya se habían iniciado negociaciones desde 1827, con el que 
se firmó el Tratado de Reconocimiento, Paz y Amistad el 25 de abril 
de 1844, ratificado en 1845. El 30 de marzo de 1845 se firmó el Trata- 
do con Venezuela, que se ratificó en 1846. El 21 de julio de 1847 se 
firmó, tras unas difíciles negociaciones, el Tratado con Bolivia aunque 
la inestabilidad interna del país impidió su ratificación hasta febrero de 
1861. El año 1850 supuso un paso importante en la ampliación del 
marco de relaciones cuando se firmó el Tratado con Costa Rica el 10 
de mayo, que entró en vigor el mismo año, y con Nicaragua, un Trata- 
do de Paz y Reconocimiento, el 25 de julio, que se ratificó en 1851. 
Por lo tanto, a mediados del siglo XIX España ya había reconocido y 
mantenía relaciones, más o menos intensas, con siete Estados. 

b) Un nuevo paréntesis se abrió en estas difíciles negociaciones y 
hasta el 18 de febrero de 1855 no se firmó un largo Tratado de Paz, 
Amistad, Comercio, Navegación y Extradición con la República Domi- 
nicana, ratificado ese mismo año. Aunque con Argentina ya se había 
firmado un breve Tratado de Paz en 1829 -como veremos más adelan- 
te— no será hasta 1863 cuando finalice el largo procesa de negociación. 
El 29 de mayo de 1363 se firmó el Tratado de Paz, Amistad y Recono- 
cimiento con Guatemala, ratificado en 1864. Un año más tarde se firmó 
con El Salvador, el 24 de junio, ratificado en 1866, y con Perú, un Tra- 
tado preliminar de paz (27 de enero de 1867), como consecuencia de la 
guerra que junto con Chile se había desarrollando contra España 
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(1863-1866), que se completaría con un Tratado de Paz y Amistad en 
1879. Con Paraguay se firmó el Tratado de Paz y Amistad el 10 de 
septiembre de 1880, que se ratificó en 1882. Con Colombia se firmó el 
Tratado el 30 de enero de 1881, ratificado el mismo año. Por último, en 
esta segunda etapa, podemos incluir las difíciles negociaciones entre 
España y la República Oriental del Uruguay, iniciadas en 184! con la 
firma de un Tratado y finalizadas, como veremos, en 1882. De este 
modo a finales del siglo XIX España mantenía relaciones con 13 Esta- 
dos americanos, pero aún quedaban tres Estados para completar el pro- 
ceso. 

c) La tercera y última etapa se inicia con el proceso de reconoci- 
miento de Honduras, con la que se firma un Tratado de Paz y Amistad 
el 17 de noviembre de 1894, En el caso de Cuba, tras el desastre del 
«98» y el control norteamericano absoluto desde el 1 de enero de 1899 
hasta mayo de 1902, se inició un acercamiento entre el gobierno cuba- 
no y el español, a través de un primer canje dejnotas en 1903, que per- 
mitió el intercambio de ministros y el inicig de relaciones oficiales 
entre ambos Estados. El último Estado con el que España estableció re- 
laciones diplomáticas fue con Panamá, territorio incluido en la Repú- 
blica de la Gran Colombia y de especial interés para Estados Unidos, 
que se independizó en 1903; el Gobierno español reconoció a la Repú- 
blica de Panamá el 10 de mayo de 1904*, De esta forma se completaba 
el reconocimiento y posterior establecimiento de relaciones diplomáti- 
cas entre España y las 18 repúblicas americanas, que anteriormente ha- 
bían sido colonias españolas. 


El establecimiento de relaciones con Argentina, Uruguay 
y Paraguay 


Como vimos, el 24 de junio de 1829 se firmó un primer Tratado de 
Paz entre España y Argentina que no significó, sin embargo, el co- 
mienzo de las relaciones bilaterales oficiales pues los problemas inter- 
nos en ambos Estados provocaron un largo distanciamiento posterior. 
En 1845 fue de nuevo el Gobierno español el que tomó la iniciativa 


* Puede encontrarse una síntesis del proceso de negociaciones con todos estos Estados en 
Juan Carlos Pereira Castañares y Ángel Cervantes, Las relaciones diplomáticas entre España 
y América, Madrid, Mapfre, 1992. Para el caso del reconocimiento de la República de Cuba 
por España, vid. Agustín Sánchez Andrés, «España y la creación de la República de Cuba, 
1900-1902», en Cuadernos Hispanoamericanos, n* 615, 2001, pp. 17-25, 
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para su restablecimiento, pero los problemas internos argentinos y el 
apresuramiento con que se adoptó esa decisión por parte de Madrid, 
provocaron que hasta el 29 de abril de 1857 no se firmaran dos nuevos 
Tratados: uno de Paz y Reconocimiento y otro consular. Estos tratados 
fueron objeto de nuevas negociaciones con el fin de modificarlos, que 
dieron lugar a la firma el 9 de julio de 1859 de un nuevo Tratado de 
Reconocimiento, Paz y Amistad, que fue ratificado en 1860, No obs- 
tante, la disidencia que se produjo entre la Confederación Argentina y 
Buenos Aires, dio lugar a nuevas negociaciones que culminaron el 21 de 
septiembre de 1863 con la firma de un nuevo Tratado de Reconocimiento, 
Paz y Amistad, que se ratificó en 1864. Es en ese año, pues, cuando se ini- 
cia la normalización diplomática entre España y Argentina. 

Las relaciones entre España y Paraguay se establecieron de forma 
tardía. Hasta el 10 de septiembre de 1880 no se pudo firmar un Tratado 
de Paz y Amistad que se ratificó en 1882. Este Tratado será el único de 
los firmados por España en el que se suprimirá una parte de un artículo 
—referido a las reclamaciones de los súbditos de ambos Estados-, a pe- 
tición del Gobierno paraguayo. Hasta 1882, por lo tanto, no veremos 
normalizadas las relaciones hispano-paraguayas. 

Aunque las relaciones entre España y Uruguay se habían iniciado 
en 1841 con la firma de un Tratado de Paz, Amistad, Comercio y Na- 
vegación, la no ratificación del mismo dio lugar a un periodo de enor- 
me inestabilidad hasta el 26 de marzo de 1845, cuando se firmó otro 
Tratado de Paz y Amistad, que fue sustituido en 1846 por un nuevo 
Tratado de Reconocimiento de la Independencia de Uruguay y de Paz 
y de Amistad. El 25 de junio de 1870, se firmó un protocolo sobre as- 
pectos consulares, siendo el 19 de julio de 1870 cuando se firme final- 
mente el definitivo Tratado de Reconocimiento, Paz y Amistad que 
será el que se ratifique en 1882 y el que marque oficialmente el inicio 
de relaciones entre los dos Estados. 


Representaciones diplomáticas y desorganización administrativa 


El lento proceso negociador vino acompañado desde España de una 
tardía definición del área donde actuar, de una falta de proyectos espe- 
cíficos y un cierto desinterés oficial por establecer los medios necesa- 
rios para desarrollar una política activa y con resultados. Desinterés 
que se refleja, en primer lugar, en la propia adscripción de los asuntos 
hispanoamericanos en el propio Ministerio de Estado, caracterizada por 
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una inestabilidad permanente, y por la confusión también permanen- 
te entre los asuntos relacionados con las nuevas Repúblicas y los 
asuntos de Ultramar. 

Esta desorganización administrativa, muy relacionada con el papel 
secundario que tuvo la política exterior en este periodo y la inestabili- 
dad ministerial- 186 cambios ministeriales entre 1800 y 1900-, provo- 
caron también un tardío proceso de creación de legaciones y 
embajadas. Lento proceso que se vio también condicionado por el re- 
celo con el que los diplomáticos españoles aceptaban un destino en 
Hispanoamérica y la dificultad en encontrar candidatos a estos puestos. 

A priori hay que decir que hasta 1917 no se estableció una repre- 
sentación diplomática con rango de embajada en Hispanoamérica, la de 
Argentina. Por otra parte, el establecimiento de legaciones y consula- 
dos siguió una evolución muy desigual según los Estados*, Veamos de 
forma concreta la situación en los tres Estados que estamos estudiando. 

A pesar de la inexistencia de relaciones diplomáticas oficiales con 
Argentina, en 1848 el gobierno español nombró a su primer repre- 
sentante, Carlos Creus y Camps, como encargado de negocios y cónsul 
general de España en América, auxiliado por un secretario. Sin embar- 
go, la representación española no comenzó a estabilizarse hasta 1855, 
cuando aparecen ya los primeros consulados, aunque repartidos entre 
la Confederación y Buenos Aires. Hasta finales de siglo el número de 
miembros de la legación española no superará la cifra de tres. En cuan- 
to al número de consulados, España iniciará un lento proceso de crea- 
ción desde 1855, incrementándose posteriormente a medida que el 
número de emigrantes españoles aumentaba, 

Por otra parte, la representación diplomática argentina se normaliza 
también en 1855 con la creación de consulados. Hasta 1859 Argentina 
no nombra a su representante en Madrid en la persona de Juan Bautista 
Alberdi, enviado extraordinario y ministro plenipotencario también en 
París y Londres. Posteriormente se creará la legación en Madrid de la 
que formarán parte entre dos y tres miembros hasta 1875, Será signifi- 
cativo el creciente número de consulados argentinos en España. 

Fue en 1917 cuando ambas legaciones adquieran la categoría de 
embajada. El primer embajador español acreditado en Buenos Atres 
fue Pablo Soler Guardiola. Por su parte, Argentina nombró a Daniel 


* Las dificultades para conocer con exactitud la composición del Servicio Exterior español 
en Hispanoamérica durante el siglo XIX siguen siendo hoy una realidad para cualquier 
investigador. 
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García Mansilla como su primer embajador permaneciendo es este 
puesto hasta 1936. 

Aunque hasta 1880 no comienza el proceso de normalización de re- 
laciones entre España y Paraguay, desde 1873 hay un representante 
consular paraguayo en Madrid, En 1880, en efecto, ya hay constancia 
del primer nombramiento oficial del gobierno español en la persona de 
Francisco Otín y Mesía de la Cerda, como encargado de negocios, que 
también lo era en Argentina; acreditación múltiple que se mantendrá 
por parte española hasta 1915, El gobierno paraguayo, por su parte, 
nombró a Carlos Saguier como su representante, también con acredita- 
ción múltiple; en 1897 aparece ya una representación propia en Ma- 
drid. Pocos fueron los miembros en ambas legaciones, al igual que los 
consulados, muy reducidos por parte española, y algo más numerosos 
los paraguayos especialmente desde 1900. 

Hasta el año 1950 ambas legaciones no fueron elevadas a la catego- 
ría de embajadas, siendo los primeros embajadores el español Miguel 
Teus López y su homólogo paraguayo José Zacarías Arza. 

La inestabilidad en el proceso de establecimiento de relaciones en- 
tre España y Uruguay desde 1841 no va a impedir que ya desde 1849 en- 
contremos el primer representante español, Carlos Creus, con acreditación 
—múltiple, como encargado de negocios auxiliado por un secretario; hasta 
mediados de los años sesenta no se creará una representación estable en 
Montevideo de la que formaron parte no más de dos personas. Los 
consulados españoles fueron aumentando, superando los 20 a princpios 
del siglo XX. 

La representación uruguaya se mantuvo a nivel de consulados hasta 
1884 cuando el gobierno nombró de forma oficial al coronel Juan J. 
Díaz como ministro plenipotenciario en Madrid. Pocos fueron los 
miembros de la legación y muchos más los consulados que a la altura 
de 1875 eran ya de 26. 

Hasta 1953 las dos legaciones no se elevan a la categoría de emba- 
jada. El primer embajador español fue Carlos Cañal y Gómez Imaz, y 
su homólogo acreditado en Madrid Alberto M. Fajardo. 

Sin ninguna duda, este lento proceso de creación de un numeroso y 
estable servicio exterior se debió, por parte americana, a los problemas 
internos y los limitados recursos económicos de los que disponían. Sin 
embargo, por parte española, las razones apuntaban más al desinterés 
de los diplomáticos españoles en desplazarse a Hispanoamérica y a un 
cierto desinterés por parte de los diferentes gobiernos. Así lo indica, 
por ejemplo, el propio conde de Romanones cuando señaló que: «El 
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Servicio en América es considerado como un castigo. Cuando un di- 
plomático se marcha a América, él solo piensa en volver lo más rápida- 
mente posible». Interesantes son también las palabras del diplomático 
Francisco Agramonte, cuando nos cuenta de que forma le planteó el 
subsecretario, marqués de Amposta, la necesidad de que se desplazase 
a Guatemala para sustituir al ya anciano diplomático español que ocu- 
paba la legación «Ha pedido varias veces permiso para dejar el puesto 
y nosotros aquí hemos hecho lo imposible para hallar un secretario que 
pueda ir a hacerse cargo de la Legación mientras sana o se le nombra 
sustituto. Pero nadie quiere ir. Hemos ofrecido el puesto con buen suel- 
do, categoría de encargado de negocios y promesa de volver en cuanto 
pueda solucionarse el problema, y no hemos conseguido hallar uno si- 
quiera que acepte de buen grado»', 


Los resultados de unas difíciles relaciones 


A la hora de valorar en su conjunto las relaciones de España con 
Argentina, Paraguay y Uruguay en el siglo XIX, podemos sintetizar su 
resultado con dos expresiones: distanciamiento y recelos mutuos. Am- 
bos términos se plasman en un balance muy concreto que sintetizamos 
a continuación. 

En primer lugar, no se realiza ninguna visita oficial de altos manda- 
tarios de uno u otro de los Estados durante este periodo”. Por otro lado, 
si nos atenemos a la firma de tratados o acuerdos durante todo el siglo 
XIX el balance es igualmente descorazonador. Con Argentina sólo se 
firman desde 1863 cuatro documentos, relativos a cuestiones consula- 
res, empréstitos, publicaciones oficiales de derecho internacional y el 
más importante el Tratado de Extradición de 1881. Con Paraguay des- 
de 1880 no se firma ningún tratado hasta 1900, en que se negoció un 
convenio relativo a la propiedad literaria y artística. Con Uruguay sólo 
se firmará un tratado de extradición en 1885*, Las relaciones comercia- 
les serán también muy escasas. 


* Vid. Francisco Agramonte, El frac a veces aprieta. Anécdotas y lances de la vida 
diplomática, Madrid, Aguilar, 1955, pp. 188-189. 

? Hay que recordar en este sentido un hecho realmente sorprendente. Hasta 1976 no 
realiza un viaje oficial a Iberoamérica ningún Jefe del Estado español, siendo éste el realizado 
por el Rey Juan Carlos l a la República Dominicana. 

* Sobre esta cuestión, vid. Censo de Tratados Internacionales suscritos por España, Madrid, 
Ministerio de Asuntos Exteriores, 1976. 
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Sorprende esta situación cuando la relacionamos con el incremento 
de emigrantes españoles hacia las regiones del sur de América y de for- 
ma especial hacia Argentina y, en menor medida, Uruguay, especial- 
mente desde la R.O. de 16 de septiembre de 1853, autorizando, aunque 
con reservas, a los canarios en particular, y a los peninsulares en gene- 
ral, a emigrar a las repúblicas de América del Sur. Desde esta fecha y 
hasta 1882, según datos oficiales, se habían desplazado a tierras ameri- 
canas un total de 116.345 emigrantes, de los cuales 51.358 se dirigie- 
ron a Argentina; 39.780 a Uruguay; 10.320 a Brasil; y 14.787 
distribuidos entre Chile, Paraguay y Venezuela”. 

Muchos de estos españoles se quejaban de forma permanente de la 
situación de abandono en la que se encontraban o del desinterés de los 
agentes consulares, situación de la que se hizo eco el propio ministro 
de Estado español, Faustino Rodríguez San Pedro, en el Congreso el 8 
de enero de 1904. La falta de instituciones, personas e instrumentos de 
una acción oficial desde España para impulsar las relaciones con Hispa- 
noamérica, hubo que suplirla tardíamente por cauces privados y personas 
concretas. Es el caso del papel jugado por la Unión Iberoamericana 
desde 1885, que supondrá un primer paso fundamental para impulsar la 
organización de congresos, la publicación de revistas, la promoción de 
viajes de intelectuales y profesores universitarios o, entre otras, la crea- 
ción en 1910 en Buenos Aires de un Instituto Cultural Español. La la- 
bor de jas Asociaciones, Centros Regionales o Casas de España, 
creadas por los emigrantes con el fin de desarrollar actividades cultura- 
les, educativas y de carácter social fueron también esenciales en mu- 
chos países. 

Hemos tratado de sintetizar un proceso, unos obstáculos y unas acti- 
tudes que pueden ayudar a explicar el largo y complicado proceso de 
establecimiento de relaciones entre España y tres de los llamados, du- 
rante largo tiempo, «Estados hispanoamericanos», tras un pasado im- 
perial-colonial común de más de cuatrocientos años. Es un ejemplo, 
aunque bien escogido, para poner de manifiesto como durante el siglo 
XIX se consolida una imagen, que se mantendrá varias décadas más, 
para definir las relaciones entre España y la hoy llamada Iberoamérica: 
un «permanente proyecto». 


? Vid. Vicente Borregón, La emigración española a América, Vigo, Tip. Faro de Vigo, 1952 
y Evolución histórica, situación actual y problemas de la emigración española, Madrid, 
Instituto Español de Emigración, 1979. 

' J,C. Pereira y A. Cervantes, op. Cit., tercera parte. 
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La reanudación de las relaciones 
diplomáticas entre España y Colombia 


Miguel Ángel Urrego 


La reanudación de las relaciones diplomáticas entre Colombia y Es- 
paña se dio a comienzos de la década del ochenta del siglo XIX. Este 
largo proceso contó con periodos en los cuales parecía inminente un 
tratado, como otros de total silencio por parte de los dos gobiernos. Ex- 
plicaremos brevemente las idas y venidas en la reanudación de las rela- 
ciones desde el análisis de cuatro momentos: la independencia, el 
intento fallido de 1851 y la guerra del Pacífico, la misión de Gutiérrez 
de Alba y, finalmente, la firma del tratado de 1881, que puso fin al dis- 
tanciamiento de más de seis décadas y a una situación única en el con- 
tinente, pues las demás naciones habían normalizado sus vínculos con 
España desde hacía décadas. 


El nacimiento de una nueva nación 


La guerra adelantada por Simón Bolívar culminó con la formación 
de la Gran Colombia y de otras naciones en el mundo andino. La legiti- 
midad del proyecto bolivariano atravesaba por el reconocimiento de la 
autonomía de las nacientes repúblicas por parte de las potencias euro- 
peas y, naturalmente, de España. Inglaterra aceptó muy pronto a las 
nuevas naciones, lo cual dada su intervención en la guerra a favor de 
los independentistas, era previsible. El reconocimiento de España no se 
dio a pesar de la derrota de los planes de sometimiento de los levanta- 
mientos de 1809 y 1810, acciones dirigidas por Pablo Morillo. El he- 
cho de que los enfrentamientos entre independentistas y tropas realistas 
duraran más de una década no quiere decir que los dos bandos fuesen 
ajenos a los diálogos y encuentros o que los sectores políticos y milita- 
res fuesen enemigos de la regularización del conflicto. 

En marzo de 1820 se produjo en España una revolución liberal que 
obligó al rey Fernando VIL a jurar la Constitución. En Latinoamérica 
estos cambios políticos se materializaron en la petición del monarca a 
los independentistas de culminar la guerra y adherirse a la nueva forma 
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de gobierno constitucional en España. Para los jefes militares peninsu- 
lares la orden significaba un paso atrás y, por ello, el ex virrey Sámano, 
que se encontraba en Cartagena en ese momento, se negó a jurar la 
constitución y prefirió huir a Jamaica antes que asumir las tareas que 
imponían las transformaciones políticas en España. Por su parte, el pa- 
cificador Morillo recibió la orden de reconocer a los jefes patriotas, así 
como los empleos, grados y categorías de mando que tenían a cambio 
de que estos juraran la nueva constitución y enviaran diputados a las 
Cortes'. A regañadientes, Morillo estableció en Caracas una junta de 
pacificación y envió comisionados ante el estado mayor inde- 
pendentista, dirigido por los generales Bolívar y Páez. En la ciudad de 
Trujillo los comisionados por las dos fuerzas acordaron un armisticio y 
el establecimiento de una serie de principios para reducir la crueldad de 
la guerra. 

El 25 de noviembre de 1820 se firmó el tratado de armisticio y sus- 
pensión de armas. Lo particular de este documento fue que España re- 
conoció explícitamente la existencia de una nuéva nación y la 
legitimidad de su gobierno. En efecto, dicho tratado comienza con las 
siguientes palabras: «Deseando los gobiernos de España y Colombia 
transigir las discordias que existen entre ambos pueblos...»? Se acordó 
suspender hostilidades por seis meses, prorrogables por el término que 
se considerase necesario, y respetar las posiciones ocupadas por los 
respectivos ejércitos, para lo cual se definieron límites precisos. Un as- 
pecto importante del tratado fue la liberación del comercio, pues se 
permitió el paso de ganado y alimentos, la libre circulación de los co- 
merciantes y se consideró a Maracaibo y Cartagena puertos libres, faci- 
litándose las actividades comerciales, así como la salida y entrada de 
diplomáticos extranjeros o colombianos', 

El día siguiente se firmó un tratado de regularización de la guerra 
que pretendía reducir los horrores de la contienda. El primer artículo 
hacia referencia a los prisioneros de guerra: «La guerra entre España y 
Colombia se hará como la hacen los pueblos civilizados, siempre que 
no se opongan las prácticas de ellos a algunos de los artículos del pre- 
sente Tratado, que debe ser la primera y más inviolable regla de ambos 


! Francisco Urrutia Holguín, Historia diplomática, Bogotá, Colegio Mayor de Nuestra 
Señora del Rosario, s.f., p. 76. 

* La recopilación de todos los tratados colombianos del siglo XIX la hace Germán 
Cavelier en su obra Tratados de Colombia, 1811-1910, Bogotá, Editorial Kelly, 1982, tomo I. 

* Tbid,, pp. 14-18. 
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Gobiernos.»* De igual forma, a los prisioneros, a los heridos y a los enfer- 
mos se les garantizó respeto y tratamiento, se convino en la eliminación de 
la pena de muerte para los traidores y en la sepultura de los caídos. Para la 
población civil el artículo 11 señalaba que: «Los habitantes de los pueblos 
que alternativamente se ocuparen por las armas de ambos Gobiernos, serán 
altamente respetados, gozarán de una extensa y absoluta libertad y seguri- 
dad, sean cuales fueren o han sido sus opiniones, destinos, servicios y 
conducta con respecto a las partes beligerantes.»* Por último, se acordó 
un severo castigo para quienes infringieran el tratado. 

A pesar de la firma de los tratados, la guerra se reanudó el 28 de 
abril del año siguiente, luego de que Bolívar anunciara el reinicio de hos- 
tilidades, aunque respetando el principio pactado de anunciarlo con 40 días 
de anticipación, y a pesar de haber enviado a España a José Rafael Reven- 
ga y José Tiburcio Echeverría a negociar un tratado de paz. De hecho la 
tregua tuvo como consecuencia la desintegración del bando realista, que se 
vio además abandonado a su suerte por el gobierno peninsular, imposibili- 
tado de enviarle ayuda. En estas condiciones, la reanudación de la guerra 
desembocó en la independencia de la Gran Colombia. 

Dos hechos que distanciaron a Colombia y España fueron la forma- 
ción de la Santa Alianza y su proyecto de restablecimiento del dominio 
español en América”, En segundo lugar, el denominado plan de operacio- 
nes combinado de Colombia y México, firmado el 17 de marzo de 1826, 
para liberar a Cuba y Puerto Rico, que aunque no tenía posibilidades reales 
de ejecución o éxito creó un gran malestar, pues Estados Unidos y Gran 
Bretaña defendieron el statu quo”. El resultado final de estos sucesos 
fue la paralización de las conversaciones entre las dos naciones. 


Entre el proyecto fallido de 1851 y la intervención española 
en el Pacífico 


La segunda mitad del siglo estuvo caracterizada por agudos conflictos 
internos en la mayor parte del continente. En Colombia, se sucedieron du- 
rante este periodo seis grandes guerras civiles y tres Constituciones. De 


* Tbid., p. 79. 

* Ibid., p. 20. 

* Alfredo Vázquez Carrizosa, Historia diplomática de Colombia. La Gran Colombia, 
Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 1993, pp. 22 y ss. 

7 Relaciones diplomáticas de Colombia y la Nueva Granada. Tratados y convenios, 
1811-1856, Bogotá, Biblioteca de la Presidencia de la República, 1993, pp. 96 y ss., y Alfredo 
Vázquez, Op. Cit, pp. 16] y ss. 
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igual forma, se presentaron acciones políticas y militares de las grandes 
potencias para controlar América Latina y sus zonas más estratégicas, 
como el istmo de Panamá.. 

Las negociaciones hispano-colombianas no se reactivaron hasta me- 
diados de siglo, cuando el gobierno colombiano encargó al cónsul en 
Caracas, Medardo Rivas, contactar a su similar español y entablar una 
serie de diálogos encaminados a precisar las condiciones para un even- 
tual tratado. Sin embargo, en Colombia la elección de José Hilario Ló- 
pez se efectuó con el uso de la violencia y su plan de abolir la 
esclavitud generó la reacción de jos terratenientes y esclavistas que 
promovieron el estallido de la guerra en 1851, tales circunstancias die- 
ron al traste con la propuesta de reanudar las relaciones diplomáticas. 

A comienzos de la década de 1860 se produjo una reactivación de) 
imperialismo español en América Latina. La antigua metrópoli efectuó 
diversas Ocupaciones militares, como en 1861 en Santo Domingo, y 
desarrolló acciones de gran envergadura y repercusiones políticas 
como fue la denominada guerra del Pacífico en 1864 contra Perú, Chi- 
le, Bolivia y Ecuador, la cual se inició con la ocupación de las islas pe- 
ruanas Chinchas el 14 de abril. El gobierna chileno demandó una 
acción conjunta de los gobiernos de continente en contra de la ocupa- 
ción. La guerra provocó diversas reacciones en Colombia. El repre- 
sentante Justo Arosemena consideró adecuado un enfrentamiento 
armado con la ex metrópoli*. Por su parte, el gobierno de Wianuei Mu- 
rillo Toro tomó una posición que desconcertó a los países vecinos y a 
un número importante de políticos colombianos, pues se declaró neu- 
tral en el conflicto. Esta posición fue ratificada por el nuevo presidente, 
el general Tomás Cipriano de Mosquera. Á pesar de ello, Mosquera fir- 
mó el 28 de agosto de 1866 un tratado secreto con Perú para facilitar el 
suministro de armas a este país debido al embargo de las potencias. La 
oposición que conspiraba contra el general Mosquera logró organizar 
un exitoso el golpe de Estado del 17 de marzo de 1867. El nuevo go- 
bierno rectificó el acuerdo con Perú, gracias al cual este país lograba 
armarse, y regresó a la neutralidad, poniendo fin al REED de una con- 
frontación con España”. 


* El texto de la nota de Justo Arosemena del 20 de abril de 1864 en Germán Cuvelier, La 
política internacional de Colombia, tomo ll, 1860-1903, Bogotá, Editorial Kelly, 1960, p. 316. 

? Sobre la posición de Colombia hacia este conflicto y la subsiguiente crisis cubana, vid. 
Agustín Sánchez Andres, «La diplomacia española en el Caribe durante la Guerra de los Diez 
Años (1868-1878)», en Laura Muñoz (coord. ), México y el Caribe. Vínculos, intereses, región, 
México, Instituto Mora, 2002, vol, 1, pp. 141-150. 
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La revolución liberal española y las relaciones 
con Latinoamérica 


El triunfo de la revolución liberal en 1868 en España dio un giro a 
la política exterior y, concretamente, favoreció la búsqueda del mejora- 
miento de las relaciones diplomáticas con sus antiguas colonias, especial- 
mente con Colombia. El hecho que facilitó el inicio de conversaciones fue 
la acción adelantada por José María Gutiérrez de Alba, quien en una 
memoria dirigida al ministro de Estado en 1868 instaba al gobierno a 
estrechar los lazos con América. Como respuesta recibió el nombra- 
miento, por medio de una Real Orden, de agente confidencial en los 
Estados Unidos de Colombia, coma se denominaba el país en aquel pe- 
riodo. 

A partir de 1870 Gutiérrez de Alba inició, en secreto, una serie de 
acciones encaminadas a elaborar un informe sobre la situación de los 
Estados Unidos de Colombia y sugerir los pasos a seguir en la formali- 
zación de las relaciones con Colombia'”. El documento que se envió a 
España daba cuenta de la situación política, económica y social y resal- 
taba el hecho de la mutua conveniencia del establecimiento de relaciones 
diplomáticas. Esta experiencia fue fundamental para la normalización de 
dichas relaciones. 

Una década después del informe de Gutiérrez de Alba, el 30 de ene- 
ro de 1881, se firmó en París un tratado de paz y amistad entre Colom- 
bia y España, el cual fue ratificado en Colombia por la ley 12 del 18 de 
abril". El tratado señalaba: 


La República de los Estados Unidos de Colombia, de una parte, 
y Su Majestad don Alfonso XII, Rey constitucional de España, 
por otra. 

Deseando poner término a la incomunicación que desgraciada- 
mente ha existido entre ambos Estados, ha determinado cele- 
brar un tratado de paz y amistad que asegure para siempre los 
estrechos lazos que mutuamente deben unir en lo sucesivo a los 
ciudadanos colombianos y a los súbditos españoles... * 


1% Sobre la presencia de Gutiérrez en Colombia vid. Gloria Inés Ospina, España y Colombia en 
el siglo XIX. Los orígenes de las relaciones, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, Instituto de 
Cooperación Iberoamericana, Comisión del Quito Centenario, 1988, 181 y ss. 

1 El tratado y su ratificación en Diario Oticial. Bogotá, No 4976 de 24 de marzo de 1881, 
4908 de 19 de abril de 1881 y 5236 de 4 de enero de 1882. 

2 Germán Cavelier. Tratados. ..Op. Cit., p. 351. 
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En un texto con sólo 5 artículos, las dos naciones iniciaron las rela- 
ciones diplomáticas. El tratado resaltaba el olvido del pasado como un 
mecanismo para garantizar una paz sólida. En segundo lugar, el nom- 
bramiento de los representantes diplomáticos que cada país considerase 
necesarios. En tercer lugar, se garantizó la no imposición del servicio 
forzoso en el ejército a los españoles residentes en el país andino. Asi- 
mismo se estableció la igualdad de los ciudadanos extranjeros con los 
nacionales ante el cobro de contribuciones e impuestos. En cuanto al 
comercio, mientras se definía un acuerdo en esta materia, se determinó 
que el trato sería similar al de la nación más favorecida'”. 

Posteriormente se aprobaron otros acuerdos complementarios que, 
en principio, no daban cuenta de la importancia de los intercambios 
económicos entre Colombia y España. En efecto, el 28 de noviembre 
de 1885 se firmó por iniciativa española una convención sobre garantía 
de la propiedad intelectual, aprobada en Colombia por la ley 31 de 
1886, que básicamente defendía el derecho a la propiédad de obras 
científicas, literarias o artísticas de los escritores españóles'*. El hecho 
de que este acuerdo fuese lo primero que se convino luego del tratado 
de 1881 se explica por la importancia que tenía para un gran sector de 
la intelectualidad y la política colombiana el pensamiento español, es- 
pecialmente para los sectores más conservadores y la Iglesia. 

Para concluir, podríamos decir que el hecho de que se haya firmado 
tan tarde el tratado entre Colombia y España obedeció a dos circuns- 
tancias. En primer lugar, a que España sólo renunció por completo en 
las últimas décadas del XIX a su pretensión de reconquistar los territo- 
rios perdidos en América. En segundo lugar, las confrontaciones entre 
el Partido Liberal y el Conservador en Colombia abarcaron todo el si- 
glo y en muchas ocasiones culminaron en guerras civiles que, general- 
mente, desembocaban en una nueva constitución, por ello la prioridad 
de los políticos y los gobiernos no eran las relaciones diplomáticas, es- 
pecialmente con potencias de segundo orden, como la ex metrópoli. 
Además, el triunfo militar de uno de los bandos se manifestó en el re- 
chazo a los especialistas en política exterior del bando contrario, limi- 
tando así el alcance de la diplomacia colombiana. 


E Tbid. : 

** Sobre los tratados de propiedad literaria firmados en este periodo por España con 
diversos gobiernos latinoamericanos, vid. Juan Carlos Pereira y Ángel Cervantes, Relaciones 
diplomáticas entre España y América Latina. Siglo XIX, Madrid, Mapfre, 1992. 


España y Venezuela: Un reconocimiento 
en dos actos (1820-1845) 


Tomás Straka 


Introducción 


El 30 de marzo de 1845 los representantes de la República de Vene- 
zuela y de Su Majestad Católica, Alejo Fortique y Francisco Martínez 
de la Rosa respectivamente, firmaron un tratado en Madrid por el cual 
Isabel IL, «usando de la facultad que le compete por decreto de las Cor- 
tes Generales del Reino de 4 de diciembre de 1836, renuncia por sí, sus 
herederos y sucesores, la soberanía, derecho y acciones que le corres- 
ponden sobre el territorio americano, conocido bajo el antiguo nombre 
de Capitanía General de Venezuela, hoy República de Venezuela.»' 

En ngor, la reina a lo que estaba renunciando era a sus pretensiones 
sobre tales territorios, puesto que —al menos en términos venezolanos— 
ya no tenía derechos sobre ellos en virtud de la ruptura del pacto con la 
corona castellana a raíz la abdicación de Carlos 1V?, así como por la 
conquista, en los hechos, de la independencia en el campo de batalla, 
por el funcionamiento efectivo de la república y por su reconocimiento 
oficial o semioficial por otros Estados. No en vano escribiría poco des- 
pués Antonio Leocadio Guzmán, líder del Partido Liberal y entonces 
cabeza de la férrea oposición al gobierno conservador de Carlos Sou- 
blette, que si bien «el tratado es bueno; pudiese ser infinitamente mejor 
para ambos pueblos, pero, qué hemos de hacer, ¡paciencia!»”, 


1 Art. 1” del «Tratado de paz y reconocimiento firmado el 30 de marzo de 1845», en Dilio 
Hernández, Historia diplomática de Venezuela, Caracas, UCV/CDCH, 1986, vol. [. , p. 293. 

2 «...en consecuencia de la Jornada de Bayona y la ocupación del trono español por la 
conquista y sucesión de otra nueva dinastía constituida sin nuestro consentimiento, queremos, 
antes de usar de los derechos de que nos tuvo privados la fuerza por más tres siglos, y nos ha 
restituido el orden político de los acontecimientos humanos (...) Las sesiones de Bayona, las 
jornadas de El Escorial y de Aranjuez, y las órdenes del lugarteniente Duque de Berg a la 
América, debieron poner en uso los derechos que hasta entonces habían sacrificado los 
americanos a la unidad e integridad de la nación española.», «Acta de la Independencia de 
Venezuela (5 de julio de 1811)», en Pensamiento político de la Emancipación (1790-1825), 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, vol. 1, pp. 105 y 106. 

* Citado por Armando Rojas, Los creadores de la diplomacia venezolana, Caracas, 
Ediciones de la Presidencia de la República, 1977, p. 171. 
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Esta resignación, sin embargo, no fue gratuita: hábil político como 
era, Guzmán no iba a desentonar con la alegría general que en la socie- 
dad y en sus potenciales electores había desatado el reconocimiento. 
Para los venezolanos se trató de un logro que iba mucho más allá de la 
coronación de una victoria obtenida al costo de tanta sangre: se trató 
del punto final de una pesadilla que a lo largo de tres lustros diezmó al 
país, y que se había iniciado con uno de los episodios más cruentos de 
cuantos ha tenido una historia de por sí tan violenta como la latinoame- 
ricana: la Guerra a Muerte. El camino recorrido de ella a la reconcilia- 
ción fue largo, hecho forzosamente en todas las etapas y con todos los 
obstáculos que cabe esperar entre una guerra sin cuartel y un tratado de 
paz. En el presente artículo sólo nos detendremos en dos de esas eta- 
pas, a nuestro juicio fundamentales y abarcantes del resto del proceso: 
la de la regularización de la guerra (es decir, el fin de la guerra a muer- 
te) en 1820, que dio el primers paso a la reconciliación y fue producto 
directo de las victorias militares de la revolución así como de las con- 
mociones internas de España; y después la diplomática, iniciada una 
vez ganada la guerra, que se inicia hacia 1827 e irá¿empujando a Espa- 
ña al reconocimiento la independencia. 


El trienio liberal: primer acto del reconocimiento 


Para el año de 1820 ya han pasado diez de guerra. Los dos bandos 
sucumben al agotamiento. En su primer quinquenio el enfrentamiento 
había tenido las características de una guerra civil. La sociedad dividi- 
da en dos inició una espiral de retalaciones mutuas que Jlegaron a su 
punto máximo con la Guerra a Muerte, proclamada por Simón Bolívar 
el 15 de junio de 1813, según la cual la guerra sería sin cuartel y no se 
respetarían ni la vida ni los bienes de aquellos españoles que no se 
unieran a la revolución (la medida fue extendida a los americanos con 
la Ley Marcial del 11 de diciembre de 1817). 

Aplicada por cada quien según su conveniencia, pero sobre todo por 
los realistas que constituyeron la mayoría de la población en un princi- 
pio; y además combinada con las tensiones de la sociedad colonial, de- 
satadas en medio del caos, esta guerra a muerte se convirtió en un 
verdadero cataclismo. Alzados contra una república impulsada por la 
elite criolla, y bajo la excusa de defender los derechos del Rey, la reac- 
ción popular y realista a la larga hizo tanto por minar el orden colonial 
como la misma revolución: generó la mayor matanza de blancos del 
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continente después de la de Haití, liberó de facto a los esclavos y los 
indios rebelados, catapultó a los sargentos y capitanes canarios y par- 
dos a los puestos de control, acabó con poblaciones enteras y ya para 
1815 había reducido a la población en un tercio por masacres y migra- 
ciones, desmontó el entramado jurídico virreinal con los verdaderos 
golpes de estado que dan Domingo Monteverde en el 12 y Boves en el 
14, cuando haciendo caso omiso de las autoridades nombradas por las 
Cortes se hicieron con el poder y eliminaron la legalidad de la Real 
Audiencia para hacer más fáciles sus venganzas”, 

Con la restauración de Fernando VII en 1814 el conflicto da un vi- 
raje, Teniendo ahora por objetivo retornar las cosas a como estaban an- 
tes de 1810, el rey envía en 1815 el ejército y la flota más grandes que 
en trescientos años de colonia zarparon de España hacia América: el 
Ejército Pacificador de Costafirme con sus 18 barcos de guerra, 42 
transportes y 10 mil soldados dirigidos por Pablo Morillo, Sus instruc- 
ciones iban dirigidas por igual a sofocar a los insurgentes como a poner 
bajo control a aquellos pardos y negros que alzados en nombre del rey 
controlaban el país tras el colapso de los ensayos republicanos. Obvia- 
mente, los resultados de una política encaminada a su sometimiento no 
podían ser sino funestos para España y logran lo que parecía imposi- 
ble: nada menos que desprestigiar el «santo» nombre de Fernando VIT, 
Todo eso genera grandes deserciones hacia el bando patriota que, a su 
vez, ya se ha dotado de líderes populares como José Antonio Páez o 
Manuel Piar, y cuenta con un Bolívar que ha hecho de la abolición de 
la esclavitud y la repartición de tierras sus banderas. La balanza, pues, 
se inclina hacia la revolución. Así, entre calenturas, combates y agota- 
miento, del Ejército Pacificador para 1820 sólo quedaban 2000 hombres$, 


* Estudiamos el tema en nuestro trabajo: Tomás Straka, La voz de los vencidos. Ideas del 
partido realista de Caracas, 1810-1821, Caracas, UCV, 2000. El trabajo de Germán Carrera 
Damas, Boves. Aspectos socioeconómicos de la guerra de independencia, Caracas, Monte 
Avila Editores, 199], es un clásico sobre el problema. 

* Vid. «Instrucciones del gabinete de Madrid para el general Pablo Morillo, general en 
jefe de la expedición de Costafirme, y para el jefe de mar, y el real decreto relativo á ellas, 
dadas las primeras en Madrid en 15 de noviembre de 1814, y el último el 9 de mayo de 1815 « 
en José Félix Blanco y Ramón Azpurua, Documentos para la historia de la vida pública del 
Libertador, Caracas, Ediciones de la Presidencia de la República, 1977, vol. V, pp. 263-269. 
Uno de los mejores y más recientes trabajos sobre el punto es el de Ildefonso Méndez Salcedo, 
«La pacificación de Hispanoamérica. Una relación cronológica y temática , 1810-1828», en 
sus Ensayos de interpretación histórica e historiográfica, Caracas, Biblioteca de autores y 
temas tachirenses, 1998, pp. 121-184. 

* Michael P. Costeloe, La respuesta a la Independencia. La España imperial y las 
revoluciones hispanoamericanas, 1810-1840, México, FCE, 1989, p. 118. 
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al menos en su núcleo de veteranos españoles (con las milicias criollas 
anejas podría ser tres veces mayor). En medio de la debacle, el 5 de di- 
ciembre del año anterior, un abogado criollo que seguía al servicio del 
Rey en la Real Hacienda de Caracas pero que mantenía un vivo enfren- 
tamiento con Morillo, Andrés Level de Goda, le envió una repre- 
sentación al Rey en la que pedía que, en honor a la realidad de los hechos, 
se reconociera a los insurgentes como enemigos que combaten «paladina- 
mente» y no como rebeldes infidentes a su Rey, es decir, como simples 
vasallos traidores”. 

Su prédica cae en terreno fértil. La revolución liberal de 1820 hizo 
prender dos ideas en la Metrópoli: que la guerra tal como va no parece 
conducir a ningún lado y que, por tanto, hay que buscar algún tipo de 
acuerdo con los insurgentes. El gobierno de Riego y Quiroga ordena 
entonces negociar y, en efecto, las conversaciones se inician en un mo- 
mento propicio: precisamente cuando la guerra está en un punto muer- 
to. Entre el 25 y el 26 de noviembre de 1820 se fírman en la ciudad de 
Trujillo dos tratados: uno de armisticio, que suspende las acciones por 
seis meses; y otro de regularización de la guerra, por el cual se elimina 
la Guerra a Muerte, acordándose el respeto a los prisioneros y civiles 
aprehendidos en servicio, asistencia a los heridos, honrosa sepultura a 
los muertos, así como respeto a la población civil de los territorios ocu- 
pados. El 27 Bolívar y Morillo se entrevistan en Santa Ana de Trujillo 
y se dan su histórico abrazo. 

Estos tratados, más allá del fin de la Guerra a Muerte, tienen un 
impacto colateral tremendo: nada menos que el reconocimiento im- 
plícito a la independencia que contienen, «Deseando los gobiernos 
de España y Colombia transigir las discordias que existen entre am- 
bos pueblos», se inicia el primero. La legitimidad que le da eso a la 
causa patriota, así como el inicio de contactos diplomáticos con el 
liberalismo español, tienen un efecto que aún no se ha medido. Lo 
que pudiera llamarse el «efecto Iturbide» cunde en el bando realis- 
ta. Así, el 24 de enero de 1821 el Libertador va más allá y le envía 
una carta a Fernando VII. Su planteamiento es el que se convertiría en 
el corolario de toda la reconciliación: «La existencia de Colombia es 
necesaria, señor, al reposo de V.M. y ala dicha de los colombianos. Es 
nuestra ambición ofrecer a los españoles una segunda patria, pero er- 
guida, pero no abrumada de cadenas. Vendrán los españoles a recoger 


? «Segunda Representación al Rey», en Blanco y Azpurna, Op. Cit., pp. 135-138. 
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los dulces tributos de la virtud, del saber, de la industria: no vendrán a 
arrancar los de la fuerza.»*? 

En efecto, bajo esos términos los españoles efectivamente vendrían 
por miles en los siguientes siglo y medio; pero primero hubieron de es- 
perar a la muerte de Fernando, a la ruptura del armisticio, al desmoro- 
namiento del bando realista en su división entre serviles y liberales, el 
final paso de los liberales a la revolución; y luego la seguidilla de bata- 
llas que llevaron a Bolívar y sus tenientes hasta el Potosí: Carabobo, 
Bomboná, Pichincha, Junín, Ayacucho... Hubieron de pasar por la caí- 
da del régimen liberal, por lo peor del absolutismo borbónico «que ni 
aprende ni olvida», los Cien Mil Hijos de San Luis e incluso el amago 
de repetir su fórmula, como se intentó en México, con el resto de nues- 
tra América. 


El «A yacucho de Europa»: segundo acto 


Pero para 1827 el conflicto ya estaba militarmente resuelto. Desde 
California hasta la pampas argentinas, nueve repúblicas y un imperio 
recién nacidos inician su reorganización independiente. El reconoci- 
miento de los Estados Unidos y la Doctrina Monroe son un hecho, y 
prácticamente lo mismo ocurre con Gran Bretaña, que en distintos grados 
establece relaciones con los nuevos estados. A su vez, iniciativas 
como las del Congreso de Panamá si bien no terminan de cuajar en 
la alianza continental que sueña Bolívar, hablan, con todo, de una 
diplomacia que está dando sus primeros pasos en medio de los des- 
comunales problemas de la hora, que ni siquiera excluyen guerras 
Interamericanas. 

Con el resto de Europa las relaciones no son tan prometedoras. La 
restauración absolutista y la Santa Alianza son poco propicias para 
ello, además de que Fernando VIL, más, digamos, «fernandino» que 
nunca a partir de 1823, representa un activo agente en ese concierto de 
cortes para impedir todo reconocimiento. Algunas temen, con razón, 
que la delantera tomada por Gran Bretaña las saque de los nuevos y 
promisorios mercados que se abren. Otras temen, incluso, algo peor: la 
pérdida del alma de millones de personas. Una vez más, Bolívar olfatea 
bien las circunstancias y hacia allá enfila sus baterías. 


$ «Carta del Libertador a Fernando VH», Simón Bolívar, Escritos Fundamentales, 
Caracas, Monte Ávila Editores, 1988, pp. 89- 90. 
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En efecto, para la corte pontificia, la Santa Sede, la situación no era 
tan fácil. Por el patronato que sobre la Iglesia de las Indias le había ce- 
dido a los reyes de España, eran éstos, a través del Patriarca de las In- 
dias, quienes la gobernaban. Pero con la independencia se había 
roto el vínculo y en los casos, muy numerosos, en los que las auto- 
ridades eclesiásticas habían emigrado por su adicción al Rey, las 
iglesias locales se hallaban acéfalas y, probablemente, en peligro 
de cisma. O por lo menos eso argumentan los sacerdotes patrio- 
tas -como un Ramón Ignacio Méndez o un Lasso de la Vega- y los 
emisarios republicanos en Europa. El Libertador mismo no tarda en 
solicitar a Su Santidad la preconización directa de los obispados y 
arzobispados vacantes para dar fin a la orfandad pastoral de los pue- 
blos que gobernaba. Ello, sin embargo, encerraba algo más que un sim- 
ple problema eclesiástico: era cortar las ataduras con Castilla en un 
aspecto fundamental para Colombia, la fe de sus ciudadanos, en- 
trando en relación con uno de los tronos europgos más influyen- 
tes, el de San Pedro. Sin llamarse a engaño, León XII no sabía 
bien qué hacer, mientras Madrid presionaba para que no diera nin- 
gún paso en esa dirección. Pero las advertencias, sutiles o francas 
sobre la posibilidad de un cisma”, la ofensiva diplomática del clero 
patriota'” y el peligro de la llegada de predicadores protestantes con 
los comerciantes ingleses y estadounidenses, acabarán por decidir las 
Cosas. 

Echa a andar entonces el Vaticano su diplomacia y, cosas de la polí- 
tica, aunque sea en este solo caso se alinea con la ortodoxa Rusia y la 
siempre tibiamente católica Francia, ya ansiosas de entablar relaciones 
con las nuevas repúblicas, contra Su Majestad Católica, y en mayo de 
1827 preconiza a los arzobispos de Bogotá y Caracas, y los obispos de 
Santa Marta, Antioquía y Guayana. Como «el Ayacucho de Europa» 
Mama el padre Leturia a este hecho”. Ciertamente que fue un éxito ro- 
tundo: primero, deja de lado el patronato de la corona castellana sobre 
la Iglesia americana, cosa de singular importancia en la configuración 
de nuestra institucionalidad autónoma; segundo, se marca el aislamien- 
to definitivo de Fernando VII en su negación al hecho evidente de que 


” Vid. Pedro Leturia, Bolívar y León Xll, Caracas, Parra León Hnos., 1931, pp. 15 y ss. 

10 Al respecto es muy llamativa la labor del obispo de Mérida de Maracaibo, después de 
Quito, Hilario Lasso de la Vega (1764-1831). Puede seguirse su esfuerzo a través del tomo IV 
de los Documentos para la historia de la diócesis de Mérida, compilados por Monseñor. 
Antonio Ramón Silva, Mérida, Imprenta Diocesana, 1922. 

1 Tbid., p. 173. 
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sus viejas provincias de ultramar ya se les han vuelto repúblicas inde- 
pendientes: cuando Fernando VII llama a Madrid su embajador ante la. 
Santa Sede e impide el ingreso a España del Nuncio, hasta Metternich 
intercede para que haya una reconciliación que no implicaba otra cosa 
que dejar la decisión pontificia tal como estaba. 

Reconciliación hubo, a regañadientes, con el Papa; no así con Amé- 
rica. Tanto, que hubo de esperarse hasta la muerte de Fernando VII 
para reiniciar los contactos con la Madre Patria. Cuando recién separa- 
da de Colombia, el 14 de octubre de 1830, la nueva república de Vene- 
zuela incluyó en la legislación de sus puertos habilitados para el 
comercio exterior la posibilidad de permitir que navíos españoles intro- 
dujeran productos en el país, fue un gesto de buena voluntad que no 
encontró demasiado eco en Madrid. Pero muerto Don Fernando e ini- 
ciadas las guerras carlistas, se abren algunas rendijas. En 1834, el em- 
bajador de Venezuela en Londres, el general Mariano Montilla, inicia 
gestiones para que Su Majestad Británica interceda ante Madrid para ir 
regularizando las relaciones; un año después, el general Carlos Sou- 
blette'* va a España para iniciar formalmente las discusiones para un 
tratado de paz y reconocimiento. Numerosos problemas encuentra, 
pero hay dos que prácticamente paralizan su acción: la inestabilidad 
política del momento español, que hacía difícil la continuidad de las 
negociaciones; y la tesis española de que se reconociese la deuda de la 
Capitanía General con la Tesorería Real y la producida por la indemni- 
zación a aquellos españoles a los que se les habían confiscado sus bie- 
nes una vez que emigraron. 

Aunque por decreto del 30 de marzo de 1837 se permitió la entrada 
de buques con pabellón español a los puertos venezolanos (medida corres- 
pondida con otra similar de Madrid el 13 de septiembre), lo de la indemni- 
zación fue un verdadero escollo. Correspondía, como dijeron muchos en 
Caracas, a pagar los costos de la guerra hecha contra nosotros mismos. De 
ese modo Soublette regresa a Venezuela para tomar la presidencia sin un 
acuerdo pero con el camino avanzado. El nuevo ministro ante las cor- 
tes de Londres, París y Madrid será el habilísimo Alejo Fortique'?. Lle- 


2 Uno de los principales héroes de la guerra de Independencia y líder del Partido 
Conservador una vez obtenida ésta. Fue presidente de la república entre 1837-39 y 1843-47. 
Nació en La Guaira en 1789 y murió en Caracas en 1870. 

* Uno de los padres de la diplomática venezolana. Nació en Valencia, Venezuela, en 1797 
y murió en Londres en 1845. Su éxito más rotundo fue el reconocimiento de la independencia 
por España. Al mismo tiempo fue un gran defensor de los intereses venezolanos frente al 
expansionismo británico en Guayana. 
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ga a Madrid en 1842, y reinicia unas negociaciones que se estancan por 
tres años más. 

Al final, sin embargo, alcanza un acuerdo razonable: Venezuela 
cede en lo de las confiscaciones pero España ha de diferenciar entre los 
súbditos españoles y los ciudadanos venezolanos, siendo responsabili- 
dad de la república satisfacer sólo a los segundos, y devolviéndoles los 
bienes sólo en los casos en los ciudadanos en que se mantuvieran aún 
bajo control del Estado. España, a su vez, cede en lo de la deuda de la 
Capitanía contraída con la Tesorería, cobrando sólo la anterior al 5 de 
julio de 1811. Comparado con el acuerdo que había firmado Ecuador 
en 1840 y que era el antecedente sobre el que se trabajaba, en el que se 
reconoció todo el monto de las indermizaciones y deudas, el éxito de 
Fortique fue excepcional. Isabel 1 acepta finalmente renunciar a sus 
pretensiones y «a consecuencia de esta renuncia y cegión, S.M.C. reco- 
noce como Nación libre, soberana e independiente la República de Ve- 
nezuela»'*, La Guerra a Muerte ya era un pasado remoto y desde 
entonces la propuesta de Bolívar se ha cumplido: en Venezuela los es- 
pañoles siempre han tenido, tienen y tendrán una segunda patria. Pero 
una patria libre en donde recoger los dulces tributos de la virtud, del 
saber y de la industria. Que así siga siendo. 


1* «Tratado...», en Hernández, Op. Cit., p. 293. 


El conflicto diplomático entre España 
y Perú (1824-1879) 


Víctor Peralta Ruiz 


La derrota del ejército español en la batalla de Ayacucho ante el 
Ejército Unido Libertador Peruano-Colombiano selló la independencia 
del Perú. La capitulación de Ayacucho firmada el 8 de noviembre de 
1824 por el teniente general José Canterac en nombre del virrey José 
de la Serna, que fue herido en la refriega, estableció en su primer artí- 
culo la desocupación definitiva del territorio peruano por parte del ejér- 
cito español y le comprometió a no hacer uso de las armas mientras se 
prolongara el proceso de la emancipación. En la referida capitulación 
se acordó que el fuerte Real Felipe de El Callao en el que se habían re- 
fugiado cerca de siete mil españoles al mando del general José Ramón 
Rodil fuera entregado al ejército libertador. Sin embargo tal desocupa- 
ción no se produjo y se tuvo que esperar hasta la rendición del fuerte el 
22 de enero de 1825, Ese día el acuerdo firmado entre el jefe del ejérci- 
to sitiador, general Bartolomé Salom, y Rodil concedió una amnistía 
general a los rebeldes y garantizó la integridad física a todos los resi- 
dentes españoles en el territorio peruano. Á partir de ese momento Es- 
paña y Perú siguieron rumbos políticos distintos como naciones 
independientes y no hubo interés por parte de los primeros gobernantes 
peruanos de gestionar el reconocimiento diplomático de su país ante 
Madrid. Por su parte Fernando VIT adoptó una postura intransigente en 
relación con el reconocimiento de la independencia de sus posesiones 
americanas al alentar la esperanza de que la situación podría cambiar. 
Hubo que esperar a la muerte de este monarca para que España acepta- 
ra de hecho la independencia de sus ex colonias americanas y comen- 
zara a firmar a partir de 1836 con algunas de ellas los primeros tratados 
de paz y amistad. 

El primer acto destacable por parte peruana en procura de un arre- 
glo de su cuestión con España fue la ley del 25 de agosto de 1831, me- 
diante la cual el presidente Agustín Gamarra reconoció la deuda 
derivada de la dominación española. El historiador peruano Jorge Ba- 
sadre atribuyó a la desidia de los siguientes gobernantes, los generales 
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Orbegoso y Santa Cruz, que tal arreglo no se ejecutara y se perdiera 
una oportunidad para adelantar la reconciliación. El siguiente paso ha- 
cia la distensión lo dio el Perú el 30 de septiembre de 1839 al autorizar 
el Congreso la navegación de los buques españoles por sus puertos 
«considerando que la nación española y su Gobierno habían dado prue- 
bas de estar resueltos a reconocer la independencia del Perú»'. Como 
resultado de este antecedente en 1841 el cónsul peruano acreditado en 
la localidad francesa de Burdeos preguntó al Ministro de Estado espa- 
ñol si el gobierno peruano podría solicitar con éxito el «ajuste de todo 
aquello que obstruía la regularidad de las comunicaciones diplomáticas 
y comerciales»”. La respuesta por parte española fue la entrega al cón- 
sul peruano de las copias de los tratados de paz y amistad celebrados 
entre su país y las repúblicas de Ecuador y México. El contacto quedó 
aquí interrumpido y España rechazó en 1842 la solicitud peruana de te- 
ner representantes consulares en La Coruña, Cádiz y Madrid al no estar 
reconocido el Perú como Estado independiente por un tratado formal. 

La desconfianza diplomática entre España y Perú se acrecentó a 
propósito del conflicto suscitado a fines de 1846 por el general Juan 
José Flores de organizar en España una expedición naval con el objeti- 
vo de recuperar el poder en el Ecuador, Los rumores que circularon en 
América de que el gobierno moderado de Narváez estaba detrás de la 
financiación de la Expedición Floreana motivó que el gobierno perua- 
no auspiciara en Lima en 1847 la celebración del Primer Congreso 
Americano, en el que los cinco países participantes plantearon propos1- 
ciones encaminadas a asegurar la independencia y la defensa recíproca 
como repúblicas confederadas. 

El propio gobierno del general Ramón Castilla, bajo el que se ha- 
bía auspiciado el Congreso de Lima, hizo saber tres años más tarde 
al representante de España en Chile, Salvador Tavira, su deseo de em- 
prender negociaciones encaminadas a restablecer las relaciones diplo- 
máticas con la monarquía de Isabel II. Esta predisposición al diálogo 
tuvo su gesto práctico el 4 de julio de 1851 con la llegada a El Callao 
de la corbeta de guerra española Ferrolana. Ese día el comandante del 
navío español saludó a la bandera peruana y obtuvo una respuesta si- 
milar de parte de la guarnición peruana. Incluso el general Castilla se 


' Arturo García Salazar, Resumen de Historia Diplomática del Perú, 1820-1834, Lima, 
Talleres Gráficos Sanmartí, 1928, vol. 1, p. 142. 

? Jerónimo Becker, La Independencia de América. Su reconocimiento por España, Madrid, 
Establecimiento Tipográfico de Jaime Ralís, 1922, p. 473. 
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reunió con el almirante Juan de Zavala y éste ofreció a aquél su media- 
ción para iniciar las negociaciones de paz. Tal hecho posibilitó que 
unos meses después Lima aceptara a José de Jane como cónsul honora- 
rio de España y que a su vez Madrid hiciera lo propio con el diplomáti- 
co Mariano Moreyra. 

El diplomático limeño Joaquín José de Osma se convirtió en 1853 
en el primer negociador oficial por parte de Perú ante la monarquía es- 
pañola. Sin embargo, y a modo anecdótico, Osma demandó ser recibi- 
do directamente por Isabel Il olvidando que ello era de hecho un placet 
que precisaba antes de la existencia de un tratado diplomático de reco- 
nocimiento mutuo. Tras reconocer su error Osma entabló negociacio- 
nes con el ministro de Estado español Ángel Calderón de la Barca?. En 
septiembre de 1853 ambos suscribieron en Madrid el primer tratado de 
paz y amistad entre España y Perú. El artículo primero precisaba que 
Isabel ll hacía renuncia irrevocable a la soberanía y derechos que pu- 
dieran corresponderle sobre el antiguo virreinato del Perú. Otro impor- 
tante artículo era el cuarto, en donde se precisaba el monto y la forma 
en que España debía cobrar la «deuda colonial» reconocida por el Perú 
en 1831. En el mismo se precisaba que dicha deuda se debía prolongar 
incluso hasta 1824. Por último, ambas partes se comprometían a ratifi- 
car dicho proyecto de tratado en el plazo de un año, Cuando el borra- 
dor del tratado arribó a la cancillería peruana la redacción de siete de 
sus diecisiete artículos despertó una serie de suspicacias. El ministro 
José Gregorto Paz Soldán objetó la fórmula del fundamental primer ar- 
tículo al calificar de pretenciosa la actitud de Isabel II de renunciar a. sus 
derechos sobre un territorio que había perdido en guerra. La parte espa- 
ñiola replicó que tal había sido la fórmula cortés que se había adoptado 
en los tratados de paz con otras naciones latinoamericanas y consideraba 
su presencia imprescindible. También se objetó la fórmula arribada con 
respecto a la deuda colonial y se adujo que el Perú sólo debía recono- 
cer su deuda con España sobre el valor de todas las propiedades toma- 
das, embargadas o secuestradas desde septiembre de 1820. Estas dos 
diferencias fundamentales condujeron al bloqueo del tratado. Por esos 
días en Lima un sospechoso «asalto» al archivo del Ministerio de Rela- 
ciones Exteriores hizo que el contenido del tratado fuera públicamente 
divulgado por la prensa que calificó el mismo como lesivo a la sobera- 
nía nacional. La reacción nacionalista de la prensa y la movilización de 


* Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores (en adelante AMAE), Negociaciones, Leg. 
210 «Presentación de credenciales dei Sr. Osma, 9 de noviembre de 1853». 
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la opinión pública en contra de las «pretensiones» de Isabel II obligó al go- 
bierno a no ratificar el tratado de Madrid. A pesar del fracaso de su gestión, 
Osma recibió en Madrid la Gran Cruz de Isabel la Católica en reconocimien- 
to a su empeño por impulsar la firma de un tratado de paz. 

El 5 de abril de 1858 el ministro español José Ferrer del Conto a tí- 
tulo personal se puso en contacto con el encargado de negocios del 
Perú en Francia con el propósito de dar nuevo impulso a la redacción 
de un tratado diplomático que satisficiera a ambas partes”. Pero la coin- 
cidencia de tres hechos negativos alejó la posibilidad de un acerca- 
miento entre España y Perú, El primer hecho tuvo que ver con el 
conflicto de límites entre Perú y Ecuador que condujo en 1858 al blo- 
queo por parte de las naves peruanas de la costa ecuatoriana. Durante 
esta acción se produjo el apresamiento y conducción a El Callao de la 
barca española María y Julia. Esta captura provocó una reclamación 
del encargado de la legación de España en Chile, Salvador Tavira, que 
no fue aceptada por la cancillería peruana al aducir/que «todo se arre- 
glaría una vez firmado el tratado de reconocimientomutuo»”. El segun- 
do hecho está vinculado con las gestiones en relación con tal acuerdo 
diplomático. El general Castilla envió a Madrid en 1860 a Pedro Gál- 
vez en calidad de ministro plenipotenciario para tratar de superar los 
desacuerdos fundamentales del tratado no ratificado de 1853. Pero Gál- 
vez no sólo pretendió de modo infructuoso ser recibido de forma oficial 
- por Isabel H sino que exigió al ministro de Estado el reconocimiento de la 
independencia del Perú como paso previo a la firma de cualquier tratado. 
Su misión terminó en un fracaso, El tercer hecho está relacionado con la 
sustitución del cónsul honorario en Lima José de Jane por Francisco 
Merino Ballesteros a fines de 1862. El gobierno peruano no aceptó al 
nuevo cónsul ya que Merino Ballesteros tenía cuestiones pendientes 
con el Estado derivadas del incumplimiento de un contrato suscrito ha- 
cía nueve años para fundar una Escuela Normal en Lima y por ser ade- 
más «enemigo declarado del Perú»” A consecuencia de esta 
denegación España quedó sin representante diplomático en Perú y des- 
de Madrid se ordenó la entrega de todos los asuntos relacionados con 
su oficina a la legación francesa por breve tiempo. 


* AMAE, Negociaciones, Leg. 210, «José Ferrer del Conto al Encargado de Negocios del 
Perú en Francia, Madrid 5 de abril de 1858». 

3 AMAE, Política Exterior, Leg. 2580 «Bases para la reclamación que se ha de entablar 
cerca del gobierno del Perú, sin fecha». 

* AMAE, Política Exterior, Leg. 2579, «Vice Cónsul de S.M. en Lima al secretario de 
Estado José María Magallón, febrero 1863». 
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La agresiva política internacional adoptada por el gobierno de la 
Unión Liberal del general O'"Donnell al comenzar la década de 1860 
reactivó la tensión con los gobiernos latinoamericanos. Ese año la 
aceptación por parte de España del protectorado de Santo Domingo 
que le solicitara el general Santa Ana y, un año después, su interven- 
ción naval aliada con Francia y Gran Bretaña en México alentó la se- 
gunda ola del nacionalismo americano. Pese a que la escuadra española 
abandonó esta última empresa al no estar de acuerdo el general Prim 
con la decisión de Napoleón II! de imponer la monarquía del archidu- 
que Maximiliano, la ola de protestas generadas en Perú por estos dos 
hechos obligó el 24 de agosto de 1861 al general Ramón Castilla a diri- 
gir a los gobiernos de América una comunicación de condena a las in- 
tenciones desestabilizadoras del gabinete de Madrid respecto a «la 
América republicana». A la reacción de protesta de las cancillerías 
americanas se sumó un sentimiento popular de hostilidad hacia los ciu- 
dadanos españoles que residían en varios países latinoamericanos. La 
demanda de protección por parte de estos últimos a Madrid condujo al 
general O'Donnell en agosto de 1862 a autorizar la salida de una es- 
cuadra naval hacia el Pacífico al mando del vicealmirante Luis Hernán- 
dez Pinzón con el objeto de salvaguardar los intereses de los residentes 
españoles en América. La idea de añadir a dicha expedición militar una 
comisión científica partió del ministro de Fomento de la Unión Liberal, 
marqués de la Vega Armijo, y del director general de Obras Públicas, 
Pedro Sabau, y con ambas se pretendió devolver a España tanto la 
«honra nacional» como el protagonismo en el desarrollo científico”. En 
una minuta instructiva transmitida por el Ministerio de Marina al vice- 
almirante Pinzón se le hizo saber que su conducta política debía supe- 
ditarse al principio adoptado en 1836 por el gobierno español de 
reconocer la independencia de todas las repúblicas hispanoamericanas?, 

La escuadra española arribó a El Callao el 10 de julio de 1863, sin 
que se registrara ningún incidente mientras estuvo en dicho puerto. El 
4 de agosto de 1863, una semana después de que Pinzón y sus naves 
prosiguieran su viaje hacia el norte, ocurrió el incidente de la hacienda 
Talambo, en la provincia de Chiclayo, en el que un colono de origen 
vasco resultó muerto por una cuadrilla armada que actuaba al servicio 


7 Miguel Angel Puig-Samper, Crónica de una expedición romántica al Nuevo Mundo. La 
Comisión Científica del Pacífico (1862-1866), Madrid, CSIC, 1986, pp. 13-17. 

3 AMAE, Política Exterior, Leg. 2579, «Minuta del Ministerio de Marina al Comandante 
General de la escuadra de SM en el Pacífico, Madrid 9 de abril de 1863». 
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del propietario de la misma, Manuel Salcedo. La decisión de la Corte 
Suprema de anular la prisión que había decretado el Tribunal Superior 
de Trujillo contra Salcedo y el personal involucrado en el asesinato fue 
duramente criticada por el cónsul español Ugarte, quien puso el hecho 
en conocimiento de Madrid. Con el propósito de calmar los ánimos la 
cancillería de Lima hizo llegar al Ministro de Estado español la docu- 
mentación judicial del caso Talambo en la que hizo constar la impar- 
cialidad del gobierno en tal asunto. Pero la explicación no satisfizo al 
Ministro de Estado por lo que en Madrid nombró en marzo de 1864 
como comisionado especial en el Perú al ministro residente en Bolivia, 
Eusebio Salazar y Mazarredo. Las notas intercambiadas entre este per- 
sonaje y el canciller peruano Juan Antonio Ribeyro muestran cómo el 
asunto Talambo se condujo hacia un delicado conflicto diplomático. 
Ribeyro consideraba que el cargo de comisionado era inaceptable por 
ser un título propio de un representante de la época colonial, mientras 
que Salazar y Mazarredo amenazaba con tomar represalias inmediatas 
si el Perú seguía tolerando los excesos contra los residentes españoles. 
Esta última amenaza no tardó en materializarse. Apenas dos días des- 
pués de abandonar Lima, el 14 de abril de 1864 Salazar y Mazarredo 
instó a la escuadra española del vicealmirante Hernández Pinzón a ocu- 
par las islas Chincha, al sur de la capital, como represalia por la hostili- 
dad mostrada por el Perú hacia España, y que la misma no se 
abandonaría hasta que se diera completa satisfacción a las reclamacio- 
nes españolas. La declaración firmada por Mazarredo y Pinzón tam- 
bién señalaba que «el guano que contiene las islas de Chincha servirá 
de hipoteca para todas las cantidades adelantadas al Perú por súbditos 
extranjeros con la garantía de aquel abono»”. 

En mayo de 1864 los intentos de mediación en el conflicto de los 
representantes diplomáticos de Bolivia, Chile, Francia, Gran Bretaña y 
Estados Unidos fracasaron al negarse la escuadra española a abandonar 
las islas ocupadas y saludar a la bandera peruana tal como lo exigía el 
Perú como condiciones de «honor» indispensables para empezar a ne- 
gociar. Por ese motivo el gobierno de Lima también se negó a enviar 
un emisario a Madrid para negociar el problema tal como ésta se lo ha- 
bía requerido. El 9 de septiembre de 1864 el Congreso peruano autori- 
zÓ al presidente Juan Antonio Pezet a declarar la guerra a España si las 
naves de Pinzón continuaban negándose a abandonar las islas. Pezet 


” Alberto Wagner de Reyna, Las relaciones diplomáticas entre el Perú y Chile durante el 
conflicto con España (1864-1867), Lima, Ediciones del Sol, 1963, p. 17. 
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evitó llegar a tal extremo al confiar en la mediación de la diplomacia 
extranjera y en una pronta retractación española. Esta actitud rompió la 
unidad de los políticos peruanos al interpretar algunos sectores que la 
actitud del presidente Pezet había sido débil, dubitativa e ineficaz ante 
la agresión española. Mientras todos los intentos de negociación fraca- 
saban, el 14 de noviembre de 1864 se reunía en Lima el Congreso 
Americano al que asistieron además de Perú, Bolivia, Chile, Argentina, 
Colombia, Venezuela y Ecuador. Los mismos firmaron el 23 de enero 
de 1865 un tratado de unión y alianza defensiva que finalmente no fue 
ratificado por ninguno de los referidos gobiernos. 

Hernández Pinzón fue reemplazado por el almirante José Manuel 
Pareja como jefe de la escuadra española a fines de 1864. El presidente 
Pezet quiso aprovechar esta circunstancia y nombró el 24 de diciembre 
de 1864 al general Ignacio de Vivanco como ministro plenipotenciario 
ante el almirante Pareja con el propósito de poner fin al conflicto me- 
diante un arreglo amistoso. El 27 de enero de 1865 ambos militares fir- 
maron a bordo de la fragata Villa de Madrid un tratado preliminar de 
paz y amistad por el cual el Perú aceptaba las exigencias españolas, es 
decir, se comprometía a acreditar un ministro en España, daba por bue- 
na la presencia del nuevo comisionado especial Jacinto Albístur para 
investigar el asunto 'Talambo y se comprometía a suscribir un tratado 
de paz, amistad, navegación y comercio tal como había firmado Espa- 
ña con otras naciones americanas'”. El Perú incluso asumió el pago de 
tres millones de pesos en calidad de indemnización a la escuadra espa- 
ñola. A cambio de todo lo anterior las naves de Pareja se comprometie- 
ron a dejar las islas Chincha y saludar a la bandera peruana. La 
reacción de la prensa y la opinión pública ante el tratado fue de rechazo 
por lo que el Congreso peruano no lo aprobó. Sin embargo, Pezet puso 
en vigor dicho acuerdo mediante decreto firmado el 2 de febrero de 
1365 y Pareja procedió de inmediato a la desocupación de las islas. Pe- 
zet, que creyó que todo el asunto había quedado zanjado, no contó con 
el levantamiento del coronel Mariano Ignacio Prado en Arequipa que 
le iba a derrocar el 8 de noviembre de 1865. 

Una de las primeras decisiones del presidente Prado fue desconocer 
el tratado Vivanco-Pareja y a continuación firmar con Chile el 5 de di- 
ciembre un tratado de alianza ofensiva y defensiva que obligaba el 21 
de diciembre al comisionado especial a abandonar el país. El 14 de 


1" Alfonso Cerda Catalán, «La misión de Jacinto Albístur al Perú en 1865», en Revista 
Histórica, vol. XLVII, 1955, Montevideo, pp 30-35. 
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enero de 1866 Chile y Perú declararon la guerra a España y se sumaron 
a la firma del tratado los gobiernos de Ecuador y Bolivia. La guerra del 
Pacífico en la que la escuadra naval española estuvo al mando del al- 
mirante Casto Méndez Núñez, tras el repentino suicidio del almirante 
Pareja, concluyó con los bombardeos por su parte de los puertos de 
Valparaíso el 31 de marzo y de El Callao el 2 de mayo. A raíz de este 
acontecimiento todos los contactos diplomáticos entre Perú y España 
quedaron cortados. 

La caída de la monarquía de Isabel II en septiembre de 1868 y el 
inicio del Sexenio Democrático abrió una breve etapa de cambios en 
las relaciones entre. España y Latinoamérica. En esta nueva coyuntura 
España abandonó definitivamente su demanda de pago de la deuda co- 
lonial que exigió a Perú como requisito indispensable para firmar un 
tratado de paz. Esta concesión y la de lamentar el bombardeo de Valpa- 
raíso «sin comprometer el buen nombre del Almirante Méndez Nuñez» 
fue impulsada por el político progresista y ministro de Estado Cristino 
Mattos”. El gobierno español aceptó la mediación de Estados Unidos y 
firmó en Washington el 11 de abril de 1871 un armisticio con las repú- 
blicas de Chile, Perú, Ecuador y Bolivia, que daba por concluida la 
guerra del Pacífico. En nombre de Amadeo I, suscribió el tratado el en- 
viado español Mauricio López Roberts, mientras que por el gobierno 
del Perú firmó el coronel Manuel Freyre, enviado extraordinario y mi- 
nistro plenipotenciario en Estados Unidos. El armisticio suspendía las 
hostilidades existentes entre España y estas repúblicas aliadas y decla- 
raba una tregua general indefinida, no pudiendo ser ella rota por ningu- 
no de los beligerantes «sino tres años después de haber notificado 
expresa y explícitamente al otro su intención de renovar las hostilida- 
des. En tal caso, dicha notificación deberá hacerse por conducto del 
Gobierno de los Estados Unidos»”. Otro artículo importante del ar- 
misticio contemplaba la facultad de todos los firmantes de comerciar li- 


l* AMAE, Negociaciones, Leg. 305, «Arreglo de la cuestión del Pacífico, Madrid 1871». 
Una de las razones que motivaron el cambio de actitud del gobierno español fue el temor de 
que Lima pudiera reconocer la beligerancia de los insurgentes cubanos que, desde 1868, 
luchaban por la independencia de la ista. Sobre esta cuestión, vid. Agustín Sánchez Andrés, 
«La diplomacia española en el Caribe durante la Guerra de los Diez Años (1868-1878)» en 
Laura Muñoz (coord.), México y el Caribe. Vínculos, intereses y región, México, Instituto 
Mora, 2002, vol. I, pp. 127-133. 

2 Colección de los Tratados, Convenios y Documentos Internacionales celebrados por 
nuestros gobiernos en los Estados extranjeros desde el reinado de doña Isabel ll hasta nuestros 
días publicada de Real Orden por el Marqués de Olivart, Madrid, Imp. y Lit. del Asilo de 
Huérfanos del Sagrado Corazón de Jesús, 1895, vol. VI, pp. 289-290. 
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bremente con las naciones neutrales. El tratado fue ratificado en el de- 
partamento de Estado de Washington por España dentro del plazo ofi- 
cial de cuatro meses a la firma del armisticio y por el Congreso 
peruano dentro de la prórroga que el documento autorizaba durante 
1872. Durante la década de 1870 el reinicio del proceso de normaliza- 
ción de relaciones entre España y Perú se confirmó con la firma con- 
junta de ambos países del convenio para asegurar la unificación 
internacional y el perfeccionamiento del sistema métrico el 20 de mayo 
de 1875 y del convenio que constituía la Unión Internacional de Co- 
rreos del 1 de junio de 1878, ambas realizadas en París. 

La firma del tratado de paz de 1879 se produjo bajo el reinado en 
España de Alfonso XH y cuando Perú se hallaba en guerra con Chile, 
De hecho, este conflicto bélico rompió el pacto de las «repúblicas alia- 
das» que firmaron el armisticio de 1870 y permitió que Perú y Bolivia 
iniciaran de modo unilateral conversaciones con España para arreglar 
sus relaciones diplomáticas. El mandatario peruano que alentó la nor- 
malización de relaciones fue el general Mariano Ignacio Prado y en 
cierto momento los negociadores peruanos pretendieron «recabar alguna 
declaración favorable en el sentido de que la escuadra peruana pudiera 
pertrecharse en puertos españoles», haciéndose mención específica de. 
Cuba". Pese a que España no accedió a ese pedido y se declaró neutral 
en la guerra del Pacífico, el acuerdo de paz fue suscrito en París el 14 
de agosto de 1879. Actuó como representante español Mariano Roca 
de Togores, marqués de Molins, y por la parte peruana el diplomático 
Juan Mariano de Goyeneche y Gamio. En el tratado se incluyó que a 
partir de su ratificación «habrá total olvido de lo pasado y una paz sóli- 
da e inviolable». No se mencionó el tema del reconocimiento de la ín- 
dependencia del Perú porque este asunto era indiscutible y había sido 
aceptado por España en 1836. Ambos gobiernos se comprometieron 
cuanto antes a nombrar sus representantes diplomáticos, a celebrar los 
tratados que fijaran y regularan sus relaciones comerciales y de navega- 
ción, a señalar los derechos recíprocos de los residentes de ambas naciones 
y a encontrar las fórmulas legales para determinar «las atribuciones consu- 
lares, las condiciones de nacionalidad, la propiedad literaria y la extradi- 
ción de los criminales». El canje de ratificaciones se produjo en París el 15 
de noviembre de 1879. Con este acto se cerró definitivamente el con- 
flicto diplomático hispano-peruano del siglo XIX. 


2 AMAE, Negociaciones, Leg. 305, «Telegrama del Ministro de Estado al Embajador de 
España en París, Madrid 18 de julio de 1879», 
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Todo el mundo sabe que el fenómeno histórico de la colonización 
europea, iniciado en el siglo XV —asociado además con catástrofes 
como la esclavitud—, ha supuesto para las culturas africanas un impacto 
brutal en todos los órdenes. El objetivo del presente artículo es revisar 
superficialmente una pequeña parcela de ese impacto: la presencia de 
la lengua portuguesa en los territorios que fueron colonias de Portugal 
en el continente africano. 


El portugués llega a África 


La colonización portuguesa de territorios africanos empezó muy 
pronto. La ciudad de Luanda, actual capital de Angola, fue fundada por 
los portugueses en el año 1575, El escritor angoleño José Eduardo 
Agualusa recuerda a menudo que es bastante más antigua que la in- 
mensa mayoría de las grandes ciudades norteamericanas—, pero en reali- 
dad durante siglos esa colonización fue poco colonizadora. Se limitaba 
a una estrecha franja costera con escasos contactos con los enormes te- 
rritorios del interior, hasta que la competencia de otras potencias euro- 
peas (básicamente Inglaterra) motivó una política de mayor ocupación, 
ya muy avanzado el siglo XIX. 

Así pues, la lengua portuguesa llegó a las costas africanas muy 
pronto. Existen testimonios de su uso como lengua franca desde muy 
antiguo. Sin embargo, no se convirtió en una lengua de africanos hasta 
mucho más tarde. La base de datos de Ethnologue da todavía hoy ci- 
fras extremadamente reducidas de hablantes de portugués como prime- 
ra lengua en las antiguas colonias portuguesas. Lopes (1999: 93) habla, 
en el caso de Mozambique, de un 40% de lusohablantes como segunda 
lengua y de alrededor de un 3% como primera. Es cierto que en Angola 
los números deben ser considerablemente más altos. Y desde luego lo 
son en Cabo Verde, porque allí es la segunda lengua de la inmensa ma- 
yoría de la población. En el otro extremo, en Guinea Bissau la presen- 
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cia del portugués sería todavía más débil, En cualquier caso, son pocos 
los africanos lusohablantes de primera lengua. 


El portugués, lengua con futuro en África 


Sin embargo, que ningún lusófilo se preocupe. Todos los indicios 
apuntan a una tendencia de sustitución lingtiística, por lo menos en los 
dos grandes territorios, Angola y Mozambique, a favor de la lengua 
portuguesa y en contra de las lenguas autóctonas. Agualusa afirma que 
actualmente ya no es nada fácil encontrar a un niño en Luanda que ha- 
ble razonablemente quimbundo, la lengua de la zona. El portugués es 
la única lengua oficial en los cinco Estados africanos que fueron colo- 
nias de Portugal y los proyectos de promoción de las llamadas lenguas 
nacionales son testimoniales en el mejor de los casos (según Vázquez 
Cuesta 1992: 463, «el reconocimiento del plurilingiismo nacional por 
parte del Gobierno [de Angola] y su política educativa en pro del bilin- 
gtiismo e incluso del plurilingiiismo individual tienen por objetivo en 
realidad no tanto la conservación del patrimonio lingiiístico propio 
como un más correcto aprendizaje de la lengua portuguesa»). Más aún, 
parece ser que la descolonización y la independencia política le ha sen- 
tado mucho mejor al portugués que la ocupación. La política lingúísti- 
ca de los nuevos Estados ha decidido considerarlo un factor clave en la 
construcción de una nueva identidad que debería identificarse con las 
actuales fronteras (las que fijaron los colonizadores) y negar las identi- 
dades previas, llamadas étnicas o incluso tribales. Todo ello redunda en 
ventajas prácticas y simbólicas para la lengua excolonial. Prácticas por- 
que el Estado solamente usa esa lengua, cuyo dominio constituye un 
elemento de promoción social importantísimo, y simbólicas porque se 
produce una asociación entre prestigio y portugués y entre atraso y len- 
guas nacionales, hasta el punto de que, por ejemplo en Angola (Mar- 
ques 2003: 49), «hablar una lengua local en el centro de la capital del 
país en público continúa siendo motivo de desprecio y desconfianza y 
muchas veces de repulsa», 


¿Cómo le sienta al portugués el clima africano? 


El arraigo africano del portugués es, pues, reciente pero sólido. Lo 
que no significa que las lenguas locales tengan que darse ya por muer- 
tas. En ese sentido podemos hablar de dos situaciones paradigmáticas, 
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una representada, con sus peculiaridades, por Angola y Mozambique, y 
la otra por las islas de Cabo Verde. 

Como ocurre con muchísimas sociedades de todo el mundo, en An- 
gola y en Mozambique se da una división de cierta profundidad y de 
cierta antigúedad ya entre zona urbana y zona rural. También como ha 
venido ocurriendo en casi todas partes, durante la mayor parte del siglo 
XX se produjo allí un fuerte éxodo hacia la ciudad, en los últimos 
tiempos agravado por la guerra. Así pues, oleadas de personas venidas 
de todo el país fueron llegando sucesivamente a las ciudades costeras y 
engrosaron los suburbios —los museques, como se les llama en Luanda, 
o los barrios de caña y zinc de Maputo— muy rápidamente. Pero esas 
personas provenían de diferentes culturas y hablaban distintas lenguas. 
Ni que decir tiene que la situación social propició que escogieran el 
portugués como lengua de comunicación. Sin embargo, estamos ha- 
blando mayoritariamente de hablantes adultos con un conocimiento 
muy precario de esa lengua (o con ningún conocimiento en absoluto 
al llegar) y con un acceso tremendamente limitado a él. Forzosa- 
mente debieron crearse numerosas interlenguas más o menos próxi- 
mas al portugués y fuertemente interferidas por las lenguas 
primeras de cada cual. Esas variedades, muy estigmatizadas y ridicu- 
lizadas, se clasificaban bajo el epígrafe de «petrogués», portugués de 
negros, tanto en África austral como en Brasil (donde la esclavitud 
provocó situaciones parecidas). 

Pero de repente surgieron el nacionalismo y la lucha contra el colo- 
nialismo. Y el proyecto de separarse de Portugal y crear un nuevo Esta- 
do. Había que dotar de contenidos ese nuevo proyecto de identidad 
angoleña y mozambiqueña. Entonces los movimientos culturales nacio- 
nalistas empezaron a reivindicar la peculiaridad de Angola o de Mozambi- 
que frente a la colonia: «no somos portugueses, pero tampoco queremos 
volver a ser lo que fuimos antes de la llegada de los europeos», ése era 
el mensaje clave. Hubo muchas líneas para llenar de contenido ese re- 
cipiente recién estrenado de la angolanidad y la mozambicanidad. Una 
de ellas, seguida por varios escritores en mayor o menor medida, fue la 
de reivindicar el portugués de suburbio. En efecto, dicha variante reu- 
nía unas excelentes condiciones: había sido despreciada desde siempre 
por los puristas de la metrópoli, era el resultado del mestizaje y no rep- 
resentaba a ninguno de los pueblos anteriores a la colonización en par- 
ticular. Y encima, era el portugués que hablaban los pobres, y como el 
proyecto nacionalista en buena medida era también izquierdista, pues 
miel sobre hojuelas. 
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Luandino Vieira, portavoz número uno del portugués 
nacionalizado angoleño 


El gran escritor Luandino Vieira es sin duda el representante más 
aventajado y más interesante de esa reivindicación lingúística. Luuan- 
da (1964), un libro de cuentos que mereció el Grande Prémio de Nove- 
lística da Sociedade Portuguesa de Escritores de 1965, lo que provocó 
el asalto y la clausura de la Sociedade por parte de la policía salazaris- 
ta, marca el imicio de su inflexión estilística. Á partir de ese momento 
Luandino toma como materia prima de su obra el portugués popular 
del suburbio, plagado de la que los profesores consideran errores im- 
perdonables. Sin duda fue en ese momento una actitud altamente sub- 
versiva. 

¿Cómo es ese portugués naturalizado angoleño? En primer lugar 
usa numerosos préstamos léxicos más o menos aturalizados, sobre 
todo del quimbundo. Pero ésa sí es una característica común a casi toda 
la literatura angoleña en portugués, incluso de la más colonial, y ade- 
más, parece ser que una parte de ese léxico está hoy completamente 
arraigado entre los lusohablantes angoleños e incluso ha alcanzado Eu- 
ropa (palabras como cachimbo, cagula, carimbo, farofa o maconha son 
de origen quimbundo). Pero eso, a pesar de ser muy llamativo, es cu- 
riosamente lo menos original de Luandino, y además, lo que más fácil- 
mente acepta la norma con el tiempo. Pero es que Luandino también 
traslada numerosas transgresiones del ámbito morfosintáctico y semán- 
tico a su literatura. Y no sólo en los diálogos, como hacen otros autores 
poniendo esas transgresiones únicamente en boca de los personajes en 
un ejercicio de coherencia, sino en el propio discurso narrativo. 

No pretendemos aquí hacer una descripción del sinfín de peculiari- 
dades del portugués de Luandino que se apartan del estándar. Simplemen- 
te ofrecemos algún ejemplo que nos parece ilustrativo. Empecemos por 
uno especialmente curioso para los hispanohablantes: el leísmo (o más 
propiamente, lheismo, puesto que el pronombre portugués es lhe), es 
decir, el empleo del pronombre dativo en lugar del acusativo: «via-lhe 
avancgar pela areia», en lugar de «via-a avancgar pela areia». General. 
mente se atribuye este rasgo al efecto del sustrato, es decir, en Luanda, 
al quimbundo. Es además muy curioso que esa misma característica 
aparezca también en el portugués popular de Mozambique. La profeso- 
ra Perpétua Goncalves hace de él un interesantísimo análisis desde la 
perspectiva generativista y en el ámbito de la adquisición de lenguas 
segundas (Goncalves 2002: 331-338). Parece ser que sería el resultado 
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de un reanálisis en la atribución de caso por parte de hablantes de len- 
guas bantús (la mayor parte de las lenguas locales tanto de Angola 
como de Mozambique pertenecen al subgrupo bantú). Otra característi- 
ca que se acostumbra a atribuir al sustrato es la «falta de concordancia 
entre el sujeto y el verbo, debido a la falta de flexión verbal en las len- 
guas bantús que la suplen con los pronombres personales prefijos»: 
(Vázquez Cuesta 1992: 472). Un ejemplo de Vieira, resuelto no con 
pronombre sino con el sujeto explícito, sería: «Xico e Beto, esses, já 
tinha corrido» (en lugar de «tinham corrido». Vieira 1965: 140). Curio- 
samente ésa es también una característica del criollo caboverdiano, del 
que hablaremos brevemente. 

Pero no todo parece provenir del sustrato. Hay también innovacio- 
nes en Luandino que no son exclusivas de zonas donde existen lenguas 
bantús, sino que se dan en Brasil o incluso en Portugal. Puede que sean 
directamente influencia de las variedades no estándar que sin duda mu- 
chos colonos que llegaron a África llevaron consigo, o puede que sean 
el desarrollo de tendencias ya presentes en el portugués europeo y que 
aparecieron paralelamente en distintos ámbitos. Un ejemplo: la sustitu- 
ción del posesivo de tercera persona por las formas de + pronombre 
personal tónico: «náo pós o ovo dela» (en lugar de «o seu ovo». Vieira 
1964: 127). Otro: el uso de hablar por decir: «Falava verdade...» (en 
lugar de «Dizia a verdade». Vieira 1964: 126), muy común en el brasi- 
leño coloquial. 

Los desvíos son, de hecho, muchos más: usos preposicionales, su- 
presión de artículos, sistemas de concordancia distintos, cambios en el 
sistema modal y aspectual de los verbos, etc. Luandino recrea y estili- 
za, realmente, un portugués aclimatado, no hasta el punto de hacerse 
irreconocible, pero sí totalmente inconfundible, que de eso se trataba. 


¿Y en Mozambique quién escribe en negrogués? 


Ya hemos visto con el ejemplo del lheismo que el portugués popular 
de Angola y de Mozambique compartirían ciertas características. Natu- 
ralmente no en el ámbito de los préstamos léxicos, pero sí en las inno- 
vaciones morfosintácticas. ¿A qué fuente literaria podemos recurrir en 
este país? Puede que por las distintas características históricas y cultu- 
rales de Mozambique, el fenómeno del mestizaje angoleño no se diera 
allí en la misma medida que en Angola. Mozambique es más pobre y 
menos urbano. Pero también hubo algún intento de reivindicación del 
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portugués de negros. Una muestra brevísima pero muy interesante es 
un cuento de Luís Bernardo Honwana, «Rosita até morrer», escrito en 
los años sesenta pero publicado en 1982 (Saúte 2001: 171-173). En Él 
se da voz a una mujer analfabeta que dicta una carta a un escribano 
profesional. En efecto, vemos también innumerables desviaciones del 
estándar, muchas de ellas parecidas a las descritas para el caso de 
Luandino: supresión de la flexión verbal y explicitación de sujeto («Eu 
náo diz nada»); lheismo («eu mata-lhe»); uso de preposición y pro- 
nombre en lugar de posesivo («está com doenca das costas dela»); uso 
de «falar» por «dizer» («minha boca náo gosta falar coisa que meu co- 
racáo...») y mucho más, aparte, claro, de los constantes préstamos. 

No tenemos demasiadas fuentes literarias mozambiqueñas de ese ni- 
vel (otra muy interesante, más reciente, es Cassamo 1997). Sin embar- 
go sí tenemos a un autor que constituye un caso algo especial: se trata 
de Mia Couto, probablemente el más conocido de los autores lusófonos 
africanos y profusamente traducido a numerosas lenguas. Pues bien, 
Couto ha creado un idiolecto literario cuya grarí originalidad formal al- 
gunos críticos han atribuido a la adopción de modelos de portugués po- 
pular. Goncalves (1999: 119), no obstante, muestra que en general Mia 
Couto no adopta registros populares, síno que crea su propio portu- 
gués. No es, por lo tanto, una fuente en ese sentido, lo que no le quita 
ni un ápice de creatividad, más bien al contrario. 


¿Qué futuro tiene el portugués africanizado? 


En el fondo, los intentos que aquí hemos ejemplificado en Luandino 
Vieira o Honwana podrían haber sido el inicio de la creación de un es- 
tándar de portugués africano, suficientemente diferenciado del europeo 
como para satisfacer el nuevo proyecto identítario de esos países pero 
suficientemente próximo como para seguirlo usando como lengua in- 
ternacional. No parece que vaya a ser así. Según Goncalves (1999) 
«esta comunidad [lusohablante mozambiqueña] tiene una predisposi- 
ción «natural» a abandonar sus propias innovaciones lingitísticas en lu- 
gar de conservarlas y expandirlas como forma de construir la identidad 
nacional a través de la diferencia lingiiística», y mientras que numero- 
sos intelectuales apoyan y aplauden las incorporaciones léxicas, consi- 
deran errores inadmisibles las desviaciones morfosintácticas de la 
norma europea. 
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La misma línea parece seguir Angola. Parece ser que el propio 
Luandino Vieira, a pesar de ser una gloria de las letras angoleñas, es 
seguido con mayor interés en Europa que en su país, donde no siempre 
ha sido bien comprendido. 

Si a este estado de opinión le añadimos el hecho —la esperanza— de 
que ambos Estados van a ser tarde o temprano capaces de extender la 
escolarización y alfabetizar por lo menos a la mayoría de la población 
(lo que harán, de no cambiar radicalmente la tendencia, únicamente o 
preponderantemente en portugués estándar), podemos suponer que 
todo ese magma lingúístico del que los escritores citados tomaron sus 
modelos y que parecía ser la base de un portugués nativizado va a ir 
confluyendo paulatinamente en modalidades cada vez más cercanas a 
la norma europea. 


¿Qué ocurre con Cabo Verde? 


En Cabo Verde (y en Santo Tomé y Príncipe) la situación es muy 
distinta. Cuando los portugueses ocuparon las islas, estaban deshabita- 
das. Por lo tanto, no tenemos la dicotomía entre lenguas nacionales (o 
locales, o indígenas o como se las quiera llamar) y portugués. Sin em- 
bargo, al utilizar el archipiélago como plataforma de comercialización 
de esclavos se creó una situación sociolingiística que Bickerton (1988: 
270) llama «modelo plantación»: una población hablante de distintas 
lenguas, desarraigada y mezclada, sin posibilidad de agruparse por afi- 
nidades culturales, y una elite totalmente minoritaria con poder absolu- 
to que se relaciona de forma muy limitada con esa mayoría. Este tipo 
de contexto es el ideal para el nacimiento de pidgins (modalidades de 
intercomunicación muy precarias e inestables, de estructura gramatical 
muy reducida y claramente marcadas por la lengua primera de cada ha- 
blante) y el surgimiento de criollos (modalidades ya nativizadas que 
cuentan con una estructura gramatical completa). Así ocurrió, según 
parece, en Cabo Verde (y en Santo Tomé). En este caso, por tanto, la 
colonización, en lugar de provocar la desaparición de múltiples len- 
guas, provocó el nacimiento de una o varias lenguas nuevas. 

Esas lenguas fueron consideradas hasta hace poco meros dialectos 
del portugués, a pesar de ser en términos generales ininteligibles para 
un hablante de dicha lengua. Ciertamente la mayor parte de su caudal 
léxico tiene origen portugués, pero en cambio sus características mor- 
fosintácticas difieren completamente de dicha lengua. Todavía no hay 
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acuerdo sobre la génesis de esos criollos: sigue habiendo partidarios de 
la teoría del superestrato y de la del sustrato, así como partidarios de la 
teoría de la difusión a partir de un origen común y de la del desarrollo 
de una gramática universal en ausencia de evidencia lingiiística. Ni si- 
quiera ha sido definitivamente establecido si la responsabilidad del sur- 
gimiento de esas modalidades recae fundamentalmente en los niños o 
en los adultos (sobre estas apasionantes controversias véase DeGraff 
1999). Sea como fuere, en Cabo Verde existe un continuo criollo per- 
fectamente diferenciado del portugués que constituye la lengua primera 
de la inmensa mayoría de la población, y una situación que podríamos 
caracterizar de diglósica entre este continuo (cuyos extremos se deno- 
minan respectivamente «crioulo fundo» y «crioulo leve») y la lengua 
portuguesa, que es la oficial y escolar. 

El criollo, sin embargo, además de constituir un contínuo de límites 
difusos, puede dividirse en dos grandes variedades: la, de sotavento (ha- 
blada en las islas del sur, incluida la capital) y la de barlovento. 

Hay en la actualidad una corriente de opinión a favor de estandari- 
zar y oficializar el criollo, considerándolo como la auténtica lengua na- 
cional del país (lo que presenta no pocos problemas, véase por ejemplo 
Dias 2002), y existe también una literatura en criollo desde hace mu- 
cho (tradicionalmente sobre todo oral, pero también —y cada vez más— 
escrita). Como también existen numerosas obras literarias que utilizan 
un registro de portugués considerablemente interferido por el criollo 
(casi toda la literatura caboverdiana en portugués registra influencias 
lIingúuísticas criollas desde por lo menos los años treinta), hasta el punto 
de que en algunos casos se podría pensar ya en una forma de criollo 
leve más que de portugués, | 


Conclusión 


En resumen, parece que el portugués tiene por ahora el futuro ase- 
gurado en África. Curiosamente, en nuestra opinión está más en peli- 
gro su riqueza dialectal y sus variantes «nativizadas» (por lo menos 
como modelos socialmente aceptados) que el estándar europeo, vehícu- 
lo de prestigio e instrumento de promoción social. Lo que parece evi- 
dente es que ninguna de las lenguas bantús le impedirá por ahora 
consolidar su expansión. Curiosamente hay voces alarmadas por la po- 
sibilidad de que sea el inglés (en Mozambique) el auténtico peligro. 
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En cualquier caso, desde una perspectiva conservacionista, el balan- 
ce es relativamente pesimista. El portugués llegó a África con voluntad 
hegemónica y los cambios políticos y la descolonización no han hecho, 
paradójicamente, más que acentuar esa tendencia. Y si por un lado, en 
Cabo Verde y en Santo Tomé ha provocado el nacimiento de un pe-. 
queño número de nuevas lenguas, en el resto de territorios parece estar 
en un proceso de sustitución, por lo menos en las zonas urbanas. El 
problema, sin embargo, no es exclusivo ni del portugués ni de África. 
Todavía quedan unos miles de lenguas en el mundo, y sin embargo hay 
menos de doscientos Estados. Si no somos capaces de encontrar la ma- 
nera de acabar con el binomio Estado-lengua, la diversidad lingúística 
tiene los días contados. Por el bien de todas las lenguas, vale la pena 
intentarlo. 
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Algunas características lingúísticas 
diferenciadoras del portugués de Portugal 
y el portugués de Brasil 


Ignacio Vázquez 


Ya en el siglo XVII, y a pesar de que la lingitística de la época no 
se cuestionaba variantes dialectales ni existía una conciencia plena de 
este fenómeno, se oían en Portugal comentarios y noticias sobre el fa- 
lar brasileiro y el falar portugués. En el mismo momento en que las 
lenguas vulgares occidentales adquieren el rango de lenguas nacionales 
e inician su andadura como lenguas de cultura independizadas del latín, 
nace el portugués brasileño fruto de los viajes de expansión renacentis- 
tas. Como asimismo ocurre en la historia de España, también en el caso 
portugués ese viaje renacentista a Brasil demostró que la imposición 
política lleva consigo la imposición lingiística, a pesar de que, además 
del político y el económico, otros de los aspectos del viaje ultramarino, 
el evangélico y el educador, optaran, de la mano de los misioneros oc- 
cidentales, por el aprendizaje de las lenguas mayoritarias de las costas 
brasileñas —el tupí— para llevar a cabo su labor religiosa. Los jestuitas 
llamaban a esta lengua de comunicación que unía vastos territorios 
costeros língua geral da costa do Brasil; y ésta convivió con una len- 
gua portuguesa que se expandió y se mantuvo casi durante dos siglos 
en su uso oral. El portugués colonial se fue impregnando libremente de 
modismos, giros y sonidos tanto de las lenguas autóctonas amerindias 
como de las lenguas africanas que llegaban, junto a las de misioneros, 
colonos y funcionarios, en los barcos negreros que cruzaban el Atlánti- 
co. Y cuando el marqués de Pombal, durante su ilustrado y despótico 
gobierno en Portugal a lo largo de la segunda mitad del siglo XVII, 
implantó la enseñanza obligatoria exclusivamente en portugués, el es- 
tándar lingúístico europeo encontraba ya diferencias casi oceánicas con 
ese falar brasileiro que se oía al otro lado de las costas atlánticas. 

Sin embargo, por mucho que llamasen la atención las diferencias, 
hasta que no aparecieron, ya en el siglo XX, los presupuestos de la lin- 
gllística moderna, no se comenzaron a valorar científicamente la lengua 
oral y la variedad dialectal. Como suele ocurrir en materia lingúística, 
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y en muchas otras materias, la política siguió actuando en el campo 
científico de la lengua; lo demuestra el uso de la lengua como elemento 
de diferenciación consciente por parte de Brasil frente al portugués de 
Portugal cuando en 1822 alcanzó su independencia. Y estos son otro 
tipo de presupuestos a tener en cuenta cuando se inicia la aproximación 
a un estudio comparativo entre las dos grandes variantes del portugués 
actual. 

Para ello, desde la filología y la lingúística comparada, resulta un 
buen ejercicio observar las diferentes soluciones según sus propias va- 
riantes lingiísticas que una misma obra, Beloved de Toni Morrison, de- 
bía adoptar según fuera editada su traducción en Portugal o en Brasil. 
La editorial Difusáo Cultural de Lisboa publicó la traducción de 
Evelyn Kay Massaro en 1987 bajo el título de Amada; dieciséis años 
después el diario O Globo adaptó la misma traducción para el lector 
brasileño. [ 

Por lo que respecta a las particularidades fonéticas sólo se hará 
referencia a aquellas que se representan gráficamente, a pesar de ser 
conscientes de que existen muchas más diferencias fonéticas que se es- 
criben igual. Hasta finales del siglo XVI y principios del XVII, las vo- 
cales átonas portuguesas se mantenían con la misma abertura con que 
son pronunciadas hoy en Brasil. A partir de entonces, se produce en 
Portugal una elevación del vocalismo del que la variante americana ya 
no participa. En Portugal, las vocales abiertas en posición átona debe- 
rían reducirse, stn embargo mantienen su abertura. 

La ortografía de la norma portuguesa opta por escribir una conso- 
nante muda tras una vocal reducida cuando indica que, aun siendo áto- 
na, debe ser pronunciada sin reducción. En Brasil esto no ocurre, por lo 
tanto se suprimen las consonantes sordas. La ortografía en Portugal, al 
servicio, en estos casos, de la pronunciación, se aproxima más a la eti- 
mología. Ocurre con los grupos cultos, siendo los más representativos: 
«Cp», «pt» y «ct». Así, un portugués pronunciará y escribirá acgdo, 
electricidade O adoptar; y un brasileño, respectivamente, acáo, eletri- 
cidade o adotar, Respecto a la obra de Morrison, un portugués leía Era 
a reaccáo que Gardner adorava e esperava, y el brasileño Era a re- 
acáo que Gardner adorava e esperava. Asimismo, las vocales [1] y (ul, 
al ser siempre cerradas, no tienen ninguna posibilidad de reducirse, por 
lo que la ortografía de ambas normas es la misma. | 

La reducción vocálica provoca diferencias de acentuación gráfica 
entre la variante portuguesa y brasileña. El diptongo «ei» se pronuncia 
en el modelo portugués como [CE], contagiando por analogía a la ter- 
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minación «-eia» [» (E¡CE] que no procede de grupos con caída de «n» 
intervocálica. Al pronunciarse como «a» tónica cerrada no se acentúa; 
sin embargo, dicha terminación en Brasil mantiene la pronunciación 
etimológica con una «e» abierta y consecuentemente se acentúa gráf- 
camente: «-éla» [»Eja]. Veamos dos casos en la novela: Sethe fez men- 
cáo de virar-se de brucos, mas mudou de ideias, escriben en Portugal; 
y Sethe fez mengáo de virar-se de brugos, mas mudou de idéta, en Bra- 
sil. No obstante, encontramos en ambas variantes el siguiente ejemplo: 
Para dancar, para manter as velas abertas, disse, donde se observa 
que «veia» procede del latín «vena». 

Un caso singular en el que la norma brasileña aplica la acentuación 
gráfica alejándose de la etimología es el que respecta a la acentuación 
de aquellas vocales que están junto a una nasal. Las vocales nasales 
son cerradas en ambas normas, y cuando gráficamente se han de repre- 
sentar como sílabas trabadas, el acento aplicado es el circunflejo el 
que indica pronunciación cerrada—: la versión portuguesa de la novela 
traducía Estás com óptima aparéncia, y la brasileña Vocé está com 
uma aparéncia ótima. No obstante, en Portugal se mantiene la pronun- 
ciación etimológica abierta en vocales junto a una nasal, mientras que 
en Brasil, por analogía, se contagia la cerrazón de la nasal a dicha vo- 
cal, escribiendo por tanto, en Brasil con acento circunflejo y en Portu- 
gal con acento grave —el que indica la pronunciación abierta—: en 
Portugal tradujeron Teria que haver uma cerimónia, náo era?, y el 
Brasil, Precisaria haver uma cerimónia, náo? 

Resta por comentar la particularidad ortográfica que representa el 
uso de la diéresis. En Portugal no se utiliza desde la reforma ortográfi- 
ca de 1945; sin embargo, en Brasil continúa utilizándose cuando se 
pronuncia la «u» en los grupos «que, qui, gue y gui». Tradujeron en 
Portugal, Disseste que ela morreu tranquilamente - lembrou ele, mien- 
tras en Brasil, Vocé falou que ela morreu tranquilamente - lembrou-a. 

Desde el punto de vista morfológico, las diferencias se establecen 
en el uso de las categorías gramaticales. La norma portuguesa indica 
que el posesivo debe ir antecedido por ei artículo determinado 
(o/a/os/as), excepto en vocativos o ante ciertas palabras que indican 
parentesco. Este rasgo concomitante es relativamente reciente en el 
ámbito peninsular, y no era tan común en el portugués clásico. En 
Brasil, se tiende a mantener un uso arcaico del posesivo, omitiéndose 
el artículo: en la versión portuguesa, O seu pasado fora como o pre- 
sente — intolerável; y en la brasileña, Seu passado fora como o presen- 
le — intolerável. 
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El uso de los pronombres átonos tiene mucho que ver con la coloca- 
ción de dichos pronombres en la frase. La norma indica que los pro- 
nombres átonos de complemento directo son «me/nos» para la primera 
persona, «te/vos» para la segunda y «0/a/os/as» y sus variantes alomór- 
ficas (lo/la/los/las/nomna/nosfnas) para la tercera, y «lhe/lhes» para el 
complemento indirecto, cuya colocación en la oración pueds ser ante o 
después del verbo, dependiendo de unas leyes sintácticas, siempre respeta- 
das en Portugal. En Brasil, la tendencia hace que dichas formas se vean 
sustituidas por las formas tónicas de sujeto «ele(sYVela(s)/vocé(slo(s) sen- 
hor(esa(s) senhora(s)» sin preposición para el complemento directo y 
con ella para el indirecto, siempre pospuestos al verbo. El contraste en- 
tre ambas traducciones es muy esclarecedor: Vi um vestido branco 
abragá-la —disse, Írete a Vi um vestido branco abracando vocé — disse. 

Respecto a la conjugación verbal se producen una serie de discre- 
pancias entre ambos países. En el lenguaje popular de Brasil la morfo- 
logía verbal ha sufrido grandes simplificaciones, sobre todo, debido al 
desgaste fonético. La ausencia de la 2* persona del singular provoca 
que sea «vocé» (conjugado en 3* persona) la forma familiar. Por tanto, 
el sistema personal queda reducido a cuatro personas [eu canto, vocé 
canta, nós cantamos, eles cantam), pero aún se produce otra reducción, 
al suprímirse las desinencias de las personas plurales [eu canto, vocé 
canta, nós canta, eles canta]. La norma siente como incorrecta esta 
tendencia y la evita; sin embargo, es frecuente verla escrita cuando se 
quieren ofrecer en un texto estos rasgos populares. 

En Portugal, la acción durativa se expresa mediante la perífrasis [es- 
tar + a + infinitivo]; en Brasil se mantiene la tendencia primaria de la 
lengua [estar + gerundio]. La versión portuguesa del texto de Morrison, 
O problema náo é trabalhar duro, mas sim onde. Estás a dizer que é 
bom trabalhar aqui?, contrasta con la brasileña, O problema náo é dar 
duro, e sim onde. Está dizendo que é bom dar duro aqui? Otro rasgo 
verbal brasileño chocante para un portugués, y perfectamente asimila- 
do en la traducción de la obra, es la sustitución en Brasil del verbo «ha- 
ver» (haber) por «ter» (tener) cuando indica impersonalidad: Há uma 
casa lá atrás — disse, frente a la versión brasileña Tem uma casa lá 
atrás - falou. 

En el plano léxico, se produce en Brasil la casi tota) sustitución del 
verbo «dizer» por «falar», y quizás este es uno de los rasgos más curio- 
sos de Ja variante brasileña para un portugués de Portugal. En la tra- 
ducción portuguesa se lee Disse que náo consigo levantar-me, mientras 
que en la brasileña Falei que náo consigo me levantar, 
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Quizás uno de los aspectos más interesantes y discutidos desde el 
punto de vista sociolinguístico sobre las diferencias entre las dos va- 
riantes portuguesas sea el de las formas de tratamiento. Como en casi 
todas las lenguas románicas, el portugués de Brasil mantiene dos for- 
mas de tratamiento para las segundas personas que corresponden a 
«vocé» (=tú) y «o senhor» (=usted). Mientras que en Portugal actual- 
mente se mantienen vivas tres formas de tratamiento para esa misma 
persona: «tu» (=1ú4), «vocé» (sin correspondencia en español, debe ser 
traducida según el contexto de la frase) y «o senhor» (=usted). Este tri- 
ple sistema es herencia directa de la estratificación social que se produ- 
jo durante la Edad Media: frente a la carencia de formas de respeto del 
latín, una sociedad de jerarquía social tan rígida como da feudal preci- 
saba que la lengua respondiera también a ese orden. En principio, la 
forma «vós» era usada como plural de «tú», pero muy pronto pasó a 
ser usada para dirigirse a alguien de un estrato social superior; se fusio- 
nó con la palabra «mercé» y derivó en «vocé». El proceso es análogo 
al caso castellano. Con el tiempo, se abusó tanto del «vocé» que llegó a 
utilizarse entre iguales, por lo que se hizo necesaria una nueva forma 
para recuperar el tratamiento de respeto: «o senhor», Sin embargo, la 
forma «vocé» no desplazó en su totalidad a «tú», sino que se quedó a 
medio camino entre el trato familiar y el de respeto. En Brasil, esta sí- 
tuación se solucionó al desplazar ej antiguo sentido de «vocé» al de 
«tú»; y desde el punto de vista social, esta solución doble del portugués 
hablado en Brasil no presenta problemas en el uso de las formas de tra- 
tamiento. Sin embargo, en Portugal el tratamiento nunca ha dejado de 
ser problemático por su rigidez y su falta de espontaneidad no tanto en 
el ámbito coloquial como en el escrito. En el caso de la traducción de 
la obra de Morrison ambas versiones mantenían los criterios propios de 
cada variante, el «lu» para Ja segunda persona en el caso portugués, y 
el «vocé» para el brasileño: — Tu és uma menina muito meiga. — E 
mais nada y — Vocé é uma menina multo meiga. — E mais nada, Resul- 
ta interesante la solución que adopta la traducción portuguesa frente a 
una situación provocada por el argumento de la novela en la que se da 
el encuentro fortuito entre una esclava y una pordiosera: entre ambas 
mujeres no existe una relación de intimidad suficiente Como para tu- 
tearse pero tampoco se deben el respeto que implica la forma «a senho- 
ra», por lo que la traductora resuelve el conflicto de tratamiento 
mediante el «vocé», solución aceptada por la versión brasileña con la 
mayor naturalidad —Vocé é a coisa mais horrorosa que já vi. O que 
está a fazer aqui», aparecerá en ambas versiones— dado el tono de fa- 
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miliaridad, y así continúa el resto de la conversación. En la traducción 
portuguesa, sin embargo, después de tres frases más, se pasa directa- 
mente al «tú». 

Otro aspecto llamativo de entre los asuntos gramaticales de la len- 
gua portuguesa es el que respecta a la colocación de los pronombres 
personales átonos. Dicha cuestión sirvió, y en cierto modo sigue sir- 
viendo, a aquellos que defienden la existencia de una supuesta «len- 
gua brasileña». En realidad, el asunto está ligado a la historia de la 
propia lengua portuguesa, mal explicada en los años posteriores a la 
independencia brasileña, o quizás mal entendida a propósito para 
justificar una norma propia en el nuevo país que quería ser Brasil. 
La cuestión desencadenó la polémica entre los defensores y los detrac- 
tores de la colocación de los pronombres átonos a la portuguesa y a la 
brasileña. 

Sí nos remontamos al latín, salvo cuando funcionaban como sujeto 
o iban precedidos de preposición, los pronombrés personales latinos 
perdieron la tonicidad (que poseían en todos los'casos) y se hicieron 
clíticos (es decir, se colocaban delante o detrás de una voz tónica, nor- 
malmente el verbo, con el que, desde el punto de vista fonético, forman 
una palabra). Como resultado de este proceso, las lenguas románicas 
desarrollaron dos tipos de pronombres personales: tónicos —yo, tú, él, 
mí, etc.— y átonos —lo, la, le, se, nos, etc.—. Parece ser que la atonicidad 
de esas nuevas formas pronominales fue la causa de que se colocasen 
en una posición determinada. En principio, el tonema de la frase romá- 
nica permitía que el pronombre se antepusiese (proclisis) o pospusiese 
(énclisis) al verbo; fue una regla común en el período medieval en los 
idiomas novilatinos. Posteriormente, actuó el énfasis como elemento 
vertebrador de la oración, al pretender destacar un elemento de la ora- 
ción. Si la frase es afirmativa, se realza el verbo y con él, el pronombre 
átono que lo acompaña se coloca detrás; si la frase es negativa o subor- 
dinada, se enfatiza la negación o la partícula subordinante, provocando 
que el pronombre aparezca al lado de dichas palabras. 

En el caso de la lengua portuguesa, el tonema enfático deviene en 
una regla sintáctica mantenida hasta la actualidad. En Brasil, los pro- 
nombres átonos que no aparecían en una oración negativa o subordina- 
da fueron adquiriendo un carácter tónico que no poseían en Portugal, y 
así, al ser elementos autónomos, podían desplazarse con mayor facili- 
dad que en el caso de la norma portuguesa. Así, la colocación de los 
pronombres en una oración afirmativa simple de la obra de Morrison se 
solucionó en portugués posponiendo el pronombre al verbo —1sso faz- 


71 


me lembrar aquela noiva sem cabeca que vagueava pelas redondezas 
de Sweet Home—, y en el caso brasileño, anteponiéndolo —Isso me faz 
lembrar aquela noiva sem cabega que vagava pelas redondezas de 
Sweet Home-. 

Hay, no obstante, dos casos específicos: el de mesoclisis (En avisá- 
la-ei se ela falar» y »Eu a avisarei se ela falar»), y el imperativo 
(»[...] Agora, senta-te e come connosco ou deixa-nos em paz» y »[...] 
Agora, se sente e coma conosco ou nos deixe em paz»). 

Vamos a ver algunos casos de divergencias en la colocación de los 
pronombres según diferentes circunstancias: 


Oración interrogativa sin partícula de interrogación: en portu- 
gués, O professor encontrou-te ?; y en brasileño, — O professor 
te encontrou ? 

Oración interrogativa con partícula de interrogación: en portu- 
gués, Alguém te falou sobre esta casa?; y en brasileño, Al- 
guém [he contou sobre esta casa? 

Oración negativa: en portugués, Náo me digas o que devo fa- 
zer. Nunca me digas o que devo fazer, en brasileño, Náo me 
diga o que fazer. Nunca me diga o que fazer. 

Oración subordinada: en portugués, »- Quem te disse isso? - 
A rapariga branca. Foi assim que ela Ihe chamou»; en bra- 
sileño, «— Quem lhe contou isso? — A mocinha branca. Foi 
assim que ela a chamou». 


Como se observa, esos pronombres átonos en Portugal, llegan a ser 
hasta tal punto tónicos en Brasil que aparecen sin aglutinar incluso con 
formas verbales impersonales, tales como el infinitivo y el gerundio: en 
el caso portugués, E Baby Suggs contando-lhe coisas no quartinho; en 
el caso brasileño, E Baby Suges lhe contando coisas no quartinho. 

La tonicidad brasileña de esos pronombres ha tenido diferentes ex- 
plicaciones, algunas bastante disparatadas. Creemos que la filóloga Re- 
becca Posner, exenta de sentimentalismos portugueses o brasileños, es 
la que mejor resume y explica la cuestión. Desde su punto de vista 
(1998:214-223), la criollización del portugués explica la diferente colo- 
cación de los pronombres. Estudios sobre los criollos de todas las len- 
guas afirman que las bases lingiísticas indígenas que se solapan a la 
lengua ajena (en este caso el portugués) carecen de formas pronomina- 
les átonas. Los dos grupos de lenguas que influyeron en el portugués 
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cuando fue llevado a Brasil fueron las lenguas bantú africanas —espe- 
cialmente el yoruba— y las lenguas tupí propias de Brasil. En ninguna 
de ellas se observa un pronombre personal átono. Desde la perspectiva 
sociolingúística, la oralidad brasileña reproduce las estructuras tónicas 
y por tanto proclíticas en cualquier situación, incluso en el lenguaje 
cuidado. Las gramáticas actuales ya acogen las reglas brasileñas como 
propias, con lo que no debería suscitar problemas. No obstante, la gra- 
mática prescriptiva portuguesa, de gran peso en Brasil durante siglos, 
continúa actuando en ciertos contextos, lo cual lleva a situaciones de 
hipercorrección: en la versión portuguesa, Enguanto se levantava, 
afastando-se do calor, sentiu Paul D atrás dela, com as múos sobre os 
seus seios; y en la brasileña, Enquanto levantava-se, afastando-se do 
calor, sentiu Paul D atrás dela, com as múos sobre seus selos. 

Por lo que respecta a las cuestiones léxicas, a parte del léxico patri- 
monial portugués, en Brasil existen muchas palabras propias del portu- 
gués americano. Durante los primeros años de colónización, las fuentes 
que enriquecieron el léxico brasileño eran las lenguas propias de Brasil 
y las lenguas africanas traídas por los esclavos. Con el paso del tiempo, 
tanto en Brasil como en Portugal, otras lenguas han dejado su huella: el 
español en la época del barroco, el italiano durante el neoclasicismo, el 
francés en el romanticismo y el inglés en la época actual. A parte, claro 
está de los propios neologismos creados por ambas variantes. Por otro 
lado, mucho de ese léxico común tiene una frecuencia de uso desigual 
en ambos países, Y quizás sea éste el que tiene más presencia en Ama- 
da: un ejemplo de la versión portuguesa, No entanto, deixaram a rapa- 
riga de olhos de ferro á4 vontade, dando lhe a oportunidade de 
escolher, [...]; y el mismo caso en la brasileña, No entanto, deixaram a 
garota de olhos de ferro á vontade, dando-lhe a chance de escolher 
Lia J3. 

En definitiva, todas estas diferencias sobre las que hemos reflexio- 
nado no impiden que el mensaje transmitido en cada variante sea en- 
tendido por todos los hablantes de la lengua portuguesa; en todo caso, 
se huye de la artificiosidad que podría representar para cada variedad la 
expresión escrita de la otra. Y es que, tal y como afirmó el gramático 
António Houaiss (1985, 133), si los escritores brasileños continuasen 
utilizando la «lengua neutra» que aprendieron en la escuela, sería im- 
posible que pudiesen «fazer viver, na sua literatura, seus personagens 
nordestinos». La alusión va dedicada a escritores bahianos, pero es fá- 
cilmente extrapolable para «fazer viver, na sua literatura, o povo brasi- 
leiro». 


Estado actual de la novela portuguesa 


Miguel Real 


Instaurado y consolidado el Estado democrático, superados los 500 
años de Imperio e integrado en la Comunidad Europea —y todo eso en 
10 años (1975-1985)-, nacen en Portugal dos nuevos tipos de novela: 


1. El realismo que rejnstauran las grandes narrativas —José Sarama- 
go, António Lobo Antunes, Fiama Hasse Pais Brandáo, Joáo de 
Melo con Gente Feliz com Lágrimas, Carlos Vale Ferraz con O 
Livro das Maravilhas [1998], Fernanda Botelho con As Conta- 
doras de Histórias [1998], Fernando Venáncio con Os Esquemas 
de Fradique [1999], Pedro Rosa Mendes con Baía dos Tigres 
[1999], las novelas de carácter no histórico de Jaáo Aguiar (En- 
comendagáo das Almas [1995], O Navegador Solitário [1996] y 
la trilogía A Crónica de Adriano sobre Macao y el final del Im- 
perio)-, sigue la nueva corriente por la que —el tiempo es un 
todo—, y por tanto, desobedece el clásico modelo cronológico, 
mezclando frases, estadios, civilizaciones, épocas, momentos y 
costumbres diferentes en cada novela. Ensaio sobre a cegueira 
[1995] de Saramago, Sob o Olhar de Medeia [19981] de Fiama 
Hasse Pais Bradáo y O Esplendor de Portugal [1997] de Antó- 
nio Lobo Antunes constituyen los tres vértices del triángulo de 
oro de la literatura portuguesa de la década de los 90 al imponer 
un nuevo realismo que rehabilita las antiguas estructuras de la 
novela (espacio, personajes, descripción, intriga y acción) y las 
integra en la unidad de una concepción del tiempo superior que 
permite, al modo fragmentario de un caleidoscopio, recrear esté- 
ticamente épocas diferentes en un mismo texto; un proceso que 
el título Outrora, Agora [1996] de Augusto Abelaira ilustra per- 
fectamente. 


2. El realismo urbano de la generación de los 90, un realismo hecho 
de la realidad social más inmediata que rehabilita la narración de 
una historia con principio medio y fín, cruza argumentos de ca- 


* Traducción de Isabel Soler. 


74 


rácter televisivo con técnicas de construcción cd-rom, alía el ob- 
jetivismo más pedestre al subjetivismo más delirante, se desinte- 
resa tanto de la historia de la lengua (se escribe como se habla) 
como de la propia historia de Portugal y narra el acceso, a veces 
maquiavélico, de los nuevos —señores— socialistas y socialdemó- 
cratas al poder social y económico, sea hablando inglés, abusan- 
do de la tarjeta de crédito y ostentando despilfarradoras señales 
exteriores de riqueza, sea evidenciando las heridas suburbanas de 
una realidad desencantada. Se trata de una fortísima literatura utr- 
bana sin modelo narrativo unificado que pone por delante los ín- 
tereses de análisis de sus autores antes que la instauración de una 
corriente literaria con principios estéticos. Francisco José Vie- 
gas, Inés Pedrosa, Rui Zink, Possidónio Cachapa, Jacinto Lucas 
Pires, Pedro Paixáo, Luísa Costa Gomes, Manuel Jorge Marme- 
lo, António M. Venda, Clara Pinto Correa, Abel Neves, Manuel 

* Pais, Domingos Amaral, José Luís Peixoto, Margarida Rebelo 
Pinto, Ana Nobre Gusmáo, Rita Ferro, Manuel Dias Duarte, Ri- 
cardo Ventura, Joáo Rosas, Cláudia Galhós, Patrícia Madeira—, 
son algunos de los nombres más representativos de esta genera- 
ción de los 90, 


De hecho, entre 1986 y 1992 se publican cuatro novelas de cuatro 
nuevos autores que señalan la emergencia de un nuevo mundo en la 
historia de la novela portuguesa del siglo XX y cuya naturaleza litera- 
ria se evidencia radicalmente diferente de las novelas de los entonces 
autores consagrados (Agustina Bessa-Luís, José Saramago, Vergílio 
Ferreira, José Cardoso Pires, Maria Velho da Costa). Son Apocalipse 
Nau de Rui Zink [1986], Morte no Estádio de Francisco J. Viegas 
[1989], A Instrugáo dos Amantes de Inés Pedrosa [1992] y Noiva Judia 
de Pedro Paixáo [1992]. Estas cuatro novelas configuran un nuevo esti- 
lo narrativo que principalmente se caracteriza, tanto por la total desin- 
telectualización de la literatura (el rechazo explícito de las teorías 
estructuralistas alimentadoras de la novela apuntadas durante las déca- 
das de los 60 y los 70 por el crítico universitario Eduardo Prado Coel- 
ho) coma por la asunción, a lo Ega de Queirós, de la literatura como 
descripción realista de la realidad, lírica y aforística en Inés Pedrosa, 

«irónica en Rui Zink, misteriosa (enigmática) en Viegas y dramática y 
angustiante en Pedro Paixáo. Las osadas formas estructurales de Car- 
doso Pires en O Delfim [1968] o de Saramago en Manual de Pintura e 
Caligrafía [1971], la subversión novelesca de Fernanda Botelho en 
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Lourenco é Nome de Jogral [1971], los experimentalismos de Nuno 
Braganca en A Nolte e o Riso [1969] o de Lídia Jorge en O Dia dos 
Prodígios [1980], así como la sabiduría del arcaísmo popular propia de 
los personajes de Agustina O el asombro metafísico prendido en cada 
diálogo de Vergílio Ferreira, todo lo que a finales de la década de los 
80 constituía el humus y la sangre de la novela portuguesa es inespera- 
damente impugnado por cuatro textos de sencilla legibilidad para todos 
los públicos, casi literatura de masas, de trama fácil que reproduce por 
la intriga las inmediatas peripecias de la vida, que se fundamenta en 
frases sin pretensiones, que no intenía ni crear —literatura—, ni arrogarse 
originalidad, ni pasar por —teoría—. Se crea así la primera expresión es- 
tético-literaria exigida por la marea de la escuela democrática post-25 
de Abrii de 1974 y la nueva conformidad de la novela con la ascensión 
social de grandes masas urbanas al estatuto de clase media, fenómeno 
que está en el origen de la —literatura light-. Sin embargo, Viegas, 
Zink, Paixáo y Pedrosa son intelectuales, son profesores universitarios 
y periodistas; lo cual significa que, al optar por la escritura realista, al 
optar estéticamente por la narración de historias, al optar por fotogra- 
fiar la realidad, escriben según patrones determinados, poseen estilos 
propios y narran peripecias que se inscriben por derecho en la literatu- 
ra, como sus novelas posteriores se encargarán de probar. 

En la década de los 90, una nueva marea de tres escritoras —Rita Fe- 
rro, Rosa Lobato Faria y Margarida Pinto Rebelo— supera los nombres 
anteriores y desarticula una vez más el cielo de la ficción portuguesa al 
ofrecer el original horizonte de una literatura erigida sin mediación es- 
tética entre el texto de ficción y la realidad descrita, como si de repente 
las actuales costumbres sociales vistas y oídas hubieran penetrado di- 
rectamente en el texto sin el necesario corretaje de las categorías estéti- 
cas de la narrativa, una característica desconocida en los textos 
realistas de Zink, Pedrosa, Paixáo y Viegas. Herederas de tres genera- 
ciones diferentes, Rita Ferro, R. Lobato Faria y M. Pinto Rebelo apare- 
cen en este vasto cielo sin pretender desintelectualizar la novela (el 
mismo propósito de la corriente anterior); sin embargo, parecen querer 
dispensar todas las putativas convenciones de una historia de 150 años, 
al publicar como obra terminada lo que tradicionalmente se designaría 
como texto en bruto, gramaticalmente correcto, pero en estado de im- 
perfección artística. Como en la pintura del siglo XX, la imperfección 
se convierte en arte, el sentimiento latente en la garganta se convierte 
en página escrita y la historia común, la más común, una de aquellas 
que, aun mereciendo una noticia en €l periódico, nunca llegaría a la ca- 
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tegoría de trama cinematográfica O narrativa, se convierte en novela. 
No disponemos todavía de objetividad temporal suficiente para deter- 
minar el grado de calidad de esta orientación Jiterana, pero a nadie le 
costará entender que su origen social está en una intensa democratiza- 
ción de la cultura, en el vasto imperio de la prensa rosa, en la escuela 
de masas de la enseñanza básica y en el enorme crecimiento de la clase 
media, todo consecuencia derivadas del 25 de Abril. Estas tres escrito- 
ras no inventan la realidad; por el contrario, nos ofrecen lo que Portu- 
gal ha sido desde 1986 (fecha de la adhesión plena a Europa) hasta 
ahora: un país dominado, por un lado, por una legítima ambición de no 
ser el último de Europa y el primero de África, que consume, se viste y 
se traslada lujosamente (el parque automovilístico portugués es de ele- 
vada calidad), que permeabiliza el tejido social de todos los nuevos 
modernismos europeos: nuevas profesiones, nuevos tipos de familias, 
generalización de divorcios y adulterios, permisividad sexual, compra 
de productos superficiales en centros comerciales considerados como 
los mayores de la Península Ibérica; y por otro, un país en el que se 
evidencia la angustiante fragilidad constitutiva de estos nuevos ritmos 
y patrones de vida en un pueblo que hace 40 años era mayoritaria- 
mente campesino, machista, analfabeto y ordinario. En los textos de 
estas tres autoras vive el actual desespero interior portugués que 
nace de la ambición y del deseo de tener y de ser más de lo que se 
tiene o se es y, asimismo, de la sospecha de que, por más que se in- 
tente, nunca seremos reconocidos por los demás como pensamos que 
se debería ser; es decir, el contenido narrativo de sus libros retrata a 
la perfección la plena ambigiiedad de la imagen de Portugal frente a 
la Europa rica: la imagen del buen alumno, aplicado, pero pobre, 
que ha de esconder los viejos zapatos de algodón y ostentar la nue- 
va camisa de importación para pasar por rico. Al observar la histo- 
ria de la novela portuguesa en su conjunto, constatamos que estas tres 
escritoras no están solas cuando explican desde la literatura el engrosa- 
miento social de la clase media con posibles gracias a los fondos euro- 
peos: en el paso del siglo XIX al XX, autores como Abel Botelho, 
Teixeira de Queirós, Ftalho de Oliveira, Teixeira de Basconcelos, La- 
dislau Batalha, Júlio Lourencgo Pinto o Trinidade Coelho contaron en- 
tonces el súbito crecimiento de la clase media urbana y provinciana 
post—fontista— (de Fontes Pereira de Melo, fomentador de la industria- 
lización de la sociedad portuguesa en la segunda mitad del siglo XIX). 
Así, a lo largo de la segunda mitad de la década de Jos 90, ej sentido 
cultural que legitima la obra de estas escritoras puede ser socialmente 
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interpretado como un combate (un buen combate) cuya finalidad, des- 
de la literatura, es situar a Portugal en el mapa de Europa, entendiendo 
que todos los países europeos —normales— poseen un amplio abanico de 
escritores que abraza desde los populares, leídos con el corazón en 
cualquier esquina, con las piernas cruzadas y café con leche, a los más 
intelectualizados, con el esfuerzo y la perseverancia de lectura que im- 
plican, pasando por los intelectualoides que nadie entiende pero que la 
crítica considera geniales. Que el combate fue victorioso y que también 
aquí Portugal consiguió entrar en Europa lo prueban la institucionaliza- 
ción de Rita Ferro en la editorial Publicacóes Dom Quixote, con una 
colección sólo para ella, la traducción al castellano, al francés y al ale- 
mán de R. Lobato Faria y el vedetismo, siempre sardónico, de Margari- 
da Rebelo Pinto, cuyo rostro, al fin y al cabo, representa para todos 
esta nueva narrativa en la que, milagro de los milagros, lo que en el pa- 
sado designaríamos como no-literatura se ha convertido hoy en litera- 
tura dominante, consumida por la clase media femenina frecuentadora 
industriosa y asidua de centros comerciales. Creadas en el interior de 
una mentalidad cosmopolita, las novelas de esta generación no se to- 
man la historia de Portugal en serio: no son ni conservadores ni revolu- 
cionarios, ni tradicionalistas ni progresistas, ni sebastianistas ni 
modemistas, ni castizos ni afrancesados. Es una generación que a) vive 
literariamente el presente, y lo refleja en el contenido social de sus no- 
velas; b) parece desconocer las terminaciones nerviosas de la cultura 
portuguesa del pasado; y Cc) aparenta despreciar cualquier iluminación 
sobre lo que será el futuro de Portugal. Son novelas de lectura fácil, 
agradable, de inspiración periodística, textos de clase media que entre- 
tienen tranquilamente a la población hasta que una fuerte crisis social y 
otra corriente estética revolucionen de nuevo la literatura y borren de la 
memoria cultural el centenar de libros publicados por la generación de 
los 90. Si quisiéramos caracterizar en una síntesis general el estilo do- 
minante de las novelas de esta generación urbana de los 90 podríamos 
apuntar tres aspectos; 1. Los textos de esta generación no revolucionan 
en absoluto la literatura portuguesa del siglo XX y se limitan a ser una 
mezcla de subjetivismo y deconstruccionismo bajo un fuerte y domi- 
nante estilo realista; 2. El contenido de las novelas alía el objetivismo 
más rastrero (se escribe como se habla y se reproduce directamente lo 
que se ve) al subjetivismo más delirante; 3. Muchas veces, el yo narra- 
tivo se disuelve en una perspectiva cruzada entre personajes y narra- 
dor; 4. Semánticamente, todo está permitido: las imágenes y los juegos 
de palabras construyen la realidad del texto; 5. Con todo, desde la má- 
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xima libertad semántica en el seno de una perspectiva realista, las no- 
velas de los autores de la generación de los 90 nos ofrecen una nueva 
realidad social portuguesa de costumbres europeas que los novelistas 
portugueses anteriores nunca caracterizaron en sus textos; 6. Son nove- 
las multiculturales, que recogen expresiones espontáneas de las más di- 
versas comunidades lingitísticas (homosexuales, africanas, hindúes, 
jergas de los suburbios) hasta ahora inexistentes en la literatura portu- 
guesa y que les confieren un carácter cosmopolita; 7. Recogen expre- 
siones lingúísticas extranjeras, principalmente inglesas, sin ningún 
preconcepto nacionalista; 8, Recogen procesos estilísticos de otras for- 
mas estéticas (CD-Rom, cómics, técnicas de guiones de cine, modelos 
de textos publicitarios); 9, El contenido de estas novelas vive cas1 ínte- 
gramente de la dimensión temporal del presente y hace confluir en la 
actualidad todas las civilizaciones, épocas, historias, religiones e ideo- 
logías, como si todos estos elementos culturales tuvieran un idéntico 
valor y como si el pasado de la cultura portuguesa (incluso el de la his- 
toria de la propia literatura) fuese totalmente despreciable para la crea- 
ción de una novela; 10, El realismo urbano de esta generación de los 
90 parece corresponder a una fase acelerada de europeización de Portu- 
gal con la consecuente represión de los valores tradicionales y la emer- 
gencia de un relativismo y un escepticismo urbanos propios de la 
actual cultura europea y americana. 

En esta misma generación, y paralelamente al ámbito de la novela 
realista (que, por otro lado, sólo será completo si nos referimos al cier- 
to privilegio que la novela sobre la guerra colonial [1961-1974] ha al- 
canzado desde 1980 hasta hoy gracia a Lobo Antunes, Mário de 
Carvalho, Eduardo Pitta, Lídia Jorge, Garcia Barreto, Joáo de Melo y, 
principalmente, con Nó Górdio y Soldadó de Vale Ferraz), y casi como 
contrapartida, emergen dos tipos diferentes de narrativa: una, repre- 
sentada por Fernando Venáncio, Ána Teresa Pereira, Mafalda Ivo 
Cruz, Pedro Rosa Mendes y José Luís Peixoto, aparece siempre tocada 
de una gran originalidad, quiere hacer ficción de la propia ficción, en- 
treteje con cierto barroquismo el lenguaje y parece establecer fuertes 
afinidades si pensamos en /rene ou o Contrato Social [20001] de María 
Velho da Costa y A Trilogía da Máo (Amadeu [1984], Guilhermina 
[19861 y Rosa [1988]) de Mário Cláudio; la otra, de carácter rural y 
representada por Francisco Mangas, José Rigo Direitinho, Víctor Ro- 
cha, Bento da Cruz, Pires Cabral, Cristina Cruz y el Abel Neves de 
Asas para que Vos Quero [1995], recupera las antiguas imágenes del 
interior de Portugal como país campesino, fraterno, culturalmente liga- 
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das a los ciclos de la tierra. Es la resurrección literaria de Camilo Cas- 
telo Branco y Aquilino Ribeiro, no tanto por la descripción realista y 
vernácula del ruralismo portugués del interior, sino por el esfuerzo de 
cautivar y cristalizar en la memoria histórica el pasado rural portugués, 
un pasado prácticamente desaparecido desde la aplicación en Portugal 
de la reforma de la política agrícola común europea y desde el control 
televisivo sobre las mentes campesinas con los culebrones y reality 
shows, 

Quizás de manera inesperada, después del hundimiento de la novela 
histórica como consecuencia de la atmósfera ideológica de exaltación 
nacionalista durante el Estado Novo —o tal vez por necesidad de recom- 
prensión y de reordenación de una identidad nacional en pleno luto por 
la pérdida del Imperio—, la verdad es que la novela histórica ha resurgi- 
do con fuerza desde 1984, con A Voz dos Deuses de Joáo Aguiar, obra 
que dio al personaje de Viriato una dimensión democrática, dialogante 
y consensuada, y sustituyó en el imaginario popular portugués al anti- 
guo Viriato-jefe-señor-maestro-padre-de-la-patria de la obra de Joáo de 
Barros publicada en la década de los 30 y que constituyó el alimento 
espiritual de millones de niños en edad escolar hasta el 25 de abril de 
1974. Casa do Pó [1986] de Fernando Campos, Um Deus Passeando 
Sobre a Brisa da Tarde [1994] de Mário de Carvalho, As Horas de 
Monsaraz [1988] de Sérgio Luís de Carvalho y, en general, las novelas 
históricas de Joáo de Aguiar (A Voz dos Deuses, O Homem sem Nome 
[ambas de 1986], O Trono do Altíssimo [1988] y A Hora de Serório 
(19943) se distinguen por el alto nivel de ngor científico envuelto en 
una narrativa imaginativamente fértil y un estilo individualizado en el 
interior de la novela histórica en general, después de que éste fuera me- 
dianamente —y a veces, mediocremente— cultivado a lo largo de medio 
siglo. Según Eduardo Lourenco, la vivencia delirante y ficticia de la 
ideología propia del Estado Novo dominaba de tal modo la esfera men- 
tal portuguesa que no dejaba espacio para la afirmación de una identi- 
dad porimguesa real y, en consecuencia, arrastró la novela histórica 
hasta convertirla en mera herramienta propagandística del nacionalis- 
mo totalitario de Salazar. Es totalmente diferente la libre inspiración li- 
teraria de los actuales nuevos cultores de ja novela histórica, cuya 
importancia en el desahogo novelesco de nuestras raíces culturales pa- 
rece ser mayor cuanto más aceleradamente nos volvemos europeos: 
Sérgio Luís de Carvalho (además de As Horas de Monsaraz ya citada, 
Anno Domini 1348 [1991] y El-Rei Pastor [2000]), António Cándido 
Franco (Inés de Castro [1990] y A Vida de D. Sebastiáo [1993]), Luís 
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Filipe de Castro Mendes (Correspondéncia Secreta [1993)), Teresa 
Bernardino (Eu, Nuno Álvares [1987)), Seomara da Veiga Ferreira 
(Memórias de Agripina [1983], A Crónica Esquecida de El-Rei D. 
Joáúo Il [1995] y Leonor Teles ou o Canto da Salamandra [1998]), Mi- 
guel de Medina (Além do Mar [1994)) y los recientes autores Paulo 
José Miranda (Vatureza Morta [1998]) y Rui Alberto Costa da Silva 
(O Postulado Absoluto de Todo o Mal [1998)). Como buenos portu- 
gueses, si en 1900 cerramos el siglo con la Inés de Castro de César da 
Silva [1900] y abrimos el nuevo siglo con la Inés de Castro de Fausti- 
no da Fonseca [1901], hoy, cuando nuestras relaciones con España pa- 
recen haber traído bom vento e bom casamento, repitiendo el mismo 
Impulso mitográfico de identidad nacional, lo cerramos con otra Inés 
de Portugal de Joáo Agutar [1996] —el mito de la triple división simul- 
tánea de la mujer portuguesa: ser madre, ser amante y ser socialmente 
activa— y, en tiempos de integración europea y de la lenta agonía del 
mito imagético de Oriente y de la Indias, con un núevo D. Sebastiáo, A 
Ponte dos Suspiros de Fernando Campos [2000]. Mientras tanto, ocho- 
cientos años después, José Saramago recreó la História do Cerco de 
Lisboa [1989] y propuso como alternativa civilizatoria un rotundo No a 
la ayuda entonces dada por los cruzados a Afonso Henriques; es decir, 
desde el origen de la nación, el rechazo de Portugal a la ayuda extran- 
jera libera novelísticamente a los portugueses para que construyan su 
propia casa, después de que en 1982 con Memorial do Convento, Sara- 
mago criticara la megalomanía de las elites portuguesas, y de que en A 
Jangada de Pedra [1986] —publicada en el año de la entrada definitiva 
de Portugal en la Comunidad Europea— propusiera una especie de al- 
ternativa histórica al imperio político y económico de la Europa Cen- 
tral y los Estados Unidos a través de la unión civilizatoria de los 
pueblos del Mediterráneo con los pueblos de América Latina. 


PUNTOS DE VISTA 


Disfraces del carnaval carioca. Foto de Sascha Harnisch 


Ezra Pound: entre el mito y la vida 


Charles Tomlinson 


El poeta, en el acto de «hacerlo nuevo» (frase de Pound), está si- 
multáneamente re-viviendo el pasado. Lo hace de varios modos — a tra- 
vés del lenguaje que hereda, a través de los maestros que sigue, a 
través de los mitos que con frecuencia anticipan sus propios temas e in- 
cluso su propia vida. La unidad de la cultura europea es tal que hay un 
número infinito de situaciones literarias que nos hacen sentir que he- 
mos estado aquí antes. La originalidad de un autor se reduce con fre- 
cuencia precisamente a esto: su capacidad de hacernos experimentar en 
los pulsos una multitud de significados que el tiempo, las malas traduc- 
ciones, y ahora la desaparición de los estudios clásicos están distan- 
ciando de nosotros. Lo hace por medio de un esfuerzo imaginativo 
— igual que Chapman (digamos) luchó penosamente para rescatar a Ho- 
mero de entre las lecturas alegóricas de otros comentadores. Pound, 
con el fin de hacerlo nuevo, echó mano de los griegos desde —a primera 
vista— el dudoso paganismo de Swinburne, aunque Swinburne parece a 
veces haber sido de mayor utilidad a Pound que los comentadores a 
Chapman. Pound, de forma muy curiosa, re-vivió La Odisea. Desde muy 
pronto, en efecto, vio a los autores, sus personajes y las figuras de la histo- 
ria como posibilidades para la reencarnación de su propia persona. Ésa es 
una de sus variaciones favoritas sobre la idea de metamorfosis. 

Quiero atender algunos detalles del modo en que Pound re-vive la 
historia de Odiseo y considerar cómo su metempsicosis literaria —pues 
re-vive varias historias— irradia hacía afuera para tocar las leyendas de 
Baucis y Filemón, de Tereo y Filomela. Pero primero, a modo de pre- 
ludio, un pareado que he citado antes: 


Ni el espíritu muere, sino que repite nueva vida 
En otras formas, y sólo cambia de sitio. 


La cita es del Libro XV de Las Metamorfosis, en la suprema traduc- 
ción de Dryden. El poema ha alcanzado aquí su clímax filosófico con 
la entrada de Pitágoras, quien añade al tema de la metamorfosis el de la 
metempsicosis. 
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En una novela en la que un rifión es metamorfoseado en desayuno y 
en la que, al oler que se quema, Leopold Bloom va «bajando a toda pri- 
sa las escaleras con las piernas de una cigtieña aturullada», su esposa 
MoHy exclama «¡Cojones!» cuando él le informa de que la palabra 
«metempsicosis» significa «la transmigración de las almas». «Dímelo 
en cristiano», pregunta, y él pacientemente explica, «Algunos dicen re- 
cordar sus vidas pasadas» — aunque parece no entender que él es Ulises 
redivivo. Más lúcido que Leopold Bloom, Pitágoras, en cuyo nombre 
habla Ovidio en el Libro XV, reconoció según se dice, a la vista del 
templo de Hera, el escudo que llevara un día cuando era Euforbo en el 
sitio de Troya. W.B. Yeats, en un poema temprano con el abultado títu- 
lo «Piensa en su pasada grandeza cuando era parte de las constelacio- 
nes del cielo», se apropia de la pretensión del brujo céltico Mongan 
sobre una existencia previa: | 


He sido un avellano, y colgaban 
La estrella polar y el curvo Carro 
Entre mis hojas. 


Evidentemente, la idea de la metempsicosis estaba otra vez de ac- 
tualidad entre poetas y teósofos, empleada con grados variables de se- 
riedad e ingenio O simplemente como una metáfora a mano. Incluso 
T.S. Eliot apunta a ella al dedicar La tierra baldía a Ezra Pound, il mi- 
glior fabbro. 

Al llamarle «el mejor artesano» en esta dedicatoria, Eliot, usando 
las palabras de agradecimiento de Dante a Arnaut Daniel, toca con 
emoción pero también con ligereza un tema que se puede transformar 
muy fácilmente en un motivo dominante de la metempsicosis — ¡Ar- 
naut Daniel redivivo como Ezra Pound! Además, Dryden, Eliot y 
Pound tienen en común que todos ellos (Dryden en su traducción del 
núcleo filosófico del decimoquinto libro de Ovidio, Eliot en Little Gid- 
ding, Parte 1, Pound en el Canto LXXXI) logran una cumbre en sus 
carreras con un acto de metempsicosis literaria, permitiendo, cada uno 
a su manera diferente, que los muertos hablen a través de ellos. El pro- 
ceso, desde luego, no es en modo alguno pasivo: adaptando la frase de 
Sir John Denham sobre la traducción, «un nuevo espíritu se añade en la 
transfusión». Los pasajes de Eliot y Pound han recibido amplia aten- 
ción y sólo voy a comentarlos de pasada. En el encuentro con el «es- 
pectro múltiple y familiar / íntimo y a la vez identificable» en Little 
Gidding, Eliot comienza por someterse al metro de otro -la terza rima 
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de Dante- y al intento de aportar un efecto equivalente a éste en inglés. 
Su preocupación métrica es, cabe decir, casi la preocupación de un tra- 
ductor, y en esta traducción que es también un poema original, median- 
te el metro y la fraseología, mediante la introducción del espectro 
múltiple y familiar, su identidad oscilando y cambiando, entran las vo- 
ces de los muertos — Dante, Baudelaire, Mallarmé, Yeats, Milton, Vir- 
gilio. Pocos han escrito más penetrantemente sobre este episodio que 
combina tan intrincadamente metamorfosis y metempsicosis que Mi- 
chael Edwards en su ensayo «Renga, Translation, and Mr Eliot's 
Ghost»', donde se pregunta, «¿no representa esta sección [...] la extraña 
y en parte cambiante relación de un poeta con sus maestros en el mo- 
mento creativo en sí — en el mismísimo acto de hacer el verso en el que 
se encuentra a esos maestros de nuevo?» Un proceso similar está en 
marcha en el Canto LXXXI de Pound de los Cantos Pisanos, en un pa- 
saje igualmente célebre que comienza «Mas / Antes de que la estación 
muriera de frío» y que modula a «Doblega tu vanidad, no es el hombre 
/ Que hizo el coraje, o hizo el orden, o hizo la gracia». Como en el caso 
de Eliot, la base del logro es métrica, como Hugh Kenner ha demostra- 
do en un análisis sutil de este canto, donde Pound recorre una gama de 
metros pasados que incluyen los de Chaucer y Dante, el paralelismo bí- 
blico, canciones de caballería y verso libre imaginista?. El famoso pasa- 
je «Doblega tu vanidad» está dicho, como las aleccionadoras palabras 
del fantasma en Little Gidding, por una boca diferente a la del poeta, 
aunque sea el poeta el que debe dar su lengua a esta voz. Esta vez la 
voz emana, no de un espectro múltiple sino de una deidad múltiple — 
una extraña mezcla de Naturaleza, Afrodita y el Dios del Antiguo Tes- 
tamento. Este último aparece como una adición inesperada al panteón 
de Pound, quien previamente ha sugerido que el Antiguo Testamento 
debería ser reemplazado por las Metamorfosis de Ovidio y dijo a Ha- 
rriet Monroe: «Digamos que considero los escritos de Confucio y las 
Metamorfosis de Ovidio las únicas guías seguras en religión.»* 

En Little Gidding escribe Eliot (y con la aparición del espectro múl- 
tipte y familtar aquí las líneas acogen nuevos significados): 


Y aquello que los muertos no podían nombrar mientras vivían, 


/ Poetry Nation Review, Vol. 7, No. 2 (1980), p. 16. 

? Ver los análisis en la obra de Hugh Kenner The Pound Era (University of California 
Press, Berkeley, 1971), pp. 489-92 y en la de Donald Davie Pound (Fontana/Collins, London, 
1975), pp.92-5, 

* The Letters of Ezra Pound, ed. D.D. Page (Faber, London, 1951), p. 250. 
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ahora, al estar muertos, te lo dicen: sa comunicación 
es una lengua que arde más allá del lenguaje de los vivos. 


Estas líneas podrían servir, al margen de Little Gidding, camo co- 
mentarío al papel de los muertos y al papel de la cita en los cantos de 
Pound. Por supuesto, Pound rebasa su propio nivel con este recurso de 
la cita, pero el habla de los muertos encamada en sus palabras escritas 
(y a veces dichas) puede alcanzar con Pound, hasta en la yuxtaposi- 
ción de las más fragmentarias citas, resultados de compresión e inten- 
sidad dignas de Webern. Por ejemplo, en el Canto XLIX, en uno de los 
puntos sosegados de la obra, Pound mventa un poema a la manera im- 
personal de la poesía china de paisajes — «por nadie estos versos», ín- 
siste: 


Para los siete lagos, y por nadie estos Versos: 

Lluvia: río vacío: un viaje, 

Fuego bajo una nube helada, lluvia pesada en el crepúsculo, 
Bajo el techo de la cabina hay un farol. 

Están pesados los juncos; inclinados; 

Y los bambús hablan como llorando. 


Y sigue así más de una página, el pasaje mismo es una especie de 
cita de una de las grandes maneras en las que la expresión de la propia 
personalidad no es asunto del poeta. «Y por nadie estos versos». Cuan- 
do este motivo se repite en el ciclo pisano (Canto LXXX]) Pound, el 
locutor de Radio Roma, €es prisionero de las fuerzas americanas y se 
identifica con Odiseo en su desgracia. En la primera aparición del mo- 
tivo, está metamorfoseado por la más breve cita de Homero: a saber, lo 
que Odiseo preso dice al cíclope cuando éste le pregunta por su nom- 
bre — Oútis, Nadie. Dice Pound 


OY TIE, OY IE? Odiseo 
el nombre de mi familia. 


He hablado de compresión digna de Webern y esto lo es. El frag- 
mento de Homero — Oútis, Oútis — lo repite Pound con un signo de in- 
terrogación y entonces, a la vista de la pregunta, reafirma su propia 
identidad: «Odiseo / el nombre de mi familia». En este canto, donde 
los nombres son importantes, Pound —como Christopher Smart en el 
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manicomio— reproduce los de los compañeros presos con afecto. En la 
siguiente repetición, OY TIZ es precedido por el ideograma chino para 
«no hay» y seguido por la línea «un hombre sobre el que se ha puesto 
el sol». Ese fragmento de Homero repetido, esa voz de los muertos, se 
vuelve lengua que arde en su nuevo contexto y por recordarnos «y por 
nadie estos versos» —nadie, Odiseo-Pound está escribiéndolos ahora, 
re-viviendo los sufrimientos del héroe homérico. 

Éste es Pound a los sesenta. Pero retrocedamos en el tiempo. El joven 
Ezra Pound también sintió que estaba re-viviendo, siendo poseído por per- 
sonajes literarios de sus autores. En un poema temprano, «Histrión», con 
más de un toque de inspiración pre-rafaelita, declara el joven poeta: 


Nadie se había atrevido a escribir esto aún, 

Y aún así sé, cómo que las almas de los grandes hombres todos 
Nos atraviesan a veces, 

Y nos fundimos en ellas, y no somos 

Sino reflejos de sus almas. 

Así soy Dante por un rato y soy 

Un Francois Villon. 


Tales metempsicosis son momentáneas, admite Pound 


Esto por un instante y ya pasó la llama. 


Y prosigue entonces, con una ojeada más bien rossettiana al tono fi- 
losófica del dolce stil novo, especulando sobre el papel de uno mismo, 
del «yo», en todo esto, y sobre el modo en que el «yo» es prestado a 
estos «Maestros del alma» que «viven» en él. 

Si Pound no hubiese hecho mejor tratando el tema de los Maestros 
del alma viviendo en el poema, no es cosa que deba ocuparnos aquí. 
Lo que es interesante es que «Histrión» —literalmente «un actor de la 
escena»— con su énfasis en el modo en que el alma del actor es poseída 
por su papel — anticipa esa otra formulación de Pound, la persona o 
máscara del actor, que rige sus métodos posteriores y da su título al vo- 
lumen de 1909 Personae. En su ensayo «Vorticismo» habla de «aban- 
donafrl [...] máscaras enteras de sí en cada poema. Continué con una 
larga serie de traducciones, que no eran sino máscaras más elabora- 
das.» Así que Pound en sus poemas y traducciones lleva la máscara no 
sólo de autores muertos, sino de personajes de sus obras y de la historia; 
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y Browning, Odiseo, Sigismondo Malatesta, el anónimo autor de El 
marinero y Li Po viven todos de nuevo. Que las traducciones — «que no 
eran sino máscaras más elaboradas» — debieron ser una parte vital de este 
proceso recuerda una vez más a Dryden, quien también halló su camino a 
un yo más lleno y auténtico hablando por los muertos, por Lucrecio y Ovi- 
dio entre otros. El primer libro enteramente maduro de Pound fue Cathay — 
un libro de traducciones del chino, y la máscara principal de Pound aquí es 
Li Po, el outsider consciente. La traducción se vuelve ahora una manera de 
extender, de consolidar la propia conciencia de identidad. No se trata tan 
sólo del platonismo débilmente expresado en «Histrión», donde «algu- 
na forma se proyecta» en el «yo». «Abandonar [...] máscaras enteras de 
sí» Implica un papel activo para el poeta: lo que se proyecta en el sí 
mismo requiere un esfuerzo de respuesta del yo para encarnar y expre- 
sar su descubrimiento. Los muertos tienen que resucitar de nuevo en la 
poesía. La metempsicosis, para Pound, es un asunto de cooperación. 

Así en la primera versión del Canto l, que apareció en el Poetry de 
Junio 1917, Pound inicia un enérgico coloquio con Robert Browning; y 
en su búsqueda del tema de su nuevo y «excesivamente largo» poema, 
pregunta a Browning 


¿qué sentido tendría 
Componer figuras e insuflarles vida 
Si no fueran nuestra vida, tu vida, mi vida extendida? 


Que todo esto transcurra supuestamente en Sirmio en el Lago Gar- 
da, donde una vez habitara Catulo — otro poeta muerto que Pound atrae 
al coloquio espiritual — y que el día sea el del Corpus Christi es tam- 
bién importante. Pound pasa sus apuros para generar la ebullición pro- 
cesional del festival religioso en un estilo browningesco apresurado y 
más bien impaciente. Y, pese a la inmadurez de esta primera versión, 
qué certeramente gira su intuición en torno al misterio central de este 
día —Corpus Christi, la fiesta en honor de la hostia consagrada, una ce- 
lebración de la transubstanciación, esa cristtana metamorfosis del pan y 
del vino en carne y sangre, esa confirmación definitiva del poder de los 
muertos resucitados. Mas para Pound, «un fundamentalista pagano», 
como le llama Robert Duncan, son precisamente los elementos paga- 
nos en este festival los que le atraen: 


Mediados de Junio: algún dios viejo se come el humo, no son 
los santos; 
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Y arriba y fuera a la capilla medio en ruinas. 


Los dioses de la vegetación de Eliot en La tierra baldía insimúan una 
metamorfosis que es la resurrección cristiana; la capilla vacía allí por cier- 
to que ya se había encontrado con la «capilla medio en ruinas» de su ami- 
go antes de escribir su propio poema— anhela ser llenada con Cristo. 
Pound, por otra parte, camina en la dirección contraria: el Corpus Christi 
insinúa los dioses de la vegetación y los milagros de las Metamorfosis de 
Ovidio. En cuanto a la capilla medio en ruinas, fue Pound el que dijo que 
si tuviera el dinero para ello restauraría el templo de Afrodita en Terracina 
y los ojos de piedra volverían a mirar al mar. En el poema actual escribe: 


Dioses flotan en el aire de azur, 

Dioses brillantes, y toscanos, antes de que el rocío fuera derramado, 
¿Es un mundo como Puvis? 

Nunca tan pálido, amigo mío, 

Es la primera luz — no media luz — paniscos 

Y chicas de roble y las ménades 

Tienen el bosque entero. Nuestro Sirmio de oliva 

Yace en su espejo bruñido, y los montes Balde y Riva 
Están vivos de canto, y bullen voces en todas las hojas. 
«Non € fuggito.» 
«No ha pasado.» Metastasio 

Tiene razón — tenemos ese mundo en torno nuestro. 


«Bullen voces en todas las hojas» —«pues bullían los niños en las 
hojas»: una vez más rastreamos al Eliot de Burnt Norton en la nieve de 
Pound*, Para Pound «bullen en todas las hojas», no «bullían». No hace 
falta que orillemos fragmentos de mitos pasados contra nuestras ruinas, 
como Eliot en la conclusión de La tierra baldía: «tenemos ese mundo 
en torno nuestro». Pound sostiene que los dioses retornan como imáge- 
nes de la experiencia actual. Eliot, podría haber dicho Pound, priva al 
pasado de vitalidad con su «Estos fragmentos he orillado contra mis 
ruinas», y el Canto VIII acusa, «estos fragmentos has archivado». No 
hace falta que los dioses sean los pálidos dioses de los cuadros de Pu- 
vis de Chavannes, aunque, como escribiera Pound en un precioso poe- 


* El relato de Kipling «They» parece haber contribuido también a la frase de Eliot (ver 
Helen Gardner, The Composition of «Four Quartets» (Faber, London, 1978), p. 39). 
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-ma temprano, «El regreso», ésa es la exangiie condición a la que el 
mundo de 1912 los desterró: 


Mira, regresan; ah, mira los tentativos 
Movimientos, y los lentos pies, 

¡Lo difícil del paso y la vacilación 
Incierta! 


Mira, regresan, uno, y por uno, 
Con temor, como medio despiertos; 
Como si debiera dudar la nieve 

Y murmurar en el viento, 

y medio darse la vuelta; 

Éstos eran los «Alados de respeto», 
Inviolables. 


¡Dioses del zapato alado! 
¡Con ellos los perros de plata, 
husmeando el rastro del aire! 


¡Haie! ¡Haie! 

Éstos eran los que veloces asolaban; 
Éstos los penetrantemente perfumados; 
Éstos eran las almas de la sangre. 


Lentos en la cuerda, 
¡pálidos hombres de la cuerda! 


No debemos dejar que la postura «poética» de Pound en «Mira [...] 
ah, mira» nos desvíe del tema muy real de este poema. Á cierto nivel, 
es un ataque a los estudios clásicos en la medida en que no han sido ca- 
paces de mantener vivos a los dioses, no han sido capaces de reencar- 
narlos en nuestra propia cultura. Tradiciones perdidas, conciencias 
perdidas, energías perdidas son lo que Pound —«tras extraños dioses» 
en la burla de Eliot- estaba buscando, pues «éstos eran las almas de la 
sangre», no para orillar o archivar. 

Cuando Pound revisó su primera versión del Canto I, las celebracio- 
nes del Corpus Christi fueron desechadas: los dioses brillantes y tosca- 
nos fueron reservados para más tarde: lo que se conservó fue la 
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metáfora de la sangre. El primer canto debía consistir casi enteramente 
en una traducción — transfusión o transubstanciación verbal, como pre- 
fieran. En esta traducción de Pound de una traducción latina del Rena- 
cimiento de Homero, con Pound, como siempre, dirigiéndose a su 
autor muerto («Yace tranquilo Divus. Quiero decir que es Andreas Di- 
vus»), el rito es un rito de sangre, para permitir a los muertos —pero en 
particular al profeta Tiresias— hablar con Odiseo en el Hades de lo que 
ha de venir. Odiseo, una de las principales personae de Pound, aparece 
ahora en la vanguardia de un poema en el que Pound va a seguir re-vi- 
viendo su historia y hablando en su nombre: 


Sangre oscura corrió por la fosa, 
Almas del Erebo, muertos cadavéricos, de novias 
De jóvenes y de los viejos que habían soportado mucho. 


Después escuchamos la voz de Tiresias: 


«¿Una segunda vez? ¿Por qué? Hombre de mala estrella, 
¿Cara a los muertos sin sol y esta región sin alegría? 

Álzate de la fosa, déjame mi bocado sangriento 

Para el vaticinio.» 

Y dí un paso atrás, 

Y él fuerte con la sangre, dijo entonces «Odiseo 

Regresará a través del malévolo Neptuno sobre oscuros mares, 
Perderá todo compañero.» 


Esta profecía iba a cumplirse con bastante precisión en el caso del 
propio Pound, en su autoidentificación con Odiseo en los cantos de su 
confinamiento en Pisa, y en el dudoso regreso al hogar de los cantos 
tardíos y generalmente inferiores, Rock-Drill y Thrones. Ya en su 
«Hugh Selwyn Mauberley» la voz segura de sí misma, insular e inglesa 
que entierra a Pound al comienzo, le ve como un Odiseo cuyos viajes 
* literarios han de ser desaprobados como la aberración de alguien «naci- 
do / En un país medio salvaje, anacrónico». En su prosa, Pound llama a 
Odiseo «el hombre vivo entre los maulas», pero afirma también que 
tras el saqueo sin provocación de los Cicones en La Odisea, «Ulises y 
compañía se merecían todo lo que les pasó» («Infierno», Ensayos lite- 
rarios). En Guía de Kulchur reflexiona sobre la «moral de aventuras 
marineras» de Odiseo y nos dice que «el Odiseo de Dante se embarcó 
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en busca del conocimiento sin poner en orden su propia voluntad». Y 
este es un diagnóstico extraordinario —si bien inconsciente— de su etror 
personal más profundo. Del hombre que aplaudió la «moral de aventu- 
ras marineras» de Mussolini en la invasión de Etiopía se podía haber 
esperado que supiese con alguna parte de su mente que «Mussolini y 
compañía se merecían todo lo que les pasó después». 

Hay mucho en los cantos tempranos que se expresa en un lenguaje 
de mito heroico, y los cantos autobiográficos usan a veces este lengua- 
je al relacionar los viajes y sufrimientos de Pound con los de Odiseo. 
Para empezar, Pound parece no sufrir en absoluto. «El hombre vivo en- 
tre los maulas», pone a los maulas —acaparadores, banqueros, fabrican- 
tes de armamento en un infierno (como dice Eliot) «para los otros», 
un infierno invocado en algunos de los momentos más burdos de este 
poema muy irregular. El ciclo pisano cambia todo esto. Re-vivir el 
mito heroico supone una idea que Pound, comg Yeats, buscaba en el 
mundo moderno. Esa es una de las razones por las que la figura de la 
metempsicosis atraía a las imaginaciones de los dos. Pero para Pound, 
en los pisanos, un mito re-vivido debe acomodarse a una escala de dic- 
ción que probablemente el mismo Homero hubiese dudado en poner en 
boca de los hombres de Odiseo: 


Pisa, en el año 23” del esfuerzo a la vista de la torre 
y Till fue ahorcado ayer 

por asesinato y violación con adornos más Cólquide 
más mitología, aunque era Zeus carnero o algún otro 
Oye Snag ¿qué hay en la biblia? 

¿qué libros son los de la biblia? 

Dímelos, no ME jodas. 


Así son las voces de los compañeros de infortunio de Odiseo 
Pound. Y sigue el ideograma chino para «no hay» y entonces: «O TIS / 
un hombre sobre el que se ha puesto el sol». «En el año 23” del esfuer- 
ZO» se refiere, desde luego, al calendario fascista con el que Pound em- 
pieza a fechar sus cartas. Pues Pound se tomaba en serio los 
calendarios — y esto se muestra a lo largo de los cantos chinos —- como 
un modo de incorporar el mito al tiempo. El crítico italiano Massimo 
Bacigalupo? ha apuntado la invención por Pound (medio en broma, 


* Ver su The Formed Trace (Columbia University Press, New York, 1980), pp. 33-4. 
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medio en serio) de un nuevo calendario pagano cuando anunció en la 
Little Review: 


La era cristiana llegó definitivamente a su FIN la medianoche 
del 29-30 de Octubre (1921) al viejo estilo. 

Siguió la Fiesta de ZAGREO [esto es Baco-Dioniso], y una 
Fiesta de PAN contadas como en ninguna era; empezando así el 
nuevo año como en el 1 de Noviembre (al viejo estilo), ahora 
HEFESTO 


Y Pound continúa detallando los nombres de los nuevos meses y 
las nuevas fiestas. De modo interesante, a la luz de ese primer canto 
descartado, Epitalamio es el nuevo nombre para «el antiguo Corpus 
Domini, 15 de Junio», y la fiesta está ahora bajo los auspicios de 
Kupris — esto es, Afrodita. 

Bacigalupo nos recuerda asimismo que el 30 de Octubre de 1921, 
cuando la era cristiana llega a su fin, es el cumpleaños de Pound (tenía 
treinta y seis) y el día en que fue concluido el Ulises de James Joyce, 
una coincidencia de cierta importancia para Pound. Como Eliot en La 
tierra baldía, guardaba una profunda deuda con la invención estilística 
del libro de Joyce, que había leído capítulo a capítulo en el original 
mecanografiado de Joyce. Su propia historia de Ulises-Pound estaba 
ya decisivamente en marcha y en dirección a su espléndido canto se- 
gundo. Aquí Zagreo (Baco-Dioniso) es introducido en una renarración 
de Ovidio. Es el dios cuya fiesta cae en el cumpleaños de Pound y cu- 
yas energías deben secundar a las de Odiseo en el Canto I: 


«Desde ahora [...] mis altares, 

No temiendo al cautiverio, 

No temiendo a los gatos del bosque, 
Seguro con mis linces, 

alimentando con uvas mis leopardos, 
Olíbano es mi incienso, 

las vides crecen en mí honor.» 


El Canto II, desde luego, es una obra ejemplar del mayor tacto lite- 
rari0, pero el Pound programático, insiste Bacigalupo, «se cree una 
nueva reencarnación de Dioniso». Y, cabría añadir, no sin razón. 

Pues las energías de Dioniso, la esperanza de renovación parecían 
ya encarnadas en el descubrimiento por Pound de los principales escri- 
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tores de un nuevo siglo, en su realización de un puñado de obras maestras 
-Cathay, «Homenaje a Sextus Propertius», «Hugh Selwyn Mauberley»— y 
en esa exactitud irreverente e intuitiva que se iba a demostrar capaz de ayu- 
dar a Eltot a adquirir plena posesión de sus poderes gracias a la drástica re- 
forma por Pound del manuscrito de La tierra baldía. 

Quiero volver ahora desde esa palabra extraña que turbaba a Molly 
Bloom a la metamorfosis pura y simple. Aquí debo ser necesariamente 
selectivo. No puedo tener en cuenta todas sus variedades en Pound 
como las enumera la Hermana Beretta Quinn en The Metamorphic 
Tradition in Modern Poetry. Me ocuparé básicamente de dos de Jos 
mitos que hemos encontrado antes —Baucis y Filemón, y finalmente Fi- 
lomela y Tereo. 

Empiezo con algo que Quinn considera — «El árbol» de Pound. Con 
la publicación en 1979 de las memorias de H.D., An End to Torment, 
que reproduce Hilda”s Book, el manuscrito al que pertenecía origina- 
riamente «El árbol», puede verse la relación de este poema juvenil con 
la biografía temprana de Pound y la de la biografía con obra muy pos- 
terior. «El árbol» fue escrito para la poetisa y novelista H.D. — Hilda 
Doolittle — cuando Pound, siendo muy joven, estaba en relaciones con 
ella. Se vale de una intuición que tiene gran valor para él, una expe- 
riencia cuasi-mística que parece haber sufrido, y encarna en ella la his- 
toria de Baucis y Filemón. Pese a una mota de Wardour Street en «No 
obstante», es un poema mucho mejor que «Histrión»: 


Estaba de pie, quieto, y era un árbol en el mundo, 
Sabiendo la verdad de cosas nunca vistas; 

De Dafne y de la rama de laurel 

Y de aquella pareja vieja, atenta con los dioses, 
Que olmo y roble crecieron en el mundo. 

No fue hasta que los dioses hubieron sido 
Amablemente rogados, y llevados hasta 

El corazón del hogar de su corazón 

Que tuvieron a bien este prodigio; 

No obstante he sido un árbol en el bosque 

Y comprendido muchas cosas nuevas 

Que mi cabeza reputara antes locura. 


Habrán ustedes reconocido la paternidad literaria de este poema — el 
«He sido un avellano» de Yeats que cité anteriormente; aunque, a dife- 
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rencia de Yeats, en esta pieza Pound se ocupa de la metamorfosis y no 
de la metempsicosis. Á esta forma particular de metamorfosis, que ce- 
lebra una conciencia ovidiana de unidad con las cosas, volverá muchas 
veces — el caso más famoso es el poema temprano «Una chica»: «El ár- 
bol entra por mis manos, / La savia asciende por mis brazos.» «El ár- 
bol» fue el único poema que Pound conservó finalmente de Hilda's 
Book, el texto mecanografiado que encuadernó para H.D. en vitela, y 
dispuso este poema como primero de sus poemas escogidos. Hilda's 
Book está lleno de poemas de árboles: Pound solía encontrarse con 
H.D. en el pomar detrás de la casa de los Pound en Wyncote, y tam- 
bién pasarían tiempo en la casita sobre un arce en el jardín de los Doo- 
little. Incluso en edad avanzada, ella firmaría sus cartas a él «Dríade», 
el nombre juvenil que él le pusiera. 

Decir que Pound era un amante de los árboles suena insípido —¿no 
lo somos todos?— y llamarle dendrófilo apenas nos sirve, Pero su modo 
de re-vivir el mito de Baucis y Filemón, entrelazado con el de Dafne, 
derivó en una línea de continuidad dentro de una obra cada vez más 
fragmentada. Zagreo (Baco-Dioniso), el dios con el que Pound se 
identifica, se metamorfosea de manera similar en árbol — en la cepa que 
produce la vid. Así, el «IO» del grito «IO ZAGREUS!» en el Canto 
XVII no es tan sólo el grito que saluda al dios, sino el «yo» italiano 
(10) que reduce a una sola unidad al poeta, al dios, y a la experiencia 
que conforma un poema como «El árbol»: 


De modo que las vides me estallan de los dedos 
Y cargadas de polen las abejas 

Se mueven pesadas en los retoños de vid: 
chirr-chirr-chirr-rikk un ronroneo, 

Y los pájaros soñolientos en las ramas. 
ZAGREO! IO ZAGREO! 


A lo largo de los cantos —resurgiendo tras todas las arideces y obse- 
siones— hay una percepción de los lugares sagrados, específicamente 
de los bosques sagrados, que recuerda a los escenarios predilectos de 
los dioses en las Metamorfosis de Ovidio. Los visitan las mélides — 
ninfas del huerto —y dríades, y encontrarán también aquí basárides— las 
ménades de Baco—Dioniso. Estas arboledas, en la medida en que inci- 
den en el mundo en pie de guerra de los cantos, contrapesando siquiera 
fragmentariamente la tendencia de Pound a un didactismo voluntario, 
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parecen imágenes e intuiciones de una posible completud, un intento 
de mantener viva esa completud en un poema que rehusa cada vez más 
ser coherente. En estas arboledas agua, luz y aire interactúan, y la pre- 
sencia de tales arboledas puede ser sentida incluso en la arquitectura: 
Venecia, para Pound, en el espléndido Canto XVIL, es «la trenzada pér- 
gola de piedra». Los primeros comentadores entendieron esto como un 
síntoma de recelo hacia Venecia, una forma de marmorización del 
mundo vital. Por el contrario, el mundo vital, arbóreo, presta una vida 
fluida a la piedra. 

Probablemente, a la pregunta «¿Árbol o piedra?», de mi primera 
conferencia, Pound habría contestado «Ambas». Al escribir sobre 
nuestro «parentesco con el universo vital, con el árbol y la roca viva» 
en el temprano «Psychology and the Troubadours»!, parece estar pen- 
sando ya en ese relieve de mármol del edificio que tanto admiraba, el 
Templo Malatestiano, donde remolinos marinos y arbóreos fluyen por 
la superficie de la piedra, empujados por una energía común, el con- 
junto encerrado a cada lado por pilastras cuyos troncos de piedra as- 
cienden hasta capiteles que estallan en hojas de acanto y roble. 

La misma intuición parece inspirar tanto su poema «El árbol» como 
el que da comienzo a los cantos tardíos de Rock-Drill: «Que te apoyes 
en el árbol del cielo, / Y conozcas Y gdrasail», que en su repetición se 
convierte en: 


«¡Por el color la naturaleza 

y por la naturaleza el signo!» 

Espíritus beatíficos soldando 

como en un árbol de ceniza en Y gdrasail, 
Baucis, Filemón. 


Éste es el comienzo del Canto XC, el primero de cuatro cantos nota- 
bles que en un ciclo muy mezclado, Rock-Drill, tienen algo de la cohe- 
rencia y poder de los pisanos. Continúa el motivo puesto en boca de un 
campesino en LXXXVIIL: 


Dijo Baccin: «Ese árbol, y ese árbol, 


Yo planté, sí, ese árbol...» 
Entre los olivos 


Ñ Ezra Pound, The Spirit of Romance (New Directions, New York, 1952). 
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La dendrofilia de Pound apenas tiene la potencia suficiente para sal- 
var los cantos de Thrones que llegan cuatro años después en 1959, pero 
aún es visible. Su último descubrimiento en ellos es el reino de Na-khi 
en el suroeste de China, y una de las cosas que le atraen a los Na-khi es 
la vegetación y su respeto hacia ella — sauces, enebros, píceas y abetos. 
En medio de esto se presenta brevemente un nuevo héroe, Elzéard 
Bouffier, que se puso a reforestar la Provenza con sus manos desnudas, 
mas apenas vemos lo suficiente de él para dar al ciclo el tipo de cohe- 
rencia que las misteriosas arboledas dan a algunos de los cantos ante- 
riores. 

De nuevo hay que remontarse a los años juveniles de Pound. La re- 
lación con Hilda Doolittle había tenido lugar en los suburbios exterio- 
res de Filadelfia, Pennsylvania. La parte de «Sylvania» llama la 
atención en sus memorias y llama la atención en los poemas de Hilda”. 
Se repite en las descripciones del distrito de Wyncote en Ezra Pound”s 
Pennsylvania de Noel Stock*. En el nivel más básico, y como en tantas 
urbes y suburbios norteamericanos, las calles del Wyncote de Pound 
tienen nombres de árboles. Incluso la Casa de la Moneda de Filadelfia, 
donde trabajaba su padre, estaba en la esquina de las calles Juniper 
(enebro) y Chestnut (castaño) en el mismo centro. Pound, recordando 
Wyncote en 1957, se acuerda de su padre plantando perales, melocoto- 
neros y cerezos, y pregunta a su corresponsal por el roble (»bastante 
alto en 1900») y «EL manzano». Cuando hacia el final de su vida es li- : 
berado del Hospital de Saint Elizabeth y regresa a pasar un par de días 
en Wyncote, sale en mitad de la noche a buscar una encina que él y un 
amigo plantaran tras la iglesia hacía años. 

En sus memorias An End to Torment (New Directions, New York, 
1979), H.D. habla de la «dríade o druida que Ezra había evocado tan 
intensamente» en los poemas de Hilda; escribe sobre la casita en el 
arce donde se abrazaban — «ningún “acto” posterior, aunque biológica- 
mente consumado, había tenido la significación de los primeros abra- 
zos demivierge», dicé — y al evocar la escena en que su padre, el 


? En la novela autobiográfica de H.D, HERmione (New Directions, New York, 1981), p. 
63, Hermione (H.D.) recurre a George Lowndes (Ezra Pound) para que la defina como «un 
reflejo de alguna encarnación perdida, una maníaca de los bosques, un demonio de los 
árboles, una dendrófila neuropática». 

$ Ver Noel Stock, Ezra Pound's Pennsylvania (The Friends of the University of Toledo, 
1976). 
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Profesor Doolittle, mostró la puerta a Pound, lo hace acordándose del 
movimiento de la casita en el árbol de unas páginas antes («Oscilamos 
con el viento. No hay viento. Oscilamos con las estrellas. No están le- 
jos.» Aquí se ve, quizá, por qué al escribir «El árbol» para ella Pound 
hubo de arrancar del poema de Yeats en que el poeta recuerda haber - 
sido un árbol con la estrella polar y el carro entre sus hojas.) He aquí la 
evocación de H.D, — lo que es notable en ella es su conciencia de la 
continuidad biográfica y poética desde los días silvestres en el jardín de 
su padre hasta una de las arboledas sagradas más memorables de 
Pound en los Cantos pisanos, Canto LXXIX: 


Estábamos arrollados juntos en un sillón cuando nos descubrió 
mi padre. Yo «desaparecíi». No estaba allí. Me desenrollé. Me 
puse en pie; Ezra se puso en pie a mi lado. Parece que debimos 
oscilar, temblando. Pero no creo que fo hiciéramos. «Señor 
Pound, no digo que algo estuviese mal...». Señor Pound estuvo 
todo mal. “Te conviertes en un sátiro: un línce, y la chica en tus 
brazos (dríade, la llamabas), pese a su frágil virginidad aún no 
perdida, es ménade, basáride. Dios nos libre del Canto 79, uno 
de los Cantos pisanos. 

Señor Pound, con tu magia, tus «extraños hechizos de vieja dei- 
dad», por qué no completaste la metamorfosis. Pasito, pasito, 
pasito, ... vamos Lince mío. : 


H.D., como Pound, re-vivía conscientemente el mito. En su largo 
poema Helen in Egypf — «mis propios cantos», como dice ella — se 
identifica con y defiende a Helena de Troya. En las memorias nos ha- 
bla con ingenua intensidad de la identificación de Pound con Odiseo, 
«El nombre de su padre era Homero». En el extracto que acabo de citar sé 
ve cómo las leyendas que sustentaron la juventud de ambos en Pennsylva- 
nia son aún aquéllas a las que regresa Pound en el Canto LXXIX y en el 
cautiverio. Tengo la impresión de que el pasaje del lince en LXXIX era 
más famoso entre los lectores angloparlantes hace veinte años de lo 
que lo es ahora: George Dekker escribió entonces breve pero sutilmen- 
te sobre él en su excelente libro Sailing after Knowledge (Routledge 
and Kegan Paul, London, 1963). Como tantos de los pasajes de bosque 
sagrado a lo largo de los cantos, éste empieza al amanecer con mélides 
—las ninfas de los árboles frutales— desfilando con Dioniso y las basári- 
des. Pero ahora el ensueño se despliega desde un ir nombrando a lo 
Christopher Smart figuras míticas y compañeros de cautividad: 
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Oh Lince, despierta a Sileno y a Casey 
Agita las castañuelas de las basárides. 


Dekker escribe del pasaje del lince, con sus referencias a Kore (Per- 
séfone) y su haber comido de la granada, que contiene un «tratamiento 
oblicuo y muy hermoso de la fascinación de una chica joven por el 
sexo». Si esto es verdad, el coro de los linces corrobora convincente- 
mente la impresión de H.D. sobre su asociación con aquellos días juve- 
niles en Pennsylvania, en su transformación del paganismo 
swinburniano y la moda anticuada de los poemas de Hilda en algo uni- 
versal y perdurable. He aquí un extracto de esta extensa sección del 
poema: 


«No comáis de él en el mundo inferior» 
Mira que el sol o la luna bendiga tu comer 
Kópn Kópn por las seis semillas de un error 
o que las estrellas bendigan tu comer 


Oh Lince, protege este huerto, 
Guarda del surco de Démeter 


Este fruto tiene un fuego dentro 
Pomona, Pomona 
Ningún cristal es más claro que los globos de esta llama 
¿Qué mar es más claro que el cuerpo de granada 
sosteniendo la llama? 
Pomona, Pomona, 
Lince, monta guardia en este huerto 
Que es llamado Melagrana 
o el campo de granadas 
El mar no es más claro en azur 
Nr los helíades trayendo luz. 


He aquí a Pound entre el mito y la vida, juntando los hilos de una 
existencia trágica; remontándose a la experiencia que había tenido en 
su juventud de la metamorfosis, de una unión mística con el mundo de 
los árboles, el mundo de «EL manzano»; recreando la vulnerable se- 
xualidad de aquel tiempo que debió ahondar la experiencia; y, poco 
después, va a dirigirse directamente a la chica que compartió con él la 
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experiencia en las palabras «Apvdód [Dríade] tus ojos son como las nu- 
bes sobre Taishan / Cuando algo de la lluvia ya ha caído / y la mitad 
aún queda por caer.» He aquí a Pound, estabilizado frente a su propia 
testarudez y rencor por una visión en la que el sexo juvenil, el mundo 
de los árboles y los linces de Baco-—Dioniso traen calma y orden a esa 
voluntad suya incesantemente exacerbada. 

Son la exacerbación de la voluntad y los intentos de la voluntad de 
hacer el trabajo de la imaginación lo que hace de vastas extensiones de 
los cantos una lectura tan tediosa. Pound quiere resolver el universo y 
termina entonces confesando en Versiones y fragmentos, publicado en 
1968, el último de los volúmenes de cantos, 


Que perdí mi centro 
combatiendo al mundo. 

Los sueños chocan | 

y se hacen añicos — 

y que traté de hacer un paraíso 
terrestre. 


En este extraordinario volumen de pedazos, Pound ha abandonado 
tanto su voluntario didactismo como la pretensión de que los cantos 
pudieran alcanzar jamás una coherencia formal definitiva. La poesía 
gana inmensamente: Versiones y fragmentos, publicado tras cincuenta 
años de trabajo en este poema «excesivamente largo», sigue siendo 
uno de los libros más bellos de Pound. ¡Cincuenta años! ¿Quizá es que 
los trechos tediosos de Pound en este extenso poema no resultan más 
que los trechos tediosos de cualquier otro poeta que haya trabajado lar- 
gamente pero en poemas distintos —digamos Browning, Tennyson, 
Victor Hugo? Lo dudo. Los cantos fracasan- si es que ésta es la pala- 
bra adecuada— por dos razones primordiales: porque (como dice Pound 
del Ulises de Dante) no ha «[puesto] en orden su propia voluntad», y 
porque sigue hasta un extremo más bien sin precedentes el estilo meta- 
fórico, en el que se cuenta con la mente del lector para re-conformar 
los fragmentos en significaciones. Lo asombroso es que los cantos 
triunfen con la frecuencia en que lo hacen y que, durante décadas, 
Pound pueda todavía empalmar de forma convincente sus motivos 
fragmentados, como tratará de mostrar mi último ejemplo. 

Concluyo con la transformactón por Pound de la historia de Procne, 
Filomela, Itis y Tereo. La abordó por primera vez en el Canto IV de 


101 


1919, una obra relativamente temprana. Como la historia de Baucis y 
Filemón, se extiende a través de los años: se va entrelazando íntima- 
mente con la historia de la vuelta a casa de Odiseo, y así con el propio 
ansiado regreso de Pound desde el campo de prisioneros en Pisa. Escri- 
biendo allí los Cantos pisanos, con la ruina de la Italia de Mussolini en 
torno, la amenaza del juicio o una posible ejecución siempre inminen- 
te, por momentos hubo de parecer que para Ezra Pound-Oútis-Odiseo 
no habría regreso a casa. 

Volvamos a días menos desesperados, a ese cuarto canto de 1919 — 
un canto cuya composición precede de hecho al Canto Il en el que, 
como vimos, Pound podía identificarse confiadamente con Dioniso. En 
su primer tratamiento de la historia de Filomela / Tereo, Pound anticipa 
el uso que Eliot hará de ella en La tierra baldía, y el contraste con 
Eliot difícilmente podría ser mayor. Mientras que Eliot va a valerse del 
mito para expresar su propia alienación, respondiendo a la sugerencia 
de la lengua cortada y también a la promesa del canto poblando «el de- 
sierto con voz inviolable», Pound coloca la historia en una secuencia 
de montaje con otros mitos, sugiriendo la metamorfosis de temas co- 
munes por parte de culturas diferentes. La más relevante sobre la cani- 
balización de Itis es la historia provenzal del marido de Soremonda 
sirviéndole el corazón de su amante Cabestán. Pound — una vez más 
anticipa aquí a Eliot — usa el truco de una llamada de pájaro reiterada 
(Procne como golondrina) pata empalmar los incidentes, por vía del 
nombre del niño, el grito de la golondrina, y lo que marido y mujer se 
dicen mutuamente. El latín aquí está reelaborado a partir del «tres ve- 
ces [llamó] tristemente a Itis» de Horacio: 


¡ltyn! 

Et ter flebiliter, Itys, Ityn! 

Y fue hacia la ventana y se arrojó, 

Y entretanto, entretanto, golondrinas gritando: 
¡Ityn! 


El poema se vuelve al momento anterior a que Soremonda se arroje 
por la ventana y su marido dice: 


«Es el corazón de Cabestán en el plato.» 


Y Soremonda replica: 
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«¿Es el corazón de Cabestán en el plato? 
Ningún otro sabor habrá de reemplazarlo.» 
Y fue hacia la ventana, 

la delgada barra blanca de piedra 
Formando un arco doble; 

Dedos firmes y lisos asieron la piedra firme y pálida: 
Se balancearon un momento, 

y el viento que venía de Rhodez 

Prendió sus mangas de lleno. 

... las golondrinas gritando: 

¡ Tis. "Tis. Ytis! 


La historia de Ovidio no se repite hasta el ciclo pisano y esta vez 
sentimos no sólo su metamorfosis a través de las culturas, sino en la 
mente de un hombre, pues atrae hacia sí tenias contrapuntísticos que 
reiteran o ironizan la desgracia de Pound-Odiseo. Para Pound, ahora, no 
es posible un equivalente del gran gesto operístico de «Ningún otro sabor 
habrá de reemplazarlo»: con frecuencia todo lo que puede hacer es escu- 
char el engranaje y choque de los contenidos de su propia mente. 

En el ciclo pisano, Canto LXXIV, un lector atento casi espera una 
repetición del motivo de Itis por la vía del sonido Oútis, Oútis de Odi- 
seo: ¿es esto un preludio a algún juego de palabras sobre «lt is» (es), 
«Itis», «Ityn»? Aparentemente no. Luego cuando Pound continúa, en 
cuestión de unas líneas, contando la historia del dios aborigen Wanjina, 
cuyo padre le retira la boca por haber nombrado demasiadas cosas, uno 
espera de modo similar que va a remitir a la historia de Tereo—Filomela 
de la lengua silenciada. No lo hace. Por lo menos todavía no. Sin em- 
bargo, resulta difícil no creer que todo esto estaba removiéndose en al- 
guna parte en el fondo de su mente, pues al de tres cantos vuelve a salir 
a la superficie. 

Ahora bien, en los cantos tempranos, Pound ha citado y re-citado un 
fragmento del coro que precede inmediatamente a la entrada de Aga- 
menón en la primera obra de la Orestíada de Esquilo: 


Heljenaus, heleoptolis, helandros 


Pound, aquí en un contexto de pasiones destructivas, remite con un 
juego de palabras este coro a Helena de Troya y Leonor de Aquitania, 
mujeres fatales ambas. Una vez más está remitiendo de una cultura a 
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otra. El cora en sí significa «Destructora de hombres, destructora de 
ciudades, destructora de barcos»”, En Esquilo este coro nos está prepa- 
rando para el regreso de Agamenón — que está afuera con la profetisa 
desatendida, Casandra, en el equipaje, Sabemos que su esposa, Clitem- 
nestra, es hermana de Helena, así que debemos esperar lo peor de ella, 
re-alertados por esos juegos de palabras. En el campo de detención pi- 
sano, el coro y su contexto adquieren una vida renovada en la mente de 
Pound. En primer lugar, él (Oútis-Odiseo) piensa en seguida en ese lu- 
gar común de los estudios clásicos — los regresos contrastados de Aga- 
menón y Odiseo de la guerra de Troya. En este nuevo contexto del 
final de otra guerra, Clttemnestra aparece en el cicio pisano como la 
gemela destructiva de Helena, jactándose sobre el cadáver de su espo- 
so: «como un perro ... y un buen trabajo / [...] muerto por esta mano». 

En el Canto LXXVII se produce una repetición del tema del nom- 
brar por vía de uno de los otros prisioneros y seguidamente la re-intro- 
ducción de Wanjina, el dios sin boca: 


y Tom llevaba un disco de estaño, una tapa de lata circular 
con su nombre en ella, tan sólo: 
pues Wanjina ha perdido su boca. 


Sigue un trecho a lo Eliot de papel blanco y silencio. En cuestión de 
líneas Casandra — la que tiene una baca y una lengua y sin embargo na- 
die escucha sus profecías -- está en escena: 


el viento loco como Casandra 
que estaba tan sana como todos ellos, 


Un espacio en silencio y luego: 
Sorella, mia sorella, 
Que Casandra, silenciada, desatendida en sus profecías, se parece a 


Pound viene señalizado tanto por el espacio en blanco como por «Sore- 
lla, mia sorella», — «Hermana, mi hermana», Y una vez que ha traduci- 


” La versión de Robert Fagles en Penguin del Agamenón reproduce oportunamente los 
Juegos de palabras en inglés como «Helen! / Hell at the prowls, hell at the gates / hell on the 
menofwar». 
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do mentalmente del italiano, uno se da cuenta de que el desesperante 
hábito de Pound de dificultarmos arbitrariamente la lectura le ha escon- 
dido a uno, bajo la frase italiana, un fragmento del poema de Swinbur- 
ne «Itylus»: 


Golondrina, mi hermana, oh hermana golondrina. 


Éstas son las palabras de la Filomela privada de lengua a Procne: 
Pound está viajando así de vuelta al poeta que, como dijo, mantenía 
vivo un grado de paganismo «en una era de papel-máché», mientras 
que Eliot, con su «Oh golondrina golondrina» en La tierra baldía, via- 
ja de vuelta a Tennyson, el poeta de fe cristiana impedida. 

«Sorella, mia sorella» llega hacia el final del Canto LXXVIL El 
LXXVIII tiene una repetición del motivo de Ítis del Canto IV — «ter flebili- 
ter, Itys» («tres veces [llamó] tristemente a ltis», coma cité anteriormente) 
— que llega casi inmediatamente después de la reaparición de Casandra: 


Casandra, tus ojos son como tigres, 

sín ninguna palabra escrita en ellos. 
Tienes también yo llevado a ninguna parte 
a una casa de infortunio y no hay 

final alguno para el viaje. 


Lo que está ocurriendo con implicitud conmovedora en el ciclo pi- 
sano es que el tema de no tener una lengua, el tema de los sufrimientos 
de Odiseo y su regreso, y el tema del regreso de Agamenón (en el caso 
de Pound la cuestión de cualquier posible regreso es algo dudosa) se 
atraen mutuamente. Al hacerlo, fragmentos de los temas se activan de 
repente y, como en una obra musical, alcanzan una prominencia ines- 
perada, crecen uno del otro y se espejan mutuamente. Así, probablemente 
hay otra razón — si se quiere, musical — por la que Casandra y la his- 
toria de Tereo se confrontan en el collage de motivos de Pound. Pues 
en el Agamenón de Esquilo, cuando la cautiva Casandra entra en el ve- 
latorio de Agamenón preguntando «Apolo [...] / a dónde me has traído 
ahora, a qué casa» (y Pound cita esta línea), el coro la compara con «el 
ruiseñor que medita la tristeza, / llora a su hijo, su hijo»'”. Puede decir- 


10 Esquilo está usando aquí la versión del cuento en que Procne, madre de ltis, se convierte 


en el ruiseñor y su hermana Filomela en la golondrina. 
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se con cierta justicia que Pound está siendo hiper-comprimido, mas lo 
que está ocupando aquí su mente y lo que dota de elocuencia silenciosa 
a su alusión fue alguna vez, después de todo, patrimonio común de to- 
das las mentes que habían recibido un mínimo siquiera de educación 
clásica. 

Y los motivos musicales fragmentados continúan construyendo sig- 
nificaciones según avanza el ciclo. Los pájaros —presumiblemente go- 
londrinas que partían de cerca del campo- escriben las notas de su 
escala de tiple sobre los hilos del telégrafo en el Canto LXXXII. Esto 
evoca el grito repetido, «¡Terreo! ¡Terreo!» Tereo, el hombre violento, 
lleva ahora, por asociación, a la idea de la guerra. La guerra nos de- 
vuelve circularmente, en este mismo canto, a los fanales —«una mecha 
en Cnidos, un gusano de luz en Mitilene»— que traen las nuevas de la 
caída de Troya en el arranque del Agamenón. 

Desde luego, hay un hilo inquietante que recorre las notables recu- 
rrencias de Pound a la Casa de los Atridas y a la Casa de Tereo. Mane- 
ja el parecido entre Casandra y él con cierto tacto y con llamativa 
energía poética. Pero la curiosa falta de conocimiento de sí mismo per- 
siste en este infierno que ya no es sólo «para otros»: la Troya que ha 
caído aquí es la Troya de las potencias del Eje, las profecías suyas que 
fueron ignoradas incluyen las vociferantes emisiones en Radio Roma 
que realizó en tiempo de guerra. Wanjina nombró demasiadas cosas y 
le fue arrebatada la boca. Pound, en su propia vida, hubo de sufrir to- 
das las implicaciones de la sabiduría semiculta de esa imagen. Su pro- 
pia pérdida de lengua, la afasia quizá hasta cierto punto autoimpuesta— 
que le asaltó en el remordimiento finalmente reconocido de los 60, 
rima de modo patético con los mitos que durante mucho tiempo habían 
girado en su mente y que, como un Odiseo vuelto por fin a casa en lta- 
lía, debió vivir en mortificación y en silencio. 


(Traducción de Ibon Zubiaur) 


Iglesia vieja, la menor de las dos iglesias de Canudos 


La esquiva huella del futurismo 
en Argentina. Piero llar 


May Lorenzo Alcalá 


Un tópico que siempre ha estado al margen de los estudios sobre el 
futurismo —postblemente porque casi tados los especialistas son italia- 
nos'— es el de la huella que dejó dicho movimiento en América Latina. 
Esta investigación de un personaje del movimiento casi desconocido, 
Piero llari, emigrado a Buenos Aires en 1924, pretende ser una contri- 
bución para llenar ese vacío. 


El primer Manifiesto Futurista se publicó en La Nación? de Buenos 
Aires antes que en Italia. Esta aseveración, que parece disparatada, es 
absolutamente verificable: la primera definición panfletaria de lo que 
convertiría en su movimiento”, fue escrita en francés por Filippo Tom- 
maso Marinetti y reproducida en Le Figaro de París, el 20 de febrero 
de 1909; su traducción al castellano la hace Rubén Darío, que estaba 
en ese momento en la capital francesa, y la envía a Buenos Aires, al 
diario de que era corresponsal, donde se reproduce el lunes 3 de 
abril de ese mismo año, es decir un mes y medio después. En Italia 
se difundirá en la revista dirigida por Marinettí, Poesia, entre junio y 
julio —-en un número múltiple, 3, 4, 5 y 6, año V correspondiente a 


* En el catálogo de la famosa muestra Futurismi e futuristi, realizada en el Palazzo Grassi 
de Venecia, en 1986, los dos únicos países latinoamericanos que están representados son 
México y Argentina; éste sólo por Pettoruti quien, como se sabe, hizo obras com alguna 
vinculación con el movimiento por un corto periodo (1916-1919 aprox.) 

Como una excepción a ía fala de expertos latinoamericanos en futurismo puede 
mencionarse a la brasileña Annateresa Fabbri, 

* Existe información, no confirmada hasta ahora, de que aún antes del 5 de abril de 1909, 
otra publicación de Buenos Aires lo habría reproducido, También una discusión, a mi parecer 
completamente estéril, respecto del valor de la traducción de Gómez de ta Serna respecto de la 
de Darío. 

* El movimiento como tal, es preexistente, especialmente en pintura. Además, en 1904, el 
mallorquín Gabriel Alomar había dado una conferencia, en el Ateneo de Barcelona, titulada 
El futurismo, que publicaría en forma de libro el año siguiente. 
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abril, mayo, junio y julio de 1909 es decir, alrededor de tres meses 
después que en Buenos Aires. 

Esta primicia periodística no será, sin embargo, augurio de fertiliza- 
ción rápida ni directa. Sólo a principios de la década del 20 se publican 
en el Río de la Plata algunos pequeños ensayos* sobre el futurismo, de 
muy diferente nivel y calidad: destaca, por lo conciso y agudo, el de 
Alberto Candioti: Pettoruti, futurismo, cubismo, expresionismo, sinte- 
tismo, dadaísmo?. Como dirá Pettoruti en sus memorias!, tal era el des- 
conocimiento del movimiento, que la palabra futurista, por esos años y 
en el sur de América, se convirtió en sinónimo de loco y excéntrico. 

Habrá, sí, artistas que serán futuristas circunstanciales, como el pro- 
pio Pettoruti, quien hizo obras vinculadas a la corriente por dos o tres 
años; futuristas aparentes, como Oliverio Girondo, que confeccionó un 
manifiesto a medida, el de Martín Fierro, y una obra poética que se es- 
panta de los avances tecnológicos —Veinte poemas pára ser leídos en el 
tranvía—;, O futuristas involuntarios, como Borges, que será citado por 
Marinettí como tal, en un artículo denominado Le futurisme mondial, 
en el número 9, del 11 de enero de 1923, de la revista Le Futurisme. 
Revue Synthétique Illustrée, Milán”. 

La misteriosa inclusión de Borges, al que Marinetti conocería perso- 
nalmente en 1926, posiblemente fue una consecuencia de que, en 
1920, cuando el argentino escribía los poemas rojos y simpatizaba 
con la revolución bolchevique, había colaborado en la revista italia- 
na Poesia, por entonces bajo la dirección de Mario Dessy, pero que 
había sido fundada y seguía bajo la tutoría de Marinetti. Ese pecado 
de juventud pudo haber sido suficiente porque, si en algo era rigu- 
roso el italiano, era en el registro de los nombres de colaboradores y 
conocidos. 

Lo contrario sería suponer que Filippo Tommaso tenía la sutil capa- 
cidad para detectar la huella de su movimiento en medio de la espesura 
de las metáforas y los neologismos porque, lo que es cierto es que el 
futurismo había llegado al Río de la Plata disimulado en otras corrien- 
tes cuyas estéticas había ayudado a constituir, como el ultraísmo de 
Cansino Assens y el vibracionismo de Barradas. 


* También una revista, Los raros: una revista de orientación futurista, número único, 1920, 
dirigida por Bartolomé Galíndez. 

% Editorial Intercontinental. Berlín- Buenos Aires, 1923. 

% Pettoruti, Emilio, El pintor frente al espejo, Solar/Hachette, Buenos Aires, 1968. 

7 Reproducido en: Album Borges, Selección Jean Pierre Bernés, La Pléiade. Gallimard, 
1999, 
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Pero, aunque los portadores humanos se sucedan y las informacio- 
nes lleguen, la semilla del futuríismo ortodoxo continuará esterilizada, 
Candioti anticipa dos de las razones de la falta de convocatoria del fu- 
turismo en América Latina. Dice que su actitud destructiva del pasado 
es propia de la decadencia europea —se refiere al período inmediata- 
mente anterior y posterior a la primera guerra— y que el belicismo, aún 
antes de que se produzca la alianza expresa entre futurismo y fascismo 
alrededor de 1923, consecuencia de la continua afrenta que repre- 
senta la ocupación del Trieste por el extranjero en los fundadores del 
movimiento, todos nativos del norte de Italia, 

La tercera razón, que Candioti no podía entrever debido a falta de 
perspectiva histórica, por la que en Argentina no habrá un movimiento 
futurista sino casos aislados de artistas futuristas*, es que la vanguardia 
rioplatense está relacionada sociológicamente con la clase alta o media 
alta, beneficiaria directa de la economía agrícolo-ganadera exportado- 
ra. Los integrantes del grupo Florida son instruidos, educados y fre- 
cuentemente también ricos, por lo que miran los cambios que la 
introducción de la tecnología y la inmigración masiva van a generar con 
recelo y desconfianza —aunque se trate de una actitud inconsciente. 
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Filippo Tommaso Marinetti llega al Cono Sur —Buenos Aires, Cór- 
doba, Montevideo— en junio de 1926, después de haber pasado los me- 
ses de abril y mayo en un convulsionando Brasil”; el futurismo ya está 
en decadencia en Europa. Bautizado en 1909, tiene una infancia feliz, 
pero el que se instaura como padre, después de haber afirmado en 1920 
por medio de una Proclama della Direzione del Movimento, que había 
una separación entre el movimiento artístico y político futurista, en el 
23, en el número 6 de la revista Futurismo de Milán, anuncia que Mus- 
solini é il capo della nuova Italia. 

En 1926, no sólo la fachada fascista del movimiento futurista preo- 
cupa a los vanguardistas argentinos, sino el convencimiento de que 
cualquier gestó desmesurado, cualquier exceso de celo en el tratamien- 
to del visitante, el mínimo desliz de'cordialidad, puede dejarlos com- 


$ Ver: May Lorenzo Alcalá. Vanguardia argentina y modernismo brasileño: años 20. GAL. 
Buenos Aires, 1994, 
? Igual que (8). 
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prometidos políticamente con algo que no comparten, justamente ellos, 
que evitaban pulcramente mezclar el arte con la ideología, aun con 
aquéllas con las que simpatizaban'”. 

Por eso, cuando cordialmente agasajan a Marinetti con las comidas 
que eran de práctica en el grupo vanguardista porteño, especifican que 
se honra al movilizador de la nueva sensibilidad, al agente de un movi- 
miento que resquebrajó los cimientos del academicismo, lo que no sig- 
nifica adherir a sus compromisos políticos ni a sus propuestas estéticas. 

La muestra de homenaje al visitante en Amigos del Arte es, enton- 
ces, concordante con esa posición: los artistas que participan no son 
necesariamente futuristas sino vanguardistas en un sentido amplio: No- 
rah Borges, Xul Solar y Emilio Pettoruti —-quien ya había realizado, en 
1924, una muestra en Buenos Aires completamente cubista—; también 
participan de ella Vautier y Prebisch, los arquitectos que pertenecen al 
staff permanente de Mariín Fierro y Piero Mari,/un italiano residente 
en Argentina y que es, en realidad, el único auténtico futurista entre los 
colaboradores que han publicado en la revista antes de la visita de Ma- 
rinetti. 

Piero lllari había nacido en Parma el 16 de junio de 1900, hijo de 
Pilade y de Zaira Franzoni. Fue maestro elemental, revolucionario 
hasta en los métodos de enseñanza y se repartió entre la militancia 
política y el arte. Primero socialista, después comunista, fue jovencísi- 
mo representante en el 21, —designado por la sección de Diolo, Parma, 
Busseto y Borgo San Donnino-— al Congreso Nacional del Partido So- 
cialista de Livorno. Constituye, junto a Umberto Filippini y otros, la 
federación comunista parmesana, de la que llega a ser secretario ese 
mismo año. 

Fue corresponsal del Ordine Nuovo y fundó en Parma, en el 22, L'f- 
dea Comunista — que duró pocos números por la hostilidad de los diri- 
gentes del Partido Comunista de Italia. En julio, entrando en abierta 
contradicción con los órganos centrales, deja el partido. La razón de la 
fricción, que no está del todo clara, Paolo Briganti'' la relaciona con un 
conflicto interno de Illari, al mismo tiempo futurista y comunista, des- 
pués de que el futurismo fuera condenado, en cuanto incompatible con 
la ideología comunista. 


** Martín Fierro dejó de salir, según la tradición, por la negativa de Evar Méndez a 


comprometer a la revista con la candidatura de Yrigoyen. Por su parte, el Grupo Boedo, 
asociado políticamente con la izquierda era, según Oliverio Girondo, reaccionario en arte 
(Informe de los Directores de Martín Fierro. SADE. Buenos Aires. 1949). 

14 Paolo Briganti, Poeti di Parma nel novecento, Battei, Parma, 2002. 
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Como escritor colaboró, desde las postrimerías de 1921 al fin del 
año siguiente, con la Difesa artistica, de Renzo Pezzani. Después fun- 
dó y dirigió Rovente (31 de enero de 1923), como una página futurista 
dentro de la revista de su amigo Pezzani, y más tarde como periódico 
independiente (23 de marzo al 19 de mayo de 1923) que, a pesar de su 
corta vida, demostró una gran independencia de Marinetti, dando lugar 
a la otra voz, la del futurismo antifascista!” 

Estuvo vinculado al pintor Antonio Marasco —a quien cita en su prime- 
ra incursión en Martín Fierro— , y su grupo futurista de Florencia, y tam- 
bién al anarco-futurista La Spezia cuyos integrantes eran militantes 
antifascistas y muy críticos de Marinetti. Pero sería a causa de la muerte de 
Pezzani que, terminada la segunda guerra y el dominio fascista en Italia, 
lllari tiene su posiblemente único— contacto posterior a 1927 con la 
prensa de ese país: en marzo de 1952 envía una carta desde Buenos Ai- 
res, que se publica en la Gazzetta di Parma el día 31 de ese mes'*. Ese 
homenaje da testimonio de la nostalgia de su tierra, a la que nunca vol- 
vería, y de los tiempos compartidos con su amigo, es decir la época del 
futurismo rampante y todavía liberado de ataduras fascistas. 

Porque alrededor de 1924 muchos comunistas italianos, ante la eviden- 
cia del avance del fascismo, deciden buscar otros horizontes; entre ellos el 
joven Piero Illar que parte hacia Argentina, aunque aún no se haya devela- 
do si la causa de la huida fue efectivamente ideológica. Desde ese momen- 
to, la reconstrucción'* de su itinerario creativo se convierte en un verdadero 
rompecabezas, entre otras razones por su ambivalente vida familiar. 


1081 


Según los registros migratorios, Pierino Mlari, nacido en Parma en 
1900, ingresó en territorio argentino el 19 de febrero de 1924, a bordo 
del buque Principe dí Udine, siendo inscripto como periodista. El prín- 
cipe Umberto de Saboya inició su visita oficial al país el 6 de agosto de 
ese año, por lo que la leyenda familiar de que vino a cubrirla en calidad 
de profesional de la noticia pierde consistencia ya que, hasta para aque- 
llos años, seis meses de antelación es demasiado tiempo. 


2 Hasta aquí, nuestra fuente fue el libro de la nota anterior. 

2% Agradezco a Andrea Briganti haberme suministrado esta carta y las primeras pistas 
para la investigación de lllari en Argentina a través de su: «Per la biografía di un futurista: 
Piero Mllari», Malacorda N”.101, Parma, marzo-agosto, 2002. 

1* Realizada con la colaboración, en la investigación de campo, de Jorge Cordone!. 
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Permaneció en Argentina más de dos años, por lo menos hasta junio 
de 1926, pues aparece en todos los actos vinculados a la visita de su 
cofrade futurista, Filippo Tommaso Marinetti. No se sabe cuándo vol- 
vió a Italia exactamente, pero sí la fecha de su retorno definitivo al Río 
de la Plata: el 26 de noviembre de 1927, en que fue registrado como 
jornalero, Estos datos permiten suponer que su primer viaje se debió 
a la conveniencia de «desaparecer por un tiempo», y el segundo al con- 
vencimiento de que era imperioso emigrar definitivamente, tanto como 
para nunca más volver a su país de nacimiento, 

La existencia de un impedimento, o de un fantasma en el pasado ita- 
liano de Piero Illari que, a pesar de la nostalgia de la tierra natal ejem- 
plificada en la nota para la Gazzetta di Parma, le hace rechazar la 
vuelta a Italia, queda cristalizada en dos ocasiones: a principios de la 
década del 50 hace viajar a la Argentina a sus padres ya ancianos y en 
los setenta, cuando recibe el Premio Stampa Italia all” Estero como re- 
conocimiento a su labor periodística, que incluye el pasaje y gastos 
para ir a la península, los rechaza argumentando que ya no tiene pa- 
rientes al otro lado del Atlántico. 

Si bien no puede ser considerado un fundador de la revista Martín 
Fierro, sí fue uno de sus primeros colaboradores registrados como ta- 
les, en el número 12/13 de noviembre de 1924, donde no está Borges, 
por ejemplo. La primera aparición de llari en la citada revista había 
sido en el número 7, del 25 de julio de 1924, presentado por Pedro 
Juan Vignale, quien dice: 


«PIERO ILLARI. Llegó de ultramar para sentarse a la primera 
cena de Martín Fierro. Gastaba un monóculo insolente, como 
una inquieta pregunta sobre la interjección de la corbata». 
«Nunca le preguntamos cómo supo de nosotros. Ámamos el 
misterio, las cosas imprevistas y fatales, y cuando le vimos lle- 
gar así, sin pasaporte, ¡un aparecido!, nos abrimos de brazos 
como ante el retorno de un camarada muerto». 

«Nos habló de muchas cosas, aunó su espíritu al nuestro en 
las antipatías y en las admiraciones y convino con nosotros en 
que todo estaba por hacer...Nos hicimos amigos — ya éramos 
amigos». 


* El sustantivo jornalero se usaba para los inmigrantes que venían a trabajar por el 
jornal, o paga diaria, es decir sin profesión ni puesto fijo. En este caso, puede tratarse de una 
confusión ya que en su ingreso de 1924 se consignó giornalista/periodista. 
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«Cuando salimos a la calle se emocionó ante el peso de todas 
las lindas mujeres: entonces, estrechamos aún más nuestra 
amistad. Después no nos volvimos a ver. No importa; bastaron 
unas pocas horas de charla para que este muchacho fuese uno 
de los nuestros.» 

«Sabemos que trabaja, que es corresponsal de un importante 
diario milanés» —se refiere a L'Ambrosiano, dirigido por Um- 
berto Notart, donde escribían Marinetti, Depero, etc. pero tam- 
bién otros vanguardistas no futuristas— «director de una revista 
de vanguardia, Rovente, y que desde hoy colabora en estas co- 
lumnas. Sean para él todos los triunfos. P.J.V», 


En la misma página se publica su artículo Representación gráfica y 
cromatizada de los estados de ánimo, con ejemplos gráficos pero sin 
color, que ya habían sido reproducidos en Italia, el 19 de marzo del año 
anterior, en su revista Rovente. El poeta se presenta a la vanguardia ar- 
gentina con un ensayo y diseños gráficos —pictografía conceptual, la 
llama Salaris'—, del tipo de los experimentados contemporáneamente 
por otros futuristas, como Giuseppe Steiner y la propia Benedetta Ma- 
rinetti. Si bien su poesía de la etapa italiana tenía una fuerte carga tipo- 
gráfica y, en el número siguiente de Martín Fierro publicará un poema 
(8 y 9, de agosto/septiembre de 1924), es posible que su vocación, 
como la de Depero y Balla sobre la reconstrucción futurista del univer- 
so (manifiesto de 1915) lo estuvieran orientando hacia cuestiones más 
cotidianas, más utilitarias que la poesía. 

Vignale lo describe como «elegante con un toque de esnobismo ubi- 
cado en el monóculo, buen mozo, misterioso y sobre todo, admirador 
de las mujeres argentinas que se le cruzan por la calle. Parte de su mis- 
terio es haber llegado sin recomendación y sin pasaporte». Este detalle, 
que puede ser una broma vanguardista, no habría ahorrado la mención 
al Príncipe heredero de ltalia si él lo hubiese siquiera mencionado, por- 
que los martinfierristas adoraban los títulos aunque fueran ficticios, 
como el del buen Vizconde de Lascano Tegui. 

En el número 14/15 de Martín Fierro, de enero de 1925, bajo el le- 
trero Bibliografía, se anuncia que «Nuestro amigo y colaborador Piero 
Mlari ha editado recientemente un número argentino de su revista “Ro- 
vente futurista”, como homenaje de confraternidad. Contiene textos de 


18 Sataris, Claudia. Storia del Futurismo. Editorial Riuniti. Roma. 1992. 
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Hart, Marinetti, Eduardo Pettoruti, Alfonsina Storni, Evar Méndez, Pe- 
dro Juan Vignale, Luciani, Bragaglía, Franco, Casavola, Cerati, Rog- 
noni, Braga, Marasco, Jannelli, Castelli,  Andreosi. Dustraciones de 
Prebisch, Vautier, Balla y Marchi. Lujosa presentación, valentía crítica, 
humorismo, modernidad excepcional». 

La redacción del párrafo induce a pensar que, cuando se publica el 
número 14/15, la revista Rovente Futurista, en su versión argentina, ya 
estaba en la calle. Sin embargo, como otras informaciones de Martín 
Fierro —anuncios de libros que nunca se publicaron o viajes que no se 
concretaron—, nos quedará la duda. Su eventual existencia, por su parte, 
es reforzada por la aparición en el Archivo Marinetti en la Beinecke Li- 
brary de la Universidad de Yale de dos ¿objetos? que parecen ser: un 
volante de publicidad y las tapas de Rovente Futurista, versión argenti- 
na, sin sus páginas interiores. 

Después de esa mención, en 1925, lllari reaparecé en Martín Fierro 
en 1926, con motivo de la visita de Marinetti; el menú de la comida 
que se le ofrece a éste, reproducido en Giornale d'Italia” del 17 de ju- 
nio de 1926, es decir al día siguiente de la realización del homenaje, da 
la pauta de la cercanía de lllari al grupo de la revista: Suprema de pes- 
cado alla Girondo//Filete de carne alla Méndez//Pollo a la Piantadi- 
na//Ensalada Volta // Gáteau Illari // Caffe alla Pettoruti. 

En el número 29/30 de principios de junio de 1926, había escrito 
una columna denominada Marinetti: apóstol de energía donde, des- 
pués de describir la situación de somnolencia que vivía la poesía antes 
del futurismo que, según su diagnóstico «requería un asalto de fondo», 
dice: «Precisábase construir el nuevo superhombre mecánicamente, Y 
aquel superhombre dinámico nacido de los asaltantes y fantásticos inge- 
nios futuristas se llamó Mafarka» — se refiere a la novela de Mannetti. 

Pero, después de las obvias alabanzas dedicadas al visitante, liar 
no olvida el pasado y registra su esperanza de que el futurismo vuelva 
a ser una estética para todas las ideologías, es decir no exclusiva del 


1? El Giornale d'Italia fue uno de los diarios en italiano que, con más continuidad, se 
publicó en Argentina durante el siglo XX. Fue fundado en la década del 10, posiblemente en 
1916, por Bruno Cittadini. Entre sus sucesivos directores estuvo Folco Testena, el 
diplomático-escritor que hizo aquella pintoresca traducción del poema Martín Fierro, de 
guitarra por bandolina, y que firmara bajo el pseudónimo de Comunardo Braccialarghe. Los 
últimos años, en que ya no salía diariamente sino con penosa intermitencia, estuvo bajo la 
responsabilidad de Edoardo Castella. A diferencia de Risorgimento e Italia de Ultramar, no 
Jue declaradamente fascista durante el gobierno de Mussolini. Posiblemente por ello, a partir 
del final de la guerra, en que tantos ex colaboradores del Duce emigran a la Argentina, pierde 
entidad y páginas, hasta desaparecer a finales de los setenta. 
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fascismo, como era por esos años: «Y Marinettt fue y es el Apóstol de 
Energía (sic) que ha sabido animara todos los amigos y enemigos, na- 
cionalistas y comunistas, favorables y hostiles, viejos y jóvenes.// En 
Italia y el mundo esto lo han sentido todos». 

En el número 30/31, de principios de julio del mismo año, donde se 
registran las actividades realizadas con motivo de la visita de Marinetti, 
Tlari firma un artículo titulado Benedetta, en homenaje a la mujer de 
Marinettt como artista plástica y escritora futurista. En la parte superior 
de la misma página se reproduce la foto de la comida ofrecida a los vi- 
sitantes, la del menú con gáteau Illari; en ella nuestro personaje apare- 
ce en la zona central, de pte, justo detrás de Fillippo Tommaso. 

Los actos realizados en homenaje a Marinetti incluyeron la exposi- 
ción ya mencionada en Amigos del Arte, de la que participa Tllari. Los 
testimontos denominan su aporte de manera distinta: el propio Marinet- 
ti'* los lama cuscini”, Crítica dice, «decoraciones» y otro medio califi- 
ca a Illari de «decorador». Giornale d'Italia registra que son 
almohadones, con los siguientes nombres: Amistad; Sensación tropi- 
cal; Paisaje de mujer; Cara y careta; Flor; Descargando; Retrato; Som- 
brero para baile; Limones; Canasta y Sensación plena (18 de junio, La 
Giornata de Marinetti). 

La sola lectura de los registros periodísticos de la participación de 
Ilari en la exposición de Amigos del Arte, puede confundir o llevar a 
interpretaciones equivocadas. Illari era amigo de Fortunato Depero, un fu- 
turista de su misma generación, es decir de la segunda gleba, el más exito- 
so de ese grupo generacional. No sólo porque vivió y trabajó en Nueva 
York por un largo período, sino porque amplió el ámbito de aplicación del 
futurismo a todas las disciplinas artísticas y para-artísticas. Hizo esce- 
nografías, vestuarios, publicidad, diseño gráfico y de moda, etc. 

Este despliegue multidisciplinario quedó plasmado en la Casa má- 
gica futurista, experiencia de lllari reprodujo en el número del 7/8 de 
Rovente, de mayo de 1923. Ella debía abarcar todos los elementos que 
son necesarios para la vida cotidiana, con diseño y mecanismos futuris- 
tas, incluyendo la utilización plástica de las telas, es decir usándolas 
para pintar”. Trozos de tejidos, cosidos y articulados como pinceladas, 


'* F.T.Marinetti Taccuini. 1915/1921. Soc. Ed. 1 Mulino. Roma. 1987. A pesar de su 
título, incluye como apéndice, las notas de Marinetti de su gira por América del Sur en 1926. 

12 Cuscini: almohadones. ; 

22 Depero futurista. Libro editado con motivo de la muestra de igual nombre, curada por 
Gabriella Belli y realizada en The Wolfsonian Florida International University Miami Beach, 
Florida, del 11 de marzo al 26 de julio de 1999. 
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que conformaban una suerte de cuadro funcional, a ser utilizado como 
materia para múltiples objetos de la vida cotidiana. Por eso la expre- 
sión cuscini, o almohadones, utilizada por Marinetti en su diaño de 
viaje, no debe ser considerada despectiva sino descriptiva de un 
tipo de producto artístico que los futuristas más jóvenes estaban ex- 
perimentando. 

Como se dijo, no hay certeza en cuanto a la fecha en que Illari vol- 
vió a Italia, pero puede haber sido contemporánea al final del viaje de 
Marinetti —hasta cabe que éste lo convenciera para intentar el retorno. 
Pero lo que está claro es que, a pesar del grado para afinidad que los 
martinfierristas demuestran tener con él, ya no aparece en la foto de 
«Inauguración de nuestro local», en el número 32 de agosto de 1926, 
ni en el número 34 de octubre del mismo año, en la comida ofrecida 
«al maestro Ánsermet». j 

Algún testimonio induce a pensar que, a su vuelta en 1927, dio cla- 
ses a hijos de italianos pudientes, actividad que parece haber alternado 
con la publicidad. Sin embargo, según una carta que envía a su amigo 
Fortunato Depero”', a poco de llegar ya ocupaba un cargo directivo en 
la empresa El Heraldo, una de las primeras, y ya histórica, agencias 
de publicidad del país. En ella le pide que le envíe diseños para pu- 
blicidad de cigarrillos, aperitivos, vinos, bizcochos, chocolate, té, cal- 
mantes, muebles, fósforos, aceite, quesos, manteca, caramelos y 
restaurantes bailables. Esta referencia y la correspondencia posterior 
entre ambos, sugieren que algunos diseños gráficos reproducidos en 
diarios y revistas de la época serían de Depero. 

Como puede verse, aún con la escasa información disponible res- 
pecto de sus actividades desde que llegó a la Argentina y hasta 1930, 
todo parece indicar que trató de establecerse en el ambiente cultural lo- 
cal como un futurista típico de la segunda gleba a la que pertenecía ge- 
neracionalmente, pero la poca receptividad del medio y su propio 
aislamiento respecto de la «cocina del movimiento» —tanto por razones 
geográficas como por las contradicciones ideológicas, posiblemente 
aún no resueltas del todo- terminaron venciéndolo. 

No puede aventurarse si la decepción fue la razón que lo llevó a re- 
fugiarse en Villa Mercedes, San Luis, donde se mudó al casarse con 
María Haydée L”Huillier en 1930, o si el hecho de ser obligado a fijar 
residencia en la provincia aumentó su aislamiento y dificultó sus posibili- 


o 


2 Carta de Mari a Depero de 1928. Repositorio: Archivo Depero. Rovereto. Italia. 
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dades de interactuar con otros intelectuales. Lo que sí está claro es que, 
a partir de ese año, sus actividades vanguardistas se van espaciando. 


IV 


Al instalarse en Villa Mercedes hace construir el mobiliario de su 
casa de Avenida Mitre 624, que compartirá con María Haydée, según 
los patrones futuristas. Ese hecho puede ser interpretado como una for- 
ma de resistencia a la chatura del medio donde la situación social y 
económica de la familia de su mujer lo obligará a vivir, pero también 
como una demostración más de su adhesión a los postulados del Mani- 
fiesto de la Reconstrucción Futuristas del Universo (1915), de Balla y 
Depero, que había encontrado su expresión más acabada en la Casa 
Mágica Futurista (1923) de este último. 

En Villa Mercedes da clases de italiano en el Colegio Nacional lo- 
cal —hoy No. 2 «Juan E. Pedernera»— entre septiembre de 1931 y di- 
ciembre de 1949”, mientras la mujer llegaría a ser regente” de la sección 
primaria de la Escuela Normal local. También trabaja sucesivamente 
como promotor de dos compañías de seguros —-La Franco Argentina y 
Continental— tarea que comparte con su amigo y cuñado Jorge War- 
gon. La relación con displicentes alumnos, a los que el italiano de- 
bería parecerles un idioma absolutamente inútil, y con usuarios 
potenciales de pólizas, no está a la altura de las pretensiones intelec- 
tuales que Piero había demostrado durante las dos décadas anteriores. 

Tal vez en la búsqueda de un nuevo grupo de pertenencia, en esa 
ciudad comienza a vincularse con la colectividad e instituciones italia- 
nas: en 1935, por ejemplo, firma una carta pública con un conjunto de 
connacionales, defendiendo la denominación de la Plaza Cristóbal Co- 
lón (Cristoforo Colombo) de la ciudad puntana, que está a punto de ser 
modificado. También, según testimonio de un familiar cercano, hace 
vender las alhajas de su mujer cuyo precio dona a Italia para ayudar en 
la guerra de Abisinia. l 

En 1936 tendrá una suerte de escapada futurista, ya que va a acom- 
pañar a Filippo Tommaso Marinetti en su segundo viaje a la Argentina, 


2 Información de archivo, suministrada por el Colegio No. 2 «Juan E. Pedernera» de Villa 
Mercedes, que es continuador del Colegio Nacional de Villa Mercedes, certificada por 
profesor Roldán, Director, y Eva de Gómez, Secretaria. 

2 Testimonio de Mario Federigi, actual Presidente de la Sociedad Italiana de Villa 
Mercedes, San Luis, y ex alumno de María Haydée. 
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con motivo del XIV Congreso de Pen Club Internacional, encuentro 
que iba a adquirir un alto voltaje, debido a las denuncias que harfa 
Stephan Zweig respecto de la persecuciones a los judíos por parte de 
nazis y fascistas. Marinetti, obviamente, asumió la defensa del régimen 
de Mussolini. Hlari no aparece en las actas por no ser socio de ningún 
PEN Club nacional, por lo que se desconoce su actitud al respecto”, 
aunque se sabe que durante la segunda guerra tuvo serías diferencia po- 
líticas con su suegro, que era francés”. 

Con motivo de este viaje o como consecuencia de él** se publica 
Mafarka, la novela de Marinetti, en castellano con ediciones idénti- 
cas en México —Editorial El Quijote— y en Buenos Aires —Editorial Tor— 
ambas con prólogo de Piero lilari. 

Paralelamente al proceso de desprendimiento de su compromiso 
vanguardista, lllari va aumentando su vinculación con su colectividad; 
esa relación se estrechará sin interrupción, incluyendo el período inme- 
diatamente posterior a la guerra que se caracterizó por el ingreso de 
muchos ex fascistas al país. Todo lo dicho hace suponer que no sólo 
había abandonado cualquier relación con el Partido Comunista, sino 
que tenía simpatías por el movimiento de Mussolini. 

Sin embargo quedan dudas razonables al respecto, debido al testi- 
monio de su nieta: «MI abuelo murió en 1977 y poca después aparecie- 
ron personas de dudosa procedencia, preguntando sobre actividades 
políticas de mi abuelo en el Partido Comunista mientras vivió en Ar- 
gentina. Ahí se percató mi padre de la posible razón de la “escapada” 
de Piero de Italia, de lo que nunca quiso hablar, de por qué nunca rela- 
tó nada sobre sus actividades en Italia antes de venir, y de por qué ja- 
más quiso regresar allá. Con mucho miedo por nosotros, mi padre 
quemó todos las papeles que encontró que pudieran dar lugar a «malos 
entendidos» sobre nuestro comportamiento político (nunca mi padre ni 
nadie de mi familia tuvo militancia política de ninguna especie). Re- 
cuerde que estábamos en plena marcha de lo que dio en llamarse “Pro- 
ceso de Reorganización Nacional” y que no hacía falta brindar 
demasiadas razones para convertirse en un desaparecido, bastaba algún 


** XIV Congreso Internacional de los PEN Clubs. 5-15 de septiembre de 1936. Discursos y 
Debates. Editado por el PEN Club de Buenos Aires. 1937. 

2% Los datos familiares provienen de su nieta, Renta lllari, o de sus sobrinas Ingrid Hamar 
de Pisauri y Cristina Wargon, a quienes agradezco su buena disposición para colaborar con 
la investigación. 

t* La edición no incluye la fecha, pero en el prólogo se hace referencia a 1929, lo que da 
certeza de su publicación posterior a ese año. 
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escrito sospechoso, o algún antecedente familiar dudoso. Por lo tanto, 
lo que pudo haber desapareció»”., 

Tal vez la verdad sobre la ideología de Piero esté en el resumen que 
hizo una de sus sobrinas: «Era un bon vivant , un charmeur encantador 
que seducía a niños y adultos, capaz de adoptar cualquier posición para 
agradar o para conseguir una posición social. Pero, especialmente, si 
había una mujer en el medio»*, 

Desde el inicio de la década del 50 y hasta después del fallecimiento 
de María Haydée (1970), Piero vivió casi permanentemente en Buenos 
Aires; todas las evidencias apuntan a una separación de hecho de la pa- 
reja y a que en los lugares donde habitaba ella, Villa Mercedes y des- 
pués Córdoba, se mantenía la ficción del matrimonio detrás de la 
fachada de esporádicas visitas de Piero a su único hijo, Renato. Las 
prolongadas ausencias se explicaban por la actividad laboral del hom- 
bre que, según se dijo, se definía como agente de seguros. Una desapa- 
rición de más de un año, a principios de esa década se disimuló tras 
una misión de Piero en Venezuela, con el fin de abrir allí una oficina 
de su compañía; el viaje realmente existió. 

Por entonces, su viejo amigo y presentador en Martín Fierro, Pedro 
Juan Vignale —que también había cambiado de rumbo ideológico hacién- 
dose nacionalista y después peronista— era embajador en Venezuela, por lo 
que puede suponerse que con su apoyatura institucional o por su sugeren- 
cia, llari y Wargon, asociados a ajedrecista Miguel Najdorf, aprovechan el 
boom petrolero para colocar seguros con pingúes beneficios. 

Con esa ganancia, Piero adquiere un departamento en la capital y 
vive muy holgadamente, de una manera muy diferente a lo que repre- 
sentaba su familia. Definido por personas que lo trataron por esa época 
como buen mozo y elegante”, iba muy bien vestido y tenía una apa- 
riencia mucho más juvenil de lo que realmente era. Se exhibía en los 
ambientes frecuentados por la inmigración italiana con una estupenda 
mujer, a la que presentaba como esposa; según los mismos testimonios, 
formaban una pareja de película. 

Al margen de su actividad como agente de seguros, Piero estuvo 
vinculado a varios medios de prensa que se editaban en Buenos Aires”, 


2 Testimonio de Renata ¡llari, en email del 14 de abril de 2004, 

* Testimonio de Cristina Wargon. 

2% Testimonio de G. Bonzi, ex Gerente de Relaciones Públicas y Prensa de Alitalia. 

" Testimonio de Dante Rugica, antiguo Agregado de Prensa de la Embajada de halia en 
Buenos Aires. 
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para abastecer las necesidades informativas de los nuevos inmigrantes 
en su idioma original — en el Giornale d'Halia escribió por lo menos 
desde 1950", pero como era redactor, sus artículos no están firmados 
todavía. 

Por supuesto, se sigue carteando con su amigo Depero” quien con- 
cluida la guerra se siente acosado, como todos los artistas vinculados al 
fascismo, por lo que planea un escape. Dice estar considerando la Ar- 
gentina y «propuestas» de trabajo hechas por lllari. Aunque el artista 
termina volviendo a los Estados Unidos, lugar donde ya había vivido 
en los veinte, esta correspondencia da la pauta de que Piero siguió te- 
niendo influencia en el medio publicitario argentino. 

También en el aspecto intelectual, como en el personal, Piero de- 
muestra haber llevado una doble vida: la familia ignora casi completa- 
mente su pasado vanguardista, tanto el período italiano como el 
argentino; no conservó archivo ni biblioteca; sus sobfinas y nietos di- 
cen que no hablaba de literatura o arte, aunque sí que durante las déca- 
das del cincuenta y sesenta estuvo bastante vinculado al medio teatral, 
lo que sugiere un nuevo lazo con Vignale, que se había casado con la 
actriz Mimí Gambier, 

Sólo después de la muerte de María Haydée, a quien cuida dedica- 
damente en un prolongado proceso de arteriosclerosis, levanta su 
departamento de Buenos Aires y se instala en Córdoba con la fami- 
lia de su hijo, quien le ha dado dos nietos, Renata y Bernardo. Des- 
de allí hace la corresponsalía para del Giornale d'ltalia, que ya está 
en franca decadencia. En sus notas, algunas ahora visiblemente fir- 
madas*, se ocupa de las actividades de la colonia italiana en la provin- 
cia. 

En 1974 se casa con María Emilia Lean, una señorita de edad ma- 
dura, natural de Cosquín, ciudad a la que se muda. Con motivo de la 
enfermedad que lo llevaría a la muerte, cáncer de intestino, da su últi- 
mo testimonio del espíritu de la modernidad: hace terapia para enfer- 
mos terminales. 

El diseño gráfico y publicitario argentino al que, no sólo la tipogra- 
fía futurista derivada de le parole in libertá marinettranas sino la estéti- 
ca general vinculada a la velocidad y a la energía** permeó durante 


Y [gual que nota anterior. 

2 Carta de lilari a Depero de 1950. Repositorio; Archivo Depero. Rovereto. Hhalia. 

** Aparece firmando en las ediciones del 29 de enero y 5 de febrero de 1975, por ejemplo. 
* Giovanni Fanelli y Ezio Godolti. li futurismo e la grafica, Ed. Comunita. Milano. 1988. 
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décadas, tienen una deuda no saldada con Piero lllari quien, desde las 
oficinas de El Heraldo y su contacto con Fortunato Depero, abrió el 
surco de la única huella real y consecuente que marcó el futurismo en 
el Río de la Plata, más allá de casos aislados, como los de los pintores 
Juan Bay y Juan Cruz Mateo*. 

N.B. El único ejemplar conocido de la edición argentina de la revis- 
ta Rovente, dirigida por Illari, fue hallado por la autora en el Archivo 
Marinetti de la Beinecke Library de Libros Raros de la Universidad de 
Yale (Estados Unidos). 


*% Ambos pintores que siguieron la estética futurista, pero que no tuvieron ninguna 
vinculación entre sí, por lo menos conocida. 


Militares de Río Grande do Sul en la guerra de Canudos 


El ejército argentino visto 
por el cine nacional 


José Fuster Retali 


Cuando Leopoldo Galtieri asumió el poder del Proceso de Reorga- 
nización Nacional, en diciembre de 1981, el régimen militar había per- 
dido gran parte de la fuerza que tuviera en sus inicios, cada vez se 
hacía más difícil justificar o disimular la represión indiscriminada con- 
tra toda forma de disenso, bajo la excusa del «aniquilamiento» de la 
subversión y los partidos políticos comenzaban a reagruparse, 

Por lo tanto, resultaba imperioso un gesto que reforzara el alicaído 
poder militar. Dicho gesto debía, por otra parte, retaliar los lazos entre 
gobernantes y gobernados, y concitar la mayor adhesión posible. Fue 
así que desde comienzos de 1982, y en el mayor de los secretos, Galtie- 
ri comenzó a planear la que él creía sería su obra maestra: la recupera- 
ción de las Islas Malvinas, en poder de Inglaterra desde 1833. El plan 
«vinculaba un objetivo nacional soñado por todos los argentinos con 
sus propias ambiciones de constituirse en el continuador institucional 
del régimen militar»'. 

Mientras tanto, el descontento sindical por la creciente inflación y el 
agravamiento de las condiciones económicas de los trabajadores se mani- 
festó en concentraciones de protesta que la CGT organizó el 30 de marzo 
en todo el país y las fuerzas policiales reprimieron con una violencia inusi- 
tada, El pueblo cada vez se enfrentaba con mayor furia al gobierno y a lo 
que éste representaba como cercenamiento de las libertades individuales. 

Sorpresivamente, en la madrugada del 1 al 2 de abril, buzos tácticos 
y efectivos del Regimiento 25 de Infantería desembarcaron cerca de 
Port Stanley. Horas después, el país se enteraba de que las Malvinas 
volvían a ser argentinas luego de casi ciento cincuenta años. «Un jubi- 
loso frenesí sacudió a la sociedad entera y, de un momento a otro, el 
gobierno que tres días antes había sido clamorosamente repudiado se 
revestía ahora de una enorme popularidad»?. Al día siguiente, una mul- 


? Luna, Félix. Nuestro tiempo. Buenos Aires, Hyspamérica, 1984. Tomo 20, p. 32. 
? Luna, Félix. Op. cit. p. 54. 
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titud con banderas argentinas se concentró en Plaza de Mayo para cele- 
brar el acontecimiento y Galtieri pudo concretar su sueño de asomarse 
al balcón de la Casa Rosada, como un nuevo líder popular, para recibir 
las vivas de la ciudadanía intoxicada por una oleada de triunfalismo. 

Los avatares de la guerra son bien conocidos. Se envió a defender 
las islas a soldados conscriptos mal pertrechados, sin ninguna instruc- 
ción militar y, en muchos casos, provenientes de zonas climáticas total- 
mente diversas, como el Chaco o Corrientes, a quienes los rigores del 
clima antártico perjudicaron tanto o más que las balas enemigas. El au- 
xilio exterior supuesto por Galtieri nunca llegó; por el contrario, el pre- 
sidente estadounidense Ronald Reagan llamó «mi amiga» a Margaret 
Thatcher, dejando en claro que asumía la defensa del país atacado, y 
Argentina quedó prácticamente aislada en el contexto internacional, 
con el solo apoyo verbal de algunos países latinoamericanos. 

El rasgo más notorio de la guerra de las Malvínas es que fue la pri- 
mera vez que las Fuerzas Armadas argentinas participaron de una ac- 
ción militar contra un enemigo externo, y que, con la honrosa 
excepción de la Fuerza Aérea, demostraron su total incapacidad estra- 
tégica y de armamento en un hecho para el que se suponía debían estar 
preparadas. Sin embargo, no fue esa la imagen que durante décadas se 
procuró inculcar en el concepto popular. El ejército había sido parte 
importantísima en el establecimiento de la Argentina como país inde- 
pendiente durante el siglo XIX, y esa actuación había generado entre 
ellos la idea de que pertenecían a una especie de casta, que excluía al 
resto de la ciudadanía civil. 

A falta de una verdadera aristocracia, los militares se fueron convitr- 
tiendo en un referente de lo que un «hombre de bien» debía y podía 
ser. Ellos eran el paradigma de la valentía, la honradez, la sana camara- 
dería y el espíritu de cuerpo. Ese fue el mensaje que se procuró trans- 
mitir, y el cine pareció colaborar grandemente con sus fines. 

El surgimiento del cine sonoro en Argentina fue casi simultáneo 
con el primero de los golpes militares que, hasta 1983, alteraron perió- 
dicamente el normal desarrollo de las actividades democráticas en el 
país. El 6 de setiembre de 1930, fuerzas al mando del general José Fé- 
lix Uriburu derrocaron al presidente Hipólito Yrigoyen. El golpe de 
Uriburu inauguró una década de fuerte presencia pública de las Fuerzas 
Armadas, con graves limitaciones de las libertades personales, y con el 
apoyo tácito o explícito de las clases terratenientes, las que se vieron 
favorecidas en muchos casos con los negociados prohijados desde el 
gobierno. 
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En ese contexto, el cine nacional, cuya producción se orientaba ma- 
yoritariamente a un público femenino? inició un tímido acercamiento 
hacia los temas de contenido castrense, Cronológicamente, la primera 
película fue La muchachada de a bordo (1936, Manuel Romero), que 
narraba las desventuras de un grupo de conscriptos de la Marina (Luis 
Sandrint, Tito Lusiardo, José Gola) embarcados en el A.R.A. Rivada- 
via. Pese al carácter humorístico del argumento, el filme molestó a Ma- 
tías Sánchez Sorondo, presidente de la Comisión Nacional de Cultura, 
por la forma en que quedaban expuestas las Fuerzas Armadas*. En ri- 
gor de verdad, más allá de mostrar, sin demasiada profundización algu- 
nas de las humillaciones a las que eran sometidos los reclutas «para 
hacerlos hombres», la trama hacía hincapié en el sentimiento de cama- 
radería e incluso dejaba claro el principio de subordinación, pues uno 
de los soldados (José Gola) renunciaba a la mujer amada (Alicia Ba- 
rrié) para que ésta hallara su felicidad junto al oficial (Santiago Arrie- 
ta), quien sin duda le brindaría mayor seguridad futura. La película fue 
un gran éxito, afianzó el estrellato de Luis Sandrini y, como dato anec- 
dótico, la canción que se escuchaba en ella, y que según el argumento 
era compuesta por el personaje de Gola (en realidad el autor era el mis- 
mo director Manuel Romero) se transformó en la marcha oficial de la 
Armada. Sin embargo, las quejas de Sánchez Sorondo motivaron que 
la Dirección Cinematográfica Argentina sugiriera al presidente Justo el 
dictado del decreto N” 98.998/37, que en su artículo 1” establecía la 
aprobación previa del argumento y de la película realizada, cada vez 
que éste tratara sobre historia argentina, instituciones o defensa nacio- 
nal, y en el 5* autorizaba el decomiso inmediato de los filmes que no se 
consideraran adecuados”. 

Las citadas presiones marcaron el carácter que deberían tener las 
producciones cinematográficas que se centraran en la vida y las institu- 
ciones militares. El mejor ejemplo lo constituye una película de 1937 
Cadetes de San Martín (Mario Soffici). Según Ricardo Donaire: «Ca- 
detes de San Martín expresa claramente el imaginario nacionalista que 
intentaban imponer algunos sectores de la clase dominante para legiti- 
mar el nuevo modelo de acumulación capitalista basado en una política 


* Ver Fuster Retali, José: «La virgen y la prostituta, imágenes contrapuestas del deseo 
masculino a través del cine argentino». En: Chasqui, Revista de Literatura Latinoamericana 
(Arizona State University) vol. 30 n* 2, Nov. 2001 p. 68. 

* Sánchez Sorondo, Matías, citado por Horacio Campodónico en «El Estado y el cine 
argentino». Revista La Mirada Cautiva, Museo del Cine, Buenos Aires, junio 1997. 

* Argentina. Presidencia de la Nación, Decreto n* 98.998/37. 
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de sustitución de importaciones. Este nacionalismo declarado apuntaba 
básicamente al control ideológico ya que en el plano económico no im- 
pedía los pactos comerciales con los países centrales (...) Más bien su 
intención era la exclusión social de las clases trabajadoras en su mayo- 
ría de origen inmigrante»”, En la mencionada película se hace una apo- 
logía de la institución castrense centrada en la vida de un joven cadete 
del Colegio Militar y sus relaciones con su familia, sus compañeros y 
sus superiores. En el mismo análisis, Donaire dice: «... Juan Carlos, 
como cadete, aparece relacionado tanto con militares de su mismo ran- 
go cono con superiores. La relación con sus compañeros es de camara- 
dería y amistad, que llega a identificarse con el «espíritu de cuerpo» 
militar. Esto aparece remarcado en la escena de la ducha en el Colegio 
Militar donde los cadetes se enjabonan mutuamente”. Hay pocas esce- 
nas donde Juan Carlos se relaciona con sus superiores. Sin embargo, 
con respecto a la relación entre los cadetes y la ifistitución militar, po- 
demos inferir que el sistema de recompensas y castigos propios del 
Ejército es visto como justo y funciona como incentivo. A través de las 
nociones de «sacrificio» y de «deber» se inculcan valores como la ho- 
nestidad, la lealtad y la integridad a los cadetes, quienes los adoptan 
como metas personales. El orgullo del cadete al ser elegido abandera- 
do, nos muestra cómo la institución lo recompensa y cómo esa meta es 
considerada como propia»*, 

La misma actitud apologética puede ser encontrada en otras dos 
producciones de la misma época, ambas dirigidas por Carlos Borcos- 
que: Alas de mi patria (1939) dedicada a la Aviación y Fragata Sar- 
miento (1940) sobre ia Marina. En todas ellas se exaltaba la honradez, 
la nobleza, el respeto y la amistad como valores básicos puestos como 
ejemplos de conducta a imitar. Respecto de la primera, Claudio España 
comenta: «El film sirvió para evidenciar el poderío aéreo argentino, a 
muy pocos años de comenzado el avance de la aeronáutica (...) en el 
film se muestra la obsesión por volar y alcanzar objetivos que parecían 
imposibles. Se expresa el optimismo del triunfo y la vitalidad de saber 
que esa emoción de ganar se siente por ser argentino»”. A la luz de 


* Donaire, Ricardo y otros. «El imaginario sobre los militares en el cine argentino de la 
«Década Infame», en Mallimarsi, Fortunato y Marrone, Irene: Cine e imaginario social. 
Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del CBC, Universidad de Buenos Aires, 1997, p. 206. 

? Nota del autor: La homosexualidad aún no se había inventado. 

* Donaire, Ricardo y otros. Op.cit. p. 195. 

” España, Claudio, Argenína Sono Film. Medio siglo de cine argentino. Buenos Aires, 
Editorial Abril, 1984. p. 148-149. 
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acontecimientos posteriores que marcaron la historia de los últimos 
cincuenta años del siglo XX en Argentina, resulta difícil conciliar estos 
altos ideales éticos con el afán de poder, el mesianismo, las graves vio- 
laciones a los derechos humanos, los negociados, el enriquecimiento 
ilícito y el asesinato propios de los gobiernos de facto que se alternaron 
al frente del país y que culminaron en las atrocidades del Proceso ini- 
ciado en 1976. 

Sin embargo, salvo los ftlmes antes citados, que en todos los casos 
contaron con el beneplácito de la crítica y con gran adhesión popular, 
no se insistió en este tipo de cine. En las contadas ocasiones en que 
nuestra cinematografía se acercó a la historia nacional se prefirió acu- 
dir a acartonadas biografías de figuras señeras del pasado, como José 
de San Martín en Nuestra tierra de paz (1939, Arturo S. Mom) o Sar- 
miento en Su mejor alumno (1944, Lucas Demare); o a historias ro- 
mánticas en las cuales el período histórico servía como fondo y poco o 
nada tenía que ver con la acción. Un caso típico es la declamatoria bio- 
grafía de Mariquita Sánchez de Thompson El grito sagrado (1954, 
Luis César Amadori) en la que se hace transitar a la heroína por distin- 
tos episodios de la historia argentina —las Invasiones Inglesas, la Revo- 
lución de Mayo, la creación del Himno Nacional, etc. pero en la que 
el objetivo fundamental parece ser que la protagonista, encarnada por 
Fanny Navarro, actriz favorita del período peronista, pronuncie frases 
altisonantes sospechosamente parecidas a las de los discursos públicos 
de Eva Perón. De tal manera, el aparente retrato de una patriota de la 
época de la independencia se transforma en una suerte de prefiguración 
de la esposa del Presidente, muerta poco tiempo antes. 

De igual forma, las escasas películas dedicadas a las instituciones 
militares continúan complaciéndose en mostrarlas como modelos de 
honradez e hidalguía. A este período corresponden Crisol de hombres 
(1954, Arturo Geminitti) sobre el ejército, y La última escuadrilla 
(1951, Julio Saraceni), sobre la Fuerza Aérea. Tanto una como otra 
adolecen de la misma simplificación y maniqueísmo. La primera pre- 
senta a un grupo de conscriptos de distintas clases sociales que se vin- 
culan en ocasión de ser convocados para el servicio militar obligatorio; 
se muestran sus problemáticas personales y se los. convoca en torno de 
un superior (Pedro Maratea) comprensivo y paternal, quien aporta so- 
luciones y consigue transformarlos en «hombres útiles a la Patria». 
Hay música marcial, banderas desplegadas y conceptos apologéticos, 
pero se omite cuidadosamente cualquier mención a la arbitrariedad en 
el trato, el menosprecio a los soldados conscriptos por su condición de 
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civiles —«civilacho» era uno de los epítetos más comunes en el trato de 
los oficiales hacia la tropa- y las pésimas condiciones de alimentación 
e higiene en que solía desenvolverse la vida en los cuarteles, en espe- 
cial durante el período llamado «de instrucción», que se desarrollaba 
habitualmente a campo abierto, a despecho de las condiciones climáti- 
cas. Cuando los conscriptos recién incorporados debían hacer guardias 
nocturnas bajo la lluvia o soportando bajas temperaturas y realizar ejer- 
cicios bélicos arrastrándose sobre tierra o barro, todo lo cual servía 
para fortalecerlos y «hacerlos hombres». Nada de esto aparece en la 
película y, lo que es más grave, tampoco fue útil cuando la guerra dejó 
de representar un juego de roles y se transformó en un hecho dramático 
y real. : 

Por su parte, La última escuadrilla se ambienta en la escuela de 
Aviación Militar de Córdoba. Aquí reaparecen los mismos elementos 
de camaradería, amistad, subordinación al oficial, quien sabe ganarse 
el respeto de los cadetes por su coraje y por demostrar que, bajo su 
máscara de hombre rudo existe una persona con gapacidad de ternura y 
comprensión. Es curiosa la aparición de un rasgo sutilmente discrimi- 
natorio: uno de los cadetes (Juan Carlos Barbieri) es presentado como 
sensible en exceso, y si bien esta condición no pone en juego su identi- 
dad sexual (en las Fuerzas Armadas argentinas esas cosas no suceden), 
sin embargo representa un factor de riesgo, pues se lo asocia con la co- 
bardía. Como es lógico, el desarrollo argumental presenta una vuelta 
de tuerca por la cual el pseudo cobarde se revela, finalmente, capaz de 
inesperados actos heroicos, con lo que se logra una trasmisión sin man- 
cha del mensaje buscado. 

El contenido optimista y procastrense de estas historias merece ser 
contrastado con el siguiente comentario de José Pablo Feinmann: 


«Así, la colimba siempre se planteó como un momento necesario en la 
vida de todo hombre, el momento de hacerse hombre. Y el método para acce- 
der a ese estadio (la hombría) era el rigor. Ya se sabe: a golpes se hacen los 
hombres. La colimba era la expresión más perfecta y desaforada del machis- 
mo. El machismo es una filosofía que mide a los hombres por su resistencia al 
sufrimiento. El que más aguanta es el más macho, el mejor. Porque ser hombre 
es ser fuerte, físicamente fuerte, tolerar el rigor, soportar el dolor. No llorar ja- 
más. Un hombre macho no debe llorar, dice un tango de Gardel. Nadie llora en 
la colimba. La colimba existe para que los hombres aprendan a no llorar. Para 
que los machos soporten todo sin quejarse, mordiéndose los labios, masticando 
una puteada, pera en silencio, enteros, sin quebrarse jamás. De aquí el exaspe- 
rado machismo, Los valores de la colimba son la negación del mundo femeni- 
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no. Más exactamente: de eso que los machos creen y dicen que el mundo fe- 
_menino es. Las mujeres lloran, los machos no. Las mujeres son débiles, los 
machos no. Las mujeres sufren, los machos no. Las mujeres hablan con voz 
suave, delgada, fina, los machos vozarronean, rugen. Todo esto —por decirlo de 
una vez y claramente— es nazismo puro»””, 


La crudeza del texto exime de mayores comentarios al respecto. 

Durante la segunda mitad del siglo XX, los regímenes de facto que 
se impusieron adoptaron nombres rimbombantes que comunicaban al 
pueblo la idea de «refundación» del país. En cada ocasión, la toma del 
poder apareció justificada por la corrupción, la ineficiencia o la incapa- 
cidad de los gobernantes, fueran éstas reales o aparentes. 

Pero la verdad pareciera residir en el ansia de los cabecillas de las 
insurrecciones por ocupar el espacio de poder vacante, y en el compro- 
miso autoasumido por las Fuerzas Armadas, especialmente por el Ejér- 
cito, de transformarse en celosos guardianes de un pretendido y difuso 
«ser nacional», cuyos alcance y características nunca han quedado del 
todo explicitados. 

Empero, es curioso advertir que las campañas de difusión de su 
obra de gobierno, profusamente diseminadas por los medios de comu- 
nicación, en especial por la televisión y las revistas —recordar la actitud 
triunfalista desarrollada por el canal oficial ATC y por la revista Gente 
de Editorial Atlántida durante el conflicto bélico por las Islas Malvi- 
nas— no tuviera su correlato en la producción cinematográfica de las dis- 
tintas épocas. En efecto, las Fuerzas Armadas sólo aparecen durante el 
Onganiato, reflejadas en tono de comedia en Canuto Cañete, conscripto 
del 7 (1963, Leo Fleider, sobre argumento de Abel Santa Cruz) sobre las 
desventuras de un muchacho torpe en el servicio militar, filmada para luci- 
miento del cómico Carlos Balá; y en una lamentable «remake» de La mu- 
chachada de a bordo (1967, Enrique Cahen Salaberry) también con Balá, 
el cantante «pop» Leo Dan, y el detalle increíble de Tito Lusiardo interpre- 
tando ¡el mismo papel que treinta años antes! El resultado de este in- 
tento motivó el siguiente comentario irónico del crítico Jaime Potenze: 
«Sorprende la ligereza teñida de imprudencia, de las instituciones que 
en cierto modo lo han avalado, al permitir que se informe desde la pan- 
talla que sin su colaboración el rodaje habría sido imposible»''. El resto 


1 Feinmann, José Pablo. La pedagogía del dolor. URL: http//www.paginal2.com.ar/2001/ 
supple/aniversario/pag07.html 

1 Potenze, Jaime. En: La Prensa, citado por Raúl Manrupe y María Alejandra Portela en 
Un diccionario de films argentinos. Buenos Aires, Corregidor, 1995, p. 385. 
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de la filmografía argentina a lo largo de la década del 60 se diluye en- 
tre las comedias anodinas de Palito Ortega, la versión cinematográfica 
de algunos éxitos televisivos y algunas escasas obras de pseudodenun- 
cia de lacras sociales tales como las drogas —Los viciosos (1962, Enri- 
que Carreras), Los hipócritas (1965, Carreras), Humo de marihuana 
(1968, Lucas Demare)- o el comienzo de la actividad subversiva que 
alteraría radicalmente la estructura del país en la década siguiente Los 
guerrilleros (1965, Lucas Demare). Todas ellas adolecieron de los mis- 
mos mensajes finales moralizantes y una visión apologética de la Poli- 
cía Federal y de la Gendarmería, cuya astucia y habilidad permitían en 
cada caso desbaratar las células delictivas. Sin embargo, es justo reco- 
nocer, en defensa de la comunidad cinematográfica, que la rigidez de 
las normas de censura imperantes en el memento imposibilitaban un 
tratamiento más sincero o adulto de los temas. 

En 1959, un decreto del presidente constitucional Arturo Frondizi 
organizó la composición de una Comisión Asesora Honoraria. Sobre la 
base de esta Comisión se creó en 1968 el Ente de Calificación Cinema- 
tográfica, entre cuyos fundamentos figuraba que «(...) Las medidas de 
la presente ley son tomadas en resguardo de la salud moral del pueblo, 
de la Seguridad Nacional y de lo inherente a la preservación y funcio- 
namiento de las características del estilo nacional de vida y de las pau- 
tas culturales de la comunidad argentina»”. 

La creación del citado organismo entronizaba la censura, si bien an- 
teriormente ya se habían dado casos aislados de prohibiciones de pelí- 
culas por denuncias del Consejo Honorario o de particulares afectados. 

La presión de la censura pareció aflojarse hacia 1971-72, cuando el 
general Alejandro Agustín Lanusse tomó el gobierno. Su período fue 
de una mayor liberalidad en la expresión artística, O tal vez lo pareciera 
en comparación con la rigidez manifestada durante el Ongantato hacia 
todo lo que representara una forma de disenso. No hay que olvidar que 
poco tiempo después de derrocar a Illia, en 1966, Onganía fue el inspi- 
rador de «la noche de los bastones largos», un allanamiento masivo re- 
alizado por las fuerzas de seguridad contra distintas facultades 
dependientes de la Universidad de Buenos Aires, que incluyó represión 
contra los estudiantes, detenciones a granel y motivó el exilio de nume- 
rosos profesores, en su mayoría acusados de no responder ideológica- 
mente al régimen; o el cierre de la sede de la calle Florida del Instituto 


12 El Periodista de Buenos Aires n” 31, 12 al 18 de abril de 1985. P. 30. 
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Di Tella, un centro de arte del cual a lo largo de los 60 había surgido 
toda una generación de artistas que tenían como rasgo común el deseo 
de romper con las estructuras convencionales. El centro fue allanado en 
1970 aduciendo difusas actividades de contenido izquierdista. Todo lo 
cual resultaba altamente coherente con el rol autoasignado de las Fuer- 
zas Armadas como celosos guardianes de la moralidad. 

En el plano cinematográfico era obvio que no podía esperarse una 
película ubicada en el contexto político, militar y gremial de la época. 
El ejército prefirió una vez más volver sus ojos hacia el pasado, y pres- 
tó su colaboración —no sin antes ejercer su censura sobre los argumen- 
tos— a experiencias épicas como Martín Fierro (1968, Leopoldo Torre 
Nilsson) y a sus sagas mstóricas sobre San Martín y Giiemes en El san- 
to de la espada (1970) y Gúiemes-la tierra en armas (1971), e incluso a 
algún tímido intento revisionista como Rosas (1972, Manuel Antín). 
Pero resultó entre patético e indignante que, simultáneamente con lo 
que se llamó «la masacre de Trelew» —el 22 de agosto de 1972, cuando 
un grupo de militantes guerrilleros detenidos en la cárcel de Trelew 
fueron fusilados por orden del gobierno, pretendiéndose hacer pasar el 
hecho como consecuencia de una fuga— se filmara una película tan au- 
tocomplaciente como Mi amigo Luis (1972, Carlos Rinaldi), que pre- 
sentaba a Luis Sandrini personificando a un oficial del Colegio Militar 
que actúa como consejero de los jóvenes cadetes, en una especie de su- 
blimación de sus instintos paternales, pues es soltero y no ha tenido hi- 
jos. Nuevamente la vida en la institución castrense es presentada como 
un paraíso de camaradería y buenos sentimientos, vuelve a presentarse 
el criterio de subordinación al mostrar a un cadete y a un teniente ena- 
morados de la misma muchacha, con el consiguiente triunfo del oficial, 
y mueve a la reflexión preguntarse qué rol cumplirían esos traviesos jó- 
venes en una contienda. Lamentablemente, la respuesta la daría la re- 
alidad una década más tarde. 

La asunción de Héctor J. Cámpora en 1973 —luego del triunfo del 
justicialismo en las primeras elecciones en las que participaba sin estar 
proscripto— y su posterior renuncia para permitir nuevos comicios de 
los que surgiría la tercera presidencia de Perón, acompañado en la fór- 
mula por su mujer, María Estela Martínez, permitieron suponer que en 
el país se instauraba otra vez la democracia, pese a que los sangrientos 
enfrentamientos entre facciones del peronismo de izquierda y de dere- 
cha, ocurridos en las proximidades de Ezeiza el 20 de junio de 1973, 
cuando el anciano líder regresaba definitivamente al país, preanuncia- 
ban que la paz era sólo aparente. Pero dentro de ese contexto pudieron 
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finalmente filmarse —y estrenarse— películas tan valiosas como La Pa- 
tagonia rebelde (1974, Héctor Olivera, basada en el libro de Osvaldo 
Bayer) que contaba el enfrentamiento entre trabajadores rurales y terra- 
tenientes extranjeros en Santa Cruz, trágicamente reprimido por el 
Ejército, durante la primera presidencia de Hipólito Yrigoyen (1920). 
Su estreno se complicó por una sugestiva demora del Ente para entre- 
gar el correspondiente certificado de exhibición»'". Pese a las presiones 
para impedir su estreno, el filme constituyó un gran éxito de crítica y 
público, tuvo una brillante carrera internacional —ganó el León de Plata 
en el Festival Cinematográfico de Berlín en 1975- y representó la pri- 
mera vez en que las Fuerzas Armadas aparecían en una actitud antipáti- 
ca y represora de justos reclamos, dentro de la historta del cine 
argentino. Por otra parte, la situación geográfica de la acción, en el sur 
de la Argentina, y el hecho de los fusilamientos, la remitían inevitable- 
mente como prefiguración de los recientes acontecimientos de Trelew. 
Por desgracia, el enrarecimiento de la situación política y social del 
país luego de la muerte de Perón en 1974 y el recrudecimiento de los 
hechos terroristas de izquierda y de derecha que caracterizaron el go- 
bierno de Isabelita, trajeron como consecuencia el golpe militar de 
1976, que iniciaría uno de los períodos más siniestros y oscuros de 
nuestra historia, A la vista de esta situación, la productora Aries deci- 
dió retirar de cartel la película. Sólo volvió a exhibirse en 1983, cuando 
ya el régimen militar había perdido toda fuerza represiva. 

Por supuesto, no era dable esperar autocrítica ni objetividad en un 
régimen militar que iniciaba sus actividades bajo el pomposo título de 
«Proceso de Reorganización Nacional». Pero hubiera sido deseable 
que no se considerara al espectador cinematográfico medio tan ingenuo 
como para no advertir las intenciones ocultas en películas aparente- 
mente tan inocuas como Dos locos en el aire (1976), que marcó el de- 
but como director de Ramón «Palito» Ortega, «donde él mismo 
encarnaba a un teniente de la Fuerza Aérea compartiendo avatares de 
su profesión con su inquieto subordinado Carlos Balá. (...) Clarín des- 
tacó que el popular cantante-autor-productor-director había logrado 
«un tan generoso como decisivo apoyo de la Fuerza Aérea, merced a 
cuya colaboración una trama diáfana y con emocionados tonos patrióti- 
cos cobra dimensiones de rico espectáculo, con tomas registradas en la 
base de Córdoba y en la Marambio, con una cantidad de filmaciones 
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hechas en vuelo y con un vistoso despliegue de efectivos y naves del 
arma»'*. Lo mismo ocurriría con su siguiente película Brigada en ac- 
ción (1977) ahora con los mismos actores como miembros de la Policía 
Federal; o con Comandos azules (1979) y Comandos azules en acción 
(1980, ambas dirigidas por Emilio Vieyra), justicieros y amantes de la 
paz, que luchaban contra terroristas o delincuentes frecuentemente so- 
viéticos y Obviamente comunistas, lo que confirmaba el combate con- 
tra el «enemigo apátrida» en el cual el Proceso proclamaba haberse 
enrolad. 

Tampoco fue inocente la filmación de De cara al cielo (1978, Enri- 
que Daw1), historia de heroísmos en el sur del país, en momentos en 
que la Argentina estaba amenazada por la inminencia de una guerra 
con Chile, que llevó incluso al desplazamiento de tropas hasta la zona 
de fronteras, y que fue abortada a último momento gracias a la gestión 
del cardenal Antonio Samoré, enviado del Papa Juan Pablo II. 

Pero la presencia de un conflicto bélico era indispensable para los 
militares del Proceso, una vez «aniquilado» el enemigo interno y cuan- 
do cada vez se hacían más marcados el rechazo y la oposición popular 
a su política. Según comenta Beatriz Sarlo: «La aventura de Malvinas 
fue para la dictadura militar una ocasión para intentar la construcción 
de una unidad nacional indispensable a la supervivencia política de su 
régimen (...) durante los meses que duró la guerra, este objetivo fue 
parcialmente alcanzado en la medida en que millones encontraron, en 
un patriotismo recién descubierto el 2 de abril, un punto de identidad 
que la dictadura, entre otras cosas, precisamente había corroído»'*. 

Pero la guerra culminó en un verdadero desastre, y el 14 de junio, 
luego de la rendición de las tropas que habían ocupado Port Stanley 
—rebautizado Puerto Argentino para la ocasión— el gobierno del general 
Galtieri reprimió brutalmente en Plaza de Mayo a quienes se habían 
congregado allí; muchos de ellos eran los mismos que dos meses antes 
habían vivado el inicio del conflicto. Dos días más tarde, el «general 
majestuoso» renunció sin el menor atisbo de autocrítica, y entregó el 
poder a Reynaldo Bignone, quien se encargaría de conducir el ansiado 
tránsito hacia la democracia. 

El regreso de los soldados destinados en las Islas merece estar tns- 
cripto en un capítulo de la vergiienza nacional. Los mismos que los ha- 


l* Varca, Fernando, Op.cit. p. 69. 
5 Sarlo, Beatriz, «No olvidar la Guerra de Malvinas». En: Punto de Vista, Buenos Aires, 
1* 49 (agosto), 1994. p. 12. 
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bían calificado como «héroes» durante las acciones bélicas, se encarga- 
ron de esconderlos como a una lacra, prohibiéndoles el contacto con la 
prensa y dificultando hasta lo increíble su ya de por sí dolorosa reinser- 
ción en la vida cotidiana. Los años inmediatamente posteriores fueron 
testigos de gran cantidad de suicidios entre los excombatientes, y de 
sus inútiles reclamos acerca de pensiones prometidas y rara vez entre- 
gadas, tanto durante el resto del período militar como en los gobiernos 
democráticos que lo sucedieron. Recientemente, el diario Clarín publi- 
có una serie de documentos recibidos por los ex soldados en los cuales 
se les «aconsejaba» (en realidad se les imponía) la conducta a seguir 
desde su retorno al continente. Estas instrucciones eran entregadas so- 
bre todo a los ex combatientes a los que se ingresaba en el llamado 
CRPF (Centro de Recuperación del Personal de la Fuerza), cuyas uni- 
dades funcionaban en Campo de Mayo, en las escuelas General Lemos 
y Sargento Cabral, entre otras. Dentro de estas cartillas figuraban las 
siguientes recomendaciones —advertencias— ¿ameñazas?: 

«No efectúe ningún tipo de comentario a persona alguna sobre 
apoyo logístico o sus deficiencias. 

Siempre que le pregunten por su estado, responda que se encuentra 
bien, que su moral es alta. No despierte preocupación en los demás. 

-—Recuerde que en una situación límite como es un enfrentamiento 
bélico suceden muchas acciones y se muestran actitudes personales 
muy cambiantes. No haga comentarios que dañen el prestigio de su 
Unidad. 

No deberá efectuar ningún tipo de comentario a persona alguna so- 
bre su actuación en el Teatro de Operaciones. 

—No deberá participar en encuestas, ni acceder a requerimientos pe- 
riodísticos sin expresa autorización del Comando de quien dependa, 

—Tratará, con respecto a los familiares, de crear conciencia para que 
no permitan un exceso de visitas a su domicilio, como así también co- 
mentarios sobre su persona, admitiendo que necesita descansar y recu- 
perarse''», 

Como puede apreciarse, dichas instrucciones configuraban un ver- 
dadero pacto de silencio que implicaba no sólo a los soldados sino In- 
cluso a sus familiares y allegados. Ya en democracia, en 1984 se filmó 
Los chicos de la guerra (Bebe Kamin, sobre el libro de investigación 
de Daniel Kohn), pero su tema prefirió centrarse en las historias partl- 
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culares de tres jóvenes convocados para luchar en Malvinas, sus vidas 
previas, su entorno familiar y la forma en que se relacionan durante la 
guerra. Como apuntes laterales aparecen las familias, su búsqueda de 
información una vez iniciadas las Operaciones, y en uno de los retratos 
más simbólicos, el personaje de Ulises Dumont, el dueño de un bar 
donde trabaja uno de los protagonistas. Á través de este personaje se 
muestra la parábola que los combatientes describieron a lo largo del 
año: primero niega ayuda económica a su empleado, luego lo despide 
como a un héroe cuando el joven viaja al Sur, y se conmueve hasta las 
lágrimas imbuido de triunfalismo para finalmente negarle su empleo 
cuando su antiguo operario regresa derrotado. Casual o causalmente, 
los militares aparecen sólo en forma tangencial, y las acciones en el 
campo de batalla se muestran de manera episódica y sin gran desplie- 
gue, probablemente por la falta de colaboración recibida por parte del 
Ejército para la producción de la película. Lo mismo ocurriría más tar- 
de, con motivo de la filmación de La Rosales (1984, David Lipszyc), 
que trataba sobre el hundimiento de una cazatorpedera en 1892, en el 
cual sólo se salvó la oficialidad. La Marina negó su apoyo, el mar y el 
naufragio debieron reconstruirse en estudios, y la película se resintió 
por la falta de realismo de las que debieron ser sus escenas más sobre- 
cogedoras. Sin embargo, quedó vigente la denuncia de ese extraño ra- 
zonamiento darwiniano de supervivencia del más apto —y los más aptos 
eran los oficiales, por supuesto— y el contubernio existente entre Jas al- 
tas esferas del podes político y las máximas autoridades del arma para 
que el juicio posterior concluyera con la absolución de todos los impli- 
cados. Mientras tanto, el presidente Raúl Alfonsín, primer gobernante 
de la recuperada democracia, cumplía su promesa de someter a juicio a 
los integrantes de las tres primeras juntas de gobierno del período mili- 
tar. No hubo absolución en este juicio, que marcó un hito histórico. Vi- 
dela, Massera, Agosti y Galtierí fueron condenados a cadena perpetua 
en diciembre de 1985, y los demás recibieron penas menores, de acuer- 
do con la cantidad de violaciones a los derechos humanos de las que 
fueran acusados. El cine de la época, que abundó en películas sobre el 
período de la dictadura, ignoró sin embargo este importante episodio, 
al que sólo se menciona tangencialmente en algún diálogo de La amiga 
(1987, Jeanine Meerapfel), cuyo estreno fue demorado precautoria- 
mente casi dos años, pese a contar con el aval que significaba que sus 
dos protagonistas —Liv Uliman y Cipe Lincovsky— hubieran ganado ex 
aequo el Premio a la Mejor Interpretación Femenina en el Festival de 
Berlín. 
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Por su parte, la actitud de Alfonsín le ganaba el odio de los militares 
y de sus adeptos. La presión que éstos ejercían lo obligó a concesiones 
que Opacaron su imagen: en 1986 limitó la posibilidad de nuevos jui- 
cios con la ley de Punto Final, y en 1987, luego del amotinamiento de 
un sector de ejército conocido como los «carapintada», decretó. la ex- 
culpación de los mandos intermedios por la ley de Obediencia Debida, 
que los justificaba en sus acciones bajo la excusa de haber tenido que 
cumplir órdenes. Pero ni estas disposiciones, que el pueblo interpretó 
como surgidas de la debilidad de una democracia reciente, ni el poste- 
rior indulto que el presidente Carlos Saúl Menem concediera a los con- 
denados en diciembre de 1990, consiguieron retaliar los lazos entre las 
Fuerzas Armadas y la sociedad, la que siguió viéndolos ya no como 
guardianes del orden a los que se podía acudir en épocas críticas, bajo 
el lema de «aquí hace falta una mano fuerte», sino como un peligro po- 
tencial de disolución del nuevo orden democrático. 

Nada de esto fue recogido por la pantalla argentina. Hubo, sí, gran 
cantidad de películas sobre el Proceso, pero se lo mostró en general 
desde el punto de vista de las víctimas, de sus consecuencias, o dando 
especial relevancia a los personajes de represores paramilitares, la 
«mano de obra». Pero por prudencia u omisión, se descuidó el punto 
de vista de los victimarios, y las Fuerzas Armadas quedaron así prote- 
gidas de un descrédito mayor. 

La guerra de Malvinas dejó un saldo de casi 900 muertos, entre los 
que cayeron en los enfrentamientos en las islas y las víctimas del hun- 
dimiento del crucero A.R.A. «General Belgrano» el 2 de mayo, fuera 
de la zona de exclusión. En esta cifra no se incluyen, sin embargo los 
numerosos suicidios de los excombatientes ocurridos en años posterio- 
res como consecuencia de traumas de guerra. Empero, otra muerte, 
más injustificada y absurda, serviría para marcar un nuevo punto de in- 
flexión en las relaciones entre Fuerzas Armadas y sociedad. 

El domingo 6 de mayo de 1994 el soldado Omar Carrasco, de 19 
años fue golpeado por dos de sus compañeros, los soldados Cristián 
Suárez y Víctor Salazar, por orden del subteniente Ignacio Canevaro, 
en un baño del Grupo de Artillería 161 de la guarnición militar de Za- 
pala, en la provincia de Neuquén. A consecuencia de los golpes recibi- 
dos, el soldado murió, y a partir de ese momento se tejió una espesa 
maraña de silencios y encubrimientos, hasta que su cuerpo fue encon- 
trado un mes más tarde, el 6 de abril, en un baño abandonado donde 
habría sido depositado apenas unas horas antes (se cree que hasta ese 
momento había estado oculto en una cisterna). El descubrimiento del 
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crimen trajo aparejada una conmoción social e institucional: el enton- 
ces Jefe del Ejército, general Martín Balza, se refirió a la situación 
como un «hecho perverso, una inconducta viciosa que no constituye la 
práctica habitual en los cuarteles», y el presidente de la Nación Carlos 
Menem, denunció un intento de “dividir a las Fuerzas Armadas del 
pueblo” supuestamente realizado por sectores marxistas que no identi- 
ficó, pero que critican el caso Carrasco y solicitan la eliminación del 
Servicio Militar Obligatorio. Aparentemente el Presidente se referiría a 
las Madres de Plaza de Mayo y a los convencionales constituyentes 
Fernando “Pino” Solanas y Carlos “Chacho” Alvarez, ambos del Fren- 
te Grande”. Haciendo gala de la coherencia de pensamiento que carac- 
terizó muchas de sus declaraciones públicas, el mismo presidente 
decretó, un año más tarde, la supresión del servicio militar. Mientras 
tanto, el subteniente Canevaro y los dos soldados acusados, fueron 
condenados en juicio oral y público en enero de 1996, al tiempo que se 
abría una nueva investigación, conocida como «Caso Carrasco H» para 
determinar qué autoridades o jefes del arma había favorecido el encu- 
brimiento del crimen. 

El cineasta Juan José Jusid tomó este caso y lo incluyó en su pelícu- 
la Bajo bandera (1996), filmada en coproducción con Italia. La base 
del filme fue el volumen de cuentos del mismo título de Guillermo Sac- 
comano*, quien participó en la confección del guión cinematográfico. 
La estructura original del libro, consistente en relatos independientes 
unidos por un relator que narra sus experiencias durante el período de 
conscripción, en un cuartel del sur del país, se transformó en una histo- 
ria centrada en la investigación que el Mayor Molina (Miguel Ángel 
Solá) un militar probo procedente de Buenos Aires, realiza en una 
guarnición militar para aclarar el asesinato de un conscripto, aparente- 
mente muerto a raíz de los golpes dados por una mula. Si bien la ac- 
ción se situó en 1969, como en el texto de origen, las similitudes con el 
caso Carrasco fueron evidentes: ambas víctimas eran de religión evan- 
gelista, en ambos casos existía la instigación de un subteniente despóti- 
co y abusador, en ambas situaciones hubo complicidad de altos jefes. 
La película tuvo no sólo el valor de plantear la corrupción en los cuar- 
teles, sino que además se atrevió a la transgresión de presentar el per- 
sonaje de un conseripto homosexual, Rosen (Nicolás Scarpino), quien 


17- Microsemanario ADM/CCC.UBA Año 4, n* 149 (25 abr.-1 mayo, 1994) En: URL 
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8 Editado por Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1991. 
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mantiene relaciones íntimas con varios de sus camaradas, y que, pese 
al castigo recibido por su elección sexual, es de pronto elevado a la ca- 
tegoría de héroe, pues su habilidad como ajedrecista es indispensable 
para que el cuartel triunfe en una competencia. El episodio sirve para 
retratar diversas hipocresías —el coronel comenta, luego de despedirlo 
el día del certamen: «Es un buen chico, le tengo cariño»— y a la vez 
desvirtúa por primera vez el lugar común de la amistad viril y la sana 
camaradería que fuera el discurso oficial en películas como Crisol de 
hombres o Mi amigo Luis. Curiosamente, pese a sus valores temáticos, 
de realización y de interpretación, y al hecho de comprometerse con un 
asunto que había sacudido a la opinión pública, el filme no tuvo éxito. 

En los últimos años, el tema militar no volvió a ser tocado por el 
cine argentino. Quizás lo acuciante de la realidad cotidiana, la lenta de- 
- cadencia en la que entró el país a partir de los últimos años del mene- 
mismo y que no se ha detenido hasta la actualidad, haga que sean otros 
los temas urgentes: la marginalidad, la búsqueda a cualquier precio de 
una salida, la revaloración de los afectos primordiales, que aparecen en 
películas como Pizza, birra, faso (1999, Bruno Stagnaro y Adrián Gae- 
tano); Nueve Reinas (2000, Fabián Bielinsky) o El hijo de la novia 
(001, Juan José Campanella). Sin embargo, la herida sigue abierta, el 
abismo existente entre el ejército y la sociedad aún no ha sido fran- 
queado. El 29 de abril de 1995, en su discurso conmemorativo del Día 
del Ejército, el general Balza hizo por primera vez una autocrítica, en- 
tre sincera y oportunista, de la conducta militar durante el Proceso. 
Aún estaba fresco el caso Carrasco, sus declaraciones buscaban atenuar 
el impacto de los hechos, o acaso fueran la expresión de su verdadero 
sentir. Lo cierto es que provocaron malestar dentro de la oficialidad, y 
Balza dejó de ser una figura mirada con simpatía por sus pares. El cine, 
por su parte, como medio masivo, aún debe a sus vastas audiencias un 
retrato sin tapujos del verdadero estado de las cosas. Esta historia tiene 
todavía un final abierto. 


Muerte y resurrección 
de Manuel de Falla 
en La Habana 


José Aníbal Campos 


El maestro Erich Kleiber no leyó los diarios la mañana del viernes 
15 de noviembre de 1946, De haberlo hecho, le habría sorprendido un 
cable de prensa fechado el día anterior en Argentina y publicado en 
primera plana por los principales matutinos habaneros. En él se anun- 
ciaba, con destacados titulares, la muerte del compositor español Ma- 
nuel de Falla, ocurrida en un pueblo del país suramericano cuando 
faltaban nueve días para que cumpliera los setenta años de edad. 

La noticia, sin embargo, no tardó en llegar al director vienés. La re- 
cibió unas horas después, cuando se disponía a iniciar el ensayo previs- 
to para ese día, preparatorio de los conciertos del domingo 17 y del 
lunes 18 de noviembre, cuyo programa incluía obras de Dittersdorf, 
Haydn, Orbón y Berlioz. Su auxiliar en la orquesta, el músico cubano 
Manuel Duchesne Morilla, fue en esa ocasión el portavoz de la noticia 
sobre tan dotorosa pérdida para la música universal. 

El compositor que logró inscribir definitivamente la música españo- 
la en los anales de la música moderna, vivía en exilio voluntario en ÁAr- 
gentina desde 1943, Allí, en Alta Gracia, le sorprendió la muerte. Y 
allí, en ese pequeño pueblo situado en la región montañosa de la pro- 
vincia de Córdoba, le conoció Kleiber, quien en el mismo año de 1946, 
en ocasión de conmemorarse el veinte aniversario de su primera actua- 
ción en Buenos Aires, había comprado en aquel pueblo una propiedad 
su «remanso», como solía llamarla—, una finca de sesenta acres a la 
que bautizó con el nombre de «La Fermata» y donde pensaba pasar los 
últimos años de su vida. Falla era su vecino. Y en muy poco tiempo ha- 
bía comenzado a fraguarse entre ambos músicos una profunda relación 
de amistad que ahora se veía bruscamente interrumpida por la muerte 
del autor de La vida breve. 

Prueba de esa admiración y respeto mutuos nos la ofrece un hecho 
por sí mismo elocuente: en el último encuentro que ambos músicos 
sostuvieran ese año en Argentina, poco antes de que Kleiber partiese 
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hacia La Habana, el español puso en manos del director austríaco la or- 
questación completa de su última composición de entonces, la pieza ti- 
tulada Homenajes. 

No es difícil imaginar por tanto cuán profunda debió ser la conster- 
nación de Kleiber al recibir la noticia de la muerte del músico andaluz. 
Cuando pensó en el amigo recién fallecido, le inquietó la idea de que 
éste pudiera haber sufrido mucho en sus horas finales. De inmediato 
quiso conocer los detalles de su deceso, esos que la prensa, habitual- 
mente, escamotea a los lectores sustituyéndolos por piadosas unciones 
retóricas. 

El domingo 17, después del concierto de esa mañana, Kleiber escri- 
be a su esposa, que en ese momento se hallaba en Argentina, pidiéndo- 
le noticias de primera mano sobre la muerte del amigo: «¿Y tú cuándo 
te enteraste?», pregunta a Ruth en su carta, «¡Quisiera saber sí tuvo una 
muerte apacible o si hubo de sufrir demasiado el querido anciano, per- 
sona a la vez tan joven! Porque siempre era joven cuando de música se 
trataba.» 

En esa misma carta Kleiber cuenta a su esposa cómo al recibir la 
noticia sintió tal conmoción que apenas halló fuerzas para comentarla 
con sus músicos. Cuando por fin lo hizo, todos los presentes, como por 
obra y gracia de un acuerdo previo, se pusieron de pie y guardaron un 
minuto de silencio en memoria del fallecido. 

Fue seguramente el mismo día 15 cuando Kleiber —contrario a su 
costumbre de ensayar minuciosamente cualquier obra musical, por in- 
significante que ésta pudiera parecer—, decidió incluir en los dos próxi- 
mos conciertos, para los que faltaban apenas dos días, una breve pieza 
de Falla que rindiera tributo a su memoria. 

Fue así como los días 17 y 18 de noviembre, el público habanero, 
además de las primeras audiciones en Cuba de la Sinfonía en la mayor 
de Dittersdorf y la Sinfonía concertante de Haydn, y de los dos frag- 
mentos de La condenación de Fausto, de Héctor Berlioz, escuchó tam- 
bién, conmovido, una página de Falla que no estaba anunciada en el 
programa del concierto: el «Romance del pescador», de El amor brujo. 

La breve pieza del ballet de Falla, sin embargo, no pareció a Kleiber 
homenaje suficiente para recordar al más grande músico español del si- 
glo XX. De inmediato debe haber comenzado a preparar el programa 
para un concierto en que la memoria del compositor andaluz fuera hon- 
rada en proporción a su grandeza. 

Ese concterto tendría lugar los días 15 y 16 de diciembre, cuando se 
cumplía un mes de la muerte del español. En él, Kleiber dedicaría ínte- 
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eramente la segunda parte del programa a la música del de Cádiz, Y 
qué mejor elección para iniciar ese tributo que la pieza titulada Home- 
najes, cuya presentación ya estaba prevista para esa temporada mucho 
antes de conocerse o sospecharse siquiera la muerte de su autor y en la 
que Falla, a su vez, rinde honores a la obra de cuatro músicos que ins- 
piraron la suya propia: Fernández Arbós, Debussy, Paul Dukas y Feli- 
pe Pedrell. La orquestación de la obra había sido entregada por su 
autor al director vienés, lo que hace sentir a Kleiber la emoción de es- 
tar cumpliendo la voluntad del amigo muerto repentinamente. Dos días 
antes del concierto, en una de las entrevistas habituales en las que el di- 
rector se refería brevemente a la música que habría de interpretar, la 
prensa publica estas palabras suyas sobre Homenajes, tercera pieza en 
el programa: 


En tercer lugar lo que me tiene en uno de los momentos más emocionados 
de mi vida de director de orquesta. Cuando fui a despedirme en la Argentina de 
Manuel de Falla tuve el honor de que pusiera en mis manos la orquestación com- 
pleta de su última gran obra. Un favor que, al fallecer días después Falla, lo tengo 
como una herencia. Porque la obra se titula Homenajes y sólo una vez hasta ahora 
ha sido ejecutada por orquesta, y eso bajo la dirección del propio Falla. 


Consta de cuatro partes. Primera, Homenaje a Arbós, el gran director espa- 
ñol, amigo de Falla y amigo mío. Se trata de una fanfarria para metales y per- 
custones. Segunda, Homenaje a Debussy, con el título de «Elegía de la 
enitarra». Tercera, Homenaje a Dukas. Aquí Falla hizo algo que puede llamarse 
«la esperanza de la vida». Es un Falla contemplativo, con cierta inclinación a la 
tristeza, algo como un presentimiento; pero en nada parecido al cansancio, a la caí- 
da. El Falia de siempre a las puenas de la inmortalidad. Y por último, el homenaje 
a Pedrell, el gran catalán. Una «predrelliana» alegre, con algunos momentos de 
sardana, con melodías que parecen madurar bajo el sol mediterráneo. 


Este homenaje a Falla, insertado en el segundo concierto de diciem- 
bre, terminaba con dos piezas del español ya escuchadas en Cuba: la 
Introducción y Primera Danza de La vida breve. Sobre ellas, dice Klei- 
ber: 


Tocaremos la Introducción y Danza de «La Vida Breve», para demostrar 
que esa frase del título (...] no existe cuando alude a la existencia de los hom- 
bres geniales, es decir, a los hombres capaces de hacer obra eterna. Será nues- 
tro homenaje a la vida eterna de uno de los más grandes músicos de todos los 
tiempos. 
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Puede que esta última afirmación de Kleiber, que ahora nadie se 
atrevería a poner en duda, no fuera todavía, a mediados de la década de 
los cuarenta, una verdad aceptada por todos. Se ha afirmado que la mú- 
sica de Manuel de Falla no era precisamente de las que arrancaba los 
mayores suspiros entre el público más conservador que solía asistir a 
los conciertos de gala de los lunes, razón por la cual su ejecución por la 
Orquesta Filarmónica tuvo que enfrentarse a veces a la resistencia del 
Patronato Pro Música Sinfónica, la institución que financiaba la ar- 
questa. ¡ : 

Bien conocida es quizá la anécdota que refiere José Ardévol! en su 
libro Música y revolución, sobre la alarma que provocó en una de las 
juntas del PPMS la propuesta del director argentino Juan José Castro, 
sustituto de Kleiber al frente de la Filarmónica, de incluir en un progra- 
ma el estreno en Cuba de El Retablo de Maese Pefiro. Cuenta Ardévol, 
con esa manera oportunista con que comenzó ;a atacar, después de 
1959, todo lo relacionado con el pasado musical de Cuba que hubiera 
estado vinculado de una forma u otra a las instituciones creadas o fi- 
nanciadas por la alta burguesía cubana; 


Uno de los motivos de alarma era el próximo estreno de El Retablo... [...] y 
quería conocerse nuestra opinión; saber, sobre todo, en qué consistía la obra, 
ya que, dijo uno de los asistentes que lo llamó El Retablo de Míster Pedro, se 
tenía entendido que era un tema para títeres, y eso parecía «poco serio» para 
un organismo como la Filarmónica. 


Aunque resulta difícil creer que todos los miembros de aquella but- 
guesía cubana melómana padecieran de esa ignorancia con que Ardé- 
vol insiste en ridiculizarla —con palabras escritas en un momento en 
que renegar de ese pasado era práctica diaria, masiva y tajante—, no es 
menos cierto que un sector de esa clase alta mostraba prejuicios contra 
casí toda la música considerada moderna. Sin embargo, es preciso te- 
ner en cuenta que de toda la música contemporánea, la de Falla, debido 
sin duda a su arraigo en la música popular española, era de las que ma- 
yores posibilidades tenía de ser aceptada por los «mimados» oídos de 
nuestros auditorios más reacios. (No fue, de hecho, la música del com- 
positor andaluz, de las menos interpretadas por la Filarmónica en los 
once años que ésta funcionó bajo los auspicios del Patronato.) Hay, 
además, en la música de Falla, una etapa que aún pudiera calificarse de 
impresionista, de más fácil «digestión» para ese público prejuiciado, 
mientras que sus obras más audaces (El Retablo, Concierto para clavi- 
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cémbalo), ejercía entonces una enorme influencia entre los composito- 
res más jóvenes del continente americano, muchos de los cuales, en el 
caso específico de Cuba, ejercían la crítica musical en los principales 
diarios habaneros, hecho éste que garantizaba en principio una frecuen- 
te y consciente divulgación de las ideas y enseñanzas musicales del 
maestro, así como una virtual labor de educación de aquellos auditorios 
más obstinados. Finalmente, hay que decir, en este mismo sentido, que 
Manuel de Falla mantuvo siempre contacto con algunas de las persona- 
lidades más influyentes del mundo cultural y musical cubano, tal es el 
caso de Alejo Carpentier y, sobre todo, el del matrimonio formado por 
Antonio Quevedo y María Muñoz, quienes estaban unidos al músico 
español por una profunda relación de amistad. 

Por tanto, las duras palabras de Ardévol, aunque pueden servir en 
este caso para ilustrar algunas de las dificultades con que pudo trope- 
zar Kleiber en su propósito de incluir en los programas de la Filar- 
mónica música de Falla, no pueden ser tomadas al pie de la letra, y 
hay que verlas sobre todo a la luz del momento en que fueron escri- 
tas. La ignorancia o la frivolidad de dos o tres damas de aquella clase 
social no constituyen un estigma para todos sus integrantes, tal como 
pretende hacernos creer Ardévol en su libro de 1966. Creo, por otra 
parte, que los prejuicios estéticos de algunos influyentes miembros 
de esa clase no fueron mayores, y ciertamente no más dañinos, que 
otros de carácter extramusical —cuando no político— tan habituales 
ya en la época en que Ardévol llevaba al papel sus tajantes e injustas 
Opiniones. 

Entre los jóvenes compositores que acogían con entusiasmo las en- 
señanzas del andaluz, había uno en quien el influjo de la música del 
compositor gaditano fue de la mayor trascendencia en, su obra. Se trata 
de Julián Orbón, nacido en Avilés, Asturias, en 1925, como hijo del 
músico español Benjamín Orbón y de la cubana Ana de Soto. Y para 
referirnos a esta relación Falla-Orbón es preciso retornar a aquel con- 
cierto en que se tributó el primer homenaje al maestro andaluz, inme- 
diatamente después de conocida la noticia de su muerte: el de los días 
17 y 18 de noviembre de 1946. 

Porque, bien mirado, el tributo a Falla no terminó aquel día con la 
inclusión a última hora en el programa del breve «Romance del pesca- 
dor», de El amor brujo. Otro importante acontecimiento musical se 
produjo en ese par de conciertos; acontecimiento que, visto a la luz de 
hoy, constituyó quizá el mayor tributo que pudiera rendirse a la memo- 
ria de Manuel de Falla. 
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Por una de esas raras coincidencias, para los conciertos de esos días 
Kleiber había programado el estreno parcial de la primera obra sinfóni- 
ca de Julián Orbón, quien, como ya se ha dicho, era entonces conside- 
rado un dotado seguidor de las enseñanzas de Falla. El azar quiso, 
pues, que la muerte del compositor gaditano uniera en un mismo con- 
cierto la música del maestro y la del discípulo. El programa que final- 
mente se ofreció en el teatro Auditorium, no sólo rindió tributo a la 
muerte del gran español insertando aquella luctuosa y breve nota de re- 
cordación. En ese concierto el público asistente fue testigo privilegiado 
del nacimiento al mundo de la música sinfónica del joven compositor 
hispano-cubano, quedando así anunciada, por obra de un azar cargado 
de significados, la enorme trascendencia que para la música hispanoa- 
mericana habría de tener la música compuesta por don Manuel de Fa- 
lla. Apenas acallados los últimos acordes del ¿Romance...», las 
enseñanzas del maestro de Cádiz se hacían sentir én la segunda parte 
del programa en las notas de la Sinfonía en do mayor de Julián Orbón, 
cumpliéndose así, en la sala del teatro Auditorium de La Habana, ese 
incesante ciclo de la vida, entretejido de resurrección y muerte. 

Con el estreno de los dos movimientos de la Sinfonía en do mayor 
de Julián Orbón continuaba cumpliéndose el empeño de Kleiber por in- 
cluir en los programas de la Filarmónica la música de compositores cu- 
banos. 

Pero si varios eran los prejuicios de un sector del público melómano 
habanero contra la música moderna en general, mayores aún -y por 
partida doble-eran esos prejuicios en relación con la música contempo- 
ránea producida en la isla. Cabe suponer que Kleiber, en un inicio, 
haya tenido intenciones de estrenar la sinfonía de Orbón en su versión 
íntegra. Al menos así lo dejan entrever sus elogiosas y a la vez enigmá- 
ticas palabras publicadas en la prensa dos días antes del estreno. A la 
pregunta sobre si tendría algo que decir sobre la música de Orbón, el 
director vienés responde: 


Mucho de Julián Orbón. Mejor decir: muy bien Julián Orbón. Muy bien ya 
en la Sinfonía de la que vamos a dar a conocer en el próximo concierto dos movi- 
mientos por las razones que no es del caso exponer ahora, pero que todos debieran 
fácilmente explicárselas. Las cosas grandes tienen su principio. El fin de esta sin- 
fonía de Orbón será su total conocimiento por la Orquesta Filarmónica. 


A pesar de tales inconvenientes, el estreno de los dos tiempos de la 
Sinfonía de Orbón (Andante sostenuto y Scherzo: Allegro energico) 
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bajo la batuta de Erich Kleiber constituyó, en opinión del compositor me- 
xicano Julio Estrada —quien décadas más tarde sería discípulo de Orbón en 
el Conservatorio Nacional de México-, «un impulso definitivo a la carrera 
del joven composttor y a su producción futura para la orquesta». 

Ya unos años antes, en fecha cercana al estreno de los fragmentos 
de la Sinfonía en do mayor, Alejo Carpentier, en su libro La música en 
Cuba (México, 1945), señalaba a Julián Orbón como «la figura más 
singular y prometedora de la joven escuela cubana», un músico «en po- 
sesión de una obra considerable, que no contiene una página carente de 
interés». De la Sinfonía en do mayor, opinaba Carpentier: 


Hay en esta obra, muy importante para la historia de la música latinoameri- 
cana contemporánea, toda la viril belleza que puede desprenderse del celo ata- 
jado antes del exceso, del lirismo sin trivialidades, de la invención nunca 
dispersa, de la inspiración -¿a qué rehuir el término?- hecha materia noble. 


La composición de esta obra, que data de 1945, marcó una etapa 
importante en la producción de Orbón y había deparado a su autor una 
de las satisfacciones profesionales más grandes que podía recibir un jo- 
ven músico de entonces. La Sinfonía había sido presentada por Orbón a 
un concurso auspiciado por la sucursal cubana de la American Steel 
Corporation, valiéndole el premio en dicho certamen, lo cual permitió 
al joven músico cubano disfrutar de una beca en el Berkshire Music 
Center de Massachusetts para estudiar orquestación y formas musicales 
con el compositor norteamericano Aaron Copland, con la posibilidad, 
además, de asistir a los cursillos de dirección orquestal impartidos por 
Serguer Koussevitski. 

Allí, además de mostrar su talento ante músicos consagrados como 
Copland o Koussevitsk1, Orbón pudo, gracias a esa beca, confrontar 
conocimientos y experiencias con otros jóvenes músicos latinoamerica- 
nos como Héctor Tosar, Juan Orrego Salas, Alberto Ginastera, entre 
otros. 

También Kleiber advirtió ese talento en el joven Orbón; también él 
supo distinguir esa «materia noble» de la que hablara Carpentier. En 
general, el vínculo profesional de Orbón con el director vienés resultó 
a la larga —como para muchos otros músicos latinoamericanos—, de 
suma importancia en la carrera del joven compositor hispano-cubano. 
El propio Orbón solía señalar a Kleiber como al músico que más le ha- 
bía enseñado. El vienés, por su parte, vio en el joven compositor hispa- 
no-cubano sobre todo a un talento con gran futuro, toda una promesa 
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para la música en Hispanoamérica, algo que reafirmó consecuentemen- 
te en años posteriores cuando llevó la música del cubano ante varios 
auditorios del mundo. En las declaraciones publicadas pocos días antes 
del concierto, el ¡lustre director, resumiendo los valores de la Sinfonía 
de Orbón, decía a la prensa que se trataba de una «obra casi de la ado- 
lescencia», pero que, «como ocurre en los hombres de mucho porvenir, 
una gran obra ya. Obra de talento, de conocimiento, de imaginación y 
de gracia. [...] Música en su mejor sentido universal. En el esfuerzo una 
ligera influencia cubana. En toda ella una alta y noble responsabilidad 
sinfónica». 

No se equivocaron Carpentier y Kleiber en sus pronósticos sobre el 
joven Orbón, quien, al decir de otro discípulo suyo, el mexicano 
Eduardo Mata, se convertiría, con el paso de los años, en el «único 
compositor verdaderamente hispanoamericano de nuestros tiempos, 
tratando de expresar la absoluta integración estilística de su música con 
los elementos más puros de ambas orillas del Atlántico». 

Los homenajes a Manuel de Falla, iniciados con aquellos dos orga- 
nizados por Erich Kleiber, se sucedieron todavía en Cuba a lo largo de 
todo un año. Destacados músicos como Hilario González, José Ardé- 
vol o el propio Julián Orbón, así como intelectuales de la estatura de un 
Gastón Baquero, un Francisco Ichaso o un José María Chacón y Calvo 
escribieron páginas memorables en recordación del maestro gaditano. 

El 22 de noviembre de 1946, a una semana de la muerte de Falla, 
Antonio Quevedo dedicaba una de sus «Lecturas musicales», su hab1- 
tual programa de radio, al importante Concierto para clavicémbalo del 
músico andaluz. 

Unos meses más tarde, en febrero de 1947, estando Juan José Cas- 
tro en La Habana como director invitado de la Filarmónica, el director 
argentino, quien era considerado uno de los más fieles intérpretes de la 
música del maestro andaluz, incluyó en el programa de sus dos con- 
ciertos la Suite no. 2 de El sombrero de tres picos. 

Finalmente, en noviembre de 1947, al cumplirse un año de la muer- 
te del español, el propio Castro, quien ya por entonces era el director 
en propiedad de la Orquesta Filarmónica de La Habana en sustitución 
de Kleiber, preparó en colaboración con el Patronato y con otras figu- 
ras del mundo musical cubano, un gran homenaje a Falla, que consistió 
en un programa íntegramente dedicado a la música del español, en el 
cual se interpretaron sendos fragmentos de la Ópera La vida breve, se- 
lecciones del ballet El amor brujo, las «Danzas» de El sombrero de 
tres picos y la primera audición en Cuba de Balada de Mallorca, una 
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pieza para coro a capella. Asimismo, se escuchó en ese concierto, 
abriendo el programa, una composición del propio Castro titulada El 
llanto de las sierras, escrita por él en recordación del músico andaluz y 
cuya dedicatoria rezaba así: «En recuerdo de Manuel de Falla, muerto 
en las sierras de Córdoba.» 

Aunque no fue ésta la última ni la primera vez que la Orquesta Fi- 
larmónica interpretó música de Falla, sí puede afirmarse que fueron és- 
tos algunos de los momentos más significativos en la divulgación de la 
música del español en Cuba durante la República. Como homenajes 
comparables sólo podrían citarse el que se produjo una década antes, 
cuando Amadeo Roldán y César Pérez Sentenat estrenaron en Cuba, 
también con la Filarmónica, el Concierto para clavicémbalo; o aquel 
otro que se produciría varios años más tarde, en agosto de 1960, cuan- 
do la entonces recién fundada Orquesta Sinfónica Nacional estrenara 
en Cuba, bajo la dirección de Enrique González Mántici, El retablo de 
Maese Pedro, dos obras cumbres en la producción musical de Falla. 

No es posible olvidar, sin embargo, lo que nuestra cultura musical 
debe a aquellos primeros homenajes a Falla organizados por Kleiber a 
raíz de la muerte del compositor andaluz. El enorme prestigio del di- 
rector vienés, los relativos privilegios de que gozaba como director en 
propiedad de la Filarmónica de La Habana, contribuyeron a vindicar de 
una vez por todas la figura del más grande músico español que haya 
conocido el siglo XX, consolidando así, en cierto modo, los esfuerzos 
de divulgación emprendidos por otros músicos no menos importantes 
pero que gozaban entonces de un menor renombre y, por consiguiente, 
de un muy restringido poder de decisión a la hora de confeccionar los 
programas que se ofrecían al público. 

A Kleiber, sin dudas, se debe en buena parte el pleno reconocimien- 
to en Cuba de la obra de quien, al decir de Antonio Quevedo, fuera «un 
músico universal por su genio, esencia del españolismo caballeresco, 
austero y místico», 


Carnaval de Río de Janeiro. Foto de Sascha Harnisch 


Urgente y reservado: documentos 
sobre cine en el despacho de Franco 


Emeterio Diez Puertas 


Es bien conocido que el general Francisco Franco fue un gran ciné- 
filo. Su afición al cine le llevó, entre otras muchas cosas, a escribir el 
guión de Raza (1942) y, sobre todo, siempre estuvo muy atento a cual- 
quier problema relacionado con la cinematografía'. Es lógico que, sa- 
biendo de esta inquietud, empresarios, directores, altos funcionarios, 
organizaciones católicas, etc., le enviasen a su despacho cartas, instan- 
cias, telegramas o informes para ponerle al tanto de ciertos temas o 
bien para defender sus intereses ante los graves problemas del cine na- 
cional. Pues bien, buena parte de esta correspondencia se encuentra 
hoy depositada en el archivo de la Fundación Francisco Franco y va- 
mos a utilizarla aquí para, a lo largo de tres artículos, trazar un recorri- 
do histórico sobre el cine en la España franquista. 

La documentación de la Fundación Francisco Franco es sumamente 
interesante por dos razones. En primer lugar, los problemas del cine se 
exponen con una libertad y un atrevimiento que es imposible encontrar 
en otras fuentes de la época, aunque, desde luego, no faltan ni mentiras 
ni medias verdades, de ahí que la información solo adquiera pleno sen- 
tido a la luz de lo ya revelado por estudios que también han manejado 
información de primera mano. 

Ahora bien, la crudeza de quienes escriben al Caudillo contrasta con 
el hecho de que no existe ni un solo documento redactado o firmado 
por Franco, ni tampoco notas al margen de su puño y letra en los textos 
que le envían. En este sentido, no ha quedado constancia de su postura 
ante los problemas del cine nacional. Desde luego, cabe deducir que las 
decisiones adoptadas por el gobierno y por sus ministros son una mani- 
festación de su propia posición. Pero aún suponiendo que esto fuese 
siempre así, Franco sigue siendo una figura impenetrable. Como mu- 


! Sobre la afición al cine de Franco véase: «Dictadores cinéfilos», en Emeterio Diez 
Puertas, Historia social del cine en España, Madrid, Fundamentos, 2003. 
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cho, conocemos algo más de sus gustos cinematográficos por unos po- 
cos programas de mano que anuncian las sesiones de cine en el Pardo. 

En segundo lugar, la documentación de la Fundación Francisco 
Franco es relevante porque los fondos recogen los momentos más difí- 
ciles y los temas que la reciente historiografía ha evidenciado como 
más trascendentales para el franquismo. En concreto, en este primer ar- 
tículo vamos a ocuparnos de la fase totalitaria del régimen, esto es, de 
las relaciones con los nazis y fascistas, Posteriormente, hablaremos de 
la crisis de finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando los aliados 
incluyen a CIFESA en una lista negra y el cine español está a punto de 
desaparecer. Finalmente, cerraremos la investigación con un tercer artí- 
culo dedicado a diversos temas de política exterior: la propaganda ci- 
nematográfica en el extranjero, las películas ofensivas, los acuerdos 
comerciales con Estados Unidos y los primeros intentos de convertir a 
España en un plató internacional. 


1. La campaña contra los rodajes en Alemania e Italia 


El documento más antiguo conservado en el despacho de Franco 
está fechado en mayo de 1940. Se trata de un escrito enviado por los 
principales propietarios de estudios cinematográficos de Madrid. Se di- 
rigen al Caudillo para pedirle que termine con los rodajes de películas 
españolas en el extranjero, es decir, en la Italia fascista y la Alemania 
nazi, país este último con el que se está a punto de cerrar un acuerdo 
cinematográfico. Aducen que estas películas no dan trabajo a los estu- 
dios nacionales y acusan a las productoras que alientan esta política de 
despilfarro y corrupción. Esto es, las coproducciones están originado 
un fraude de divisas que ellos valoran en 8 o 10 millones de pesetas, 
dinero que bien podría haberse invertido en mejorar los estudios. 

El 12 de mayo de 1940 el diario Ya publica en su página 6 un artí- 
culo, titulado «Los puntos sobre las fes. Poniendo fin a una campaña», 
en el que se denuncia que los propietarios de los estudios están organi- 
zando una operación contra la colaboración entre España y los países 
totalitarios, El periodista (Serrano) argumenta que el intercambio cine- 
matográfico con Alemania e Italia es necesario dada la situación en que 
han quedado jos estudios tras la guerra civil. Además, esta colabora- 
ción da proyección internacional al cine español y facilita la formación 
de los actores y técnicos que trabajan fuera. 
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Lo cierto es que los propietarios de estudios envían a Franco un 
«Informe sobre la situación actual de la producción cinematográfica es- 
pañola» y un «Resumen» donde plantean cinco demandas”. Este último 
documento, con membrete de la Asociación de Productores Españoles 
de Cinematografía, está firmado por Rafael Salgado, de los Estudios 
CEA, Antonio Fernández Roces Heredia, de los Estudios Roptence, 
Serafín Ballesteros, de los Estudios Ballesteros, y José María Molina, 
de los Estudios Aranjuez. 

Los propietarios de estudios cinematográficos trazan en el informe 
un retrato crudo, irónico, negro y cruel de la situación del cine en Es- 
paña para luego justificar sus demandas. Se quejan, sobre todo, de que 
el Nuevo Estado, en su opinión, todavía no haya legislado ninguna me- 
dida de protección, de modo que el cine español se «encuentra total, 
absoluta y completamente desamparado». Culpan de esta situación a 
las sigwentes personas e instituciones. 

En primer lugar, al Departamento Nacional de Cinematografía 
(DNC). Aseguran que su máximo responsable, Manuel Augusto García 
Viñolas, no cumple con su trabajo o delega sus funciones en su segun- 
do, Antonio de Obregón, un hombre al que se le ha abierto un expe- 
diente de depuración por sus relaciones con la izquierda republicana. 
Entre otras cosas, se le acusa de formar parte de la Comisión Depura- 
dora del Ateneo a comienzos de Ja República. En realidad, el DNC no 
es el único organismo responsable de la política cinematográfica. Lo 
que pretenden los propietarios de estudios es atacar a esta institución 
porque se encuentra bajo la influencia del falangismo más radical y, 
por lo tanto, es poco propensa a sus intereses de «capitalistas». 

Más benévolos se muestran con ta Subcomisión Reguladora de Ci- 
nematografía (SRC), ya que es proclive a sus intereses. No obstante, se 
quejan de que sus dirigentes varíen constantemente sus criterios sobre 
importaciones y exportaciones, por lo que nadie sabe a qué atenerse. 
En tercer lugar, atacan a la prensa y a la radio. La crítica cinematográ- 
fica, dicen, denigra sistemáticamente y despiadadamente el cine nacio- 
nal, creando una imagen negativa que aleja al público y reduce las 
posibilidades comerciales del cine español en América. Finalmente, 
denuncian a los distribuidores y exhibidores. Señalan que existe una 
eran dificultad para estrenar las películas españolas, ya que las panta- 
llas están copadas por el cine extranjero y los exhibidores rechazan el 


* Fundación Francisco Franco, Expediente 24.643. El documento «Resumen» figura en el 
expediente 2.500 de mayo de 1940. 
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cine nacional. Esto es especialmente grave en Barcelona y Valencia, 
donde debe ser el propio productor quien alquile el local para poder es- 
trenar su película. 

Pero lo más grave del informe radica en que, en su esfuerzo por 
dar una imagen negra del cine en España, estos empresarios no dudan 
en efectuar acusaciones muy graves contra personas concretas, acusa- 
ciones que bien podrían llevar a esas personas a la cárcel. Aquí no 
entramos en el fundamento real de tales denuncias, pero es evidente 
que la mayoría se vierten con intención de eliminar enemigos comer- 
ciales, es decir, están dirigidas contra personas que representan los 
intereses de las empresas extranjeras y, sobre todo, contra quienes 
apoyan el rodaje de películas españolas en el extranjero. En concreto, 
algunas de esas personas son: 

1. Enrique Blanco, propietario de los laborátorios Madrid-Film. El 
informe dice que es masón y ha pertenecido a: la Logia Unión n” 9 del 
Gran Oriente Español. La verdad es que Enrique Blanco tenía inten- 
ción de abrir un estudio y, por lo tanto, la acusación (verdadera o falsa) 
pretende librarse de un posible competidor. Además es representante 
de los laboratorios cinematográficos en la SRC, donde sus intereses 
pueden chocar con los de los estudios. 

2. Edgar Neville, director, escritor y diplomático. Señalan que: «es 
un indeseable, cuya religión anterior era la protestante, aunque ahora 
sea ateo. Está separado de su mujer y lleva una vida francamente inmo- 
ral.» También se recuerda que ha estado afiliado a Izquierda Republi- 
cana y que tuvo relaciones con intelectuales de izquierda como 
Bergamín, Alberti o Mantilla. Se sorprenden de que le hayan dejado 
dirigir la película Frente de Madrid (1939). La denuncia contra Edgar 
Neville también tiene su explicación. Frente de Madrid es uno de esos 
títulos españoles rodados en el extranjero (en Italia) y, además, Neville 
también es miembro de la SRC, donde defiende los interetes de los di- 
rectores cinematográficos. 

3, Benito Perojo, director. Consideran que, por su película Nuestra 
Natacha (1936), es otro «tipo masonizante y revolucionario rojo» infil- 
trado en el cine nacional. La denuncia se explica, asimismo, porque 
este cineasta ha rodado películas españolas en Alemania e Italia. 

4, CIFESA. La productora que hoy consideramos como modelo 
del cine franquista es acusada de tener bajo contrato a mucho perso- 
nal masón. Sea esto verdad o mentira, lo cierto es que denuncian a 
CIFESA porque es la empresa que más películas españolas está ro- 
dando en el extranjero. 
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5. Los capitalistas de la empresa Filmófono, entre ellos los Urgoiti, 
los Urquijo y Ruiz Senén. Recuerdan que esta empresa introdujo en 
España las películas de propaganda soviética y que entre sus trabajado- 
res estaban el «agitador» Luis Buñuel, el «blasfemo» Bautista y el 
maestro de música Remacha, «que anda tranquilamente paseándose por 
Madrid». En este caso, la acusación se debe a que temen que la empre- 
sa reanude su actividad en Argentina o México y, por lo tanto, se con- 
vierta en una competidora del cine español. 

6. Enrique Aguilar, gerente en España de la filial norteamericana 
Universal. Escriben: «antes de la guerra, era rojo y estuvo un año en 
Francia, hasta ver de qué lado se inclinaba la victoria». Aguilar es repre- 
sentante de los distribuidores en la SRC y, por lo tanto, en este organis- 
mo también defiende unos intereses que no son los de los estudios. 

7. A veces las acusaciones no son políticas sino relacionadas con 
cohecho, soborno y otras formas de corrupción. Por ejemplo, vierten 
varias imputaciones contra César Alba Delibes, responsable de la Me- 
tro Goldwyn Mayer en España. Se dice que ha pagado los favores que 
ha recibido de Carlos Martínez Barbeito, funcionario del DNC, otor- 
gándole un puesto y varias acciones de la empresa?, 

Después de este informe de 29 páginas, los propietarios de estudios 
pasan a formular sus demandas. Piden a Franco una política cinemato- 
gráfica basada en los cinco puntos siguientes: 1) se debe considerar 
como filme extranjero toda película producida fuera de las fronteras 
nacionales; 2) el Estado debe limitar el número de largometrajes com- 
prados en el extranjero a un máximo de 225 títulos; 3) las películas im- 
portadas deben pagar un canon de 25.000 pesetas, dinero que iría 
destinado a financiar la producción de películas españolas; 4) los exhi- 
bidores deben proyectar un 50% de cine en español y un 20% de cine 
doblado al español; y 5) el Estado no incrementará la carga fiscal de las 
empresas que se dedican a producir cine español. 

Efectivamente, el régimen acepta varias de sus demandas. aña 
las importaciones de largometrajes a 225-250 títulos. Establece el ca- 
non exigido en el punto tres, aunque con una horquilla de tarifas varia- 
ble según la envergadura del filme extranjero. Legisla la cuota de 
pantalla, si bien más reducida (una semana de cine español por cada 
seis semanas de cine extranjero). Y también impone el doblaje. 


* Sobre la represión y otros aspectos relacionados con la política de fomento véase: 
Emeterio Diez Puertas, El montaje del franquismo: la política cinematográfica de las fuerzas 
sublevadas, Barcelona, Laertes, 2002, 
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Los empresarios de estudios, en cambio, fracasan en el resto de las de- 
mandas planteadas, aunque es un fracaso relativo. Es verdad que el Estado 
incrementa la carga fiscal. Sin embargo, los estudios y las productoras son 
las empresas que menos pagan y, además, se benefician de los impuestos 
que ingresan el resto de los empresarios de la industria. 

En cuanto a su demanda principal, considerar como filme extranjero 
toda película producida fuera de las fronteras nacionales, la consiguen por- 
que los hechos históricos conducen a ella. Alemania tampoco está contenta 
con las coproducciones (lo veremos en el siguiente epígrafe) y, sobre todo, 
la Segunda Guerra Mundial hace imposible los rodajes en Berlín o Roma. 


2. Desencuentros con la Alemania nazi 


En efecto, a partir de 1942 las relaciones con los nazís se enfrían”, Así 
consta en el segundo documento del archivo de ¿Franco que vamos a 
comentar, Se trata de un texto ya conocido por los estudiosos del 
cine, ya que formó parte de una publicación aparecida en 1993", En él 
se dice que las relaciones con Alemania «no sólo son malas, sino que 
están rotas todas las hostilidades». Los nazis están incómodos porque 
no se les renueva el cupo que les permitiría estrenar 80 películas en 
España. La razón del Ministerio de Industria para no acceder a ello es 
que los alemanes quieren importar su producción sin pagar ningún 
tipo de tarifa y distribuyendo esas películas a través de las empresas 
que ellos consideran afines. Es decir, los nazis imponen unas con- 
diciones tan duras que, de hecho, España está pasando de estar bajo 
el dominio del «sistema judío de importación de los norteamerica- 
nos» a un «monopolio alemán» bajo control de tres empresarios: Ma- 
nuel Carreras, de la empresa ACE; Rafael Salgado, de Hispania 
Tobis?%;, y Miguel de Miguel, de HIAF. Cada uno de ellos actúa como 
filial de una de las siguientes empresas alemanas: UFA, Tobis y Terra. 


* Sobre este tema véase: «El pacto totalitario I: los acuerdos cinematográficos entre el 
franquismo y la ltalia fascista» y «El pacto totalitario 1: los acuerdos cinematográficos entre 
el franquismo y la Alemania nazi», en Emeterio Diez Puertas, Historia Social del Cine en 
España, Madrid, Fundamentos, 2003. 

* «Discrepancias entre España y Alemania sobre distribución de películas 
cinematográficas», Documentos para la Historia del Generalísimo Franco, Burgos, Fundación 
Nacional Francisco Franco, 1993, Tomo HI, pp. 118 y ss. En el archivo figura con el número 
de expediente 27. 1983. 

* Como hemos visto, Rafael Salgado es el mismo empresario que se opone a los rodajes en 
Alemania, esto es, los «intereses» de sus dos empresas son la distribución en España de cine 
alemán y el rodaje en los estudios CEA de cine español. 
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Incluso se habla de que los nazis tienen «listas negras» de empresas ci- 
nematográficas españolas a las que niegan cualquier tipo de material 
proveniente de Alemania: película impresionada, película virgen, tec- 
nología... 

Por otro lado, existen discrepancias de tipo político. Los nazis se 
quejan de que las películas de propaganda de su partido se ven poco en 
los cines españoles. Y lo que es peor, la censura española se atreve a 
cortar y hasta prohibir películas alemanas que cuentan con el marcha- 
mo ideológico de su propia censura. Esto irrita particularmente a 
Goebbels. El choque se produce, sabre todo, con las películas natu- 
ristas, que resultan inadmisibles para la mentalidad de la España 
franquista. Otro desencuentro importante se debe a la presencia en 
España del noticiario aliado de la compañía norteamericana Fox. 
Los nazis quieren que se prohíba por tendencioso, pero la Vicesecre- 
taría de Educación Popular argumenta que la censura garantiza que 
su tono político esté acorde con las directrices del Estado español. Esta 
discrepancia se resolverá, en parte, con la creación de un monopolia infor- 
mativo a través de NO-DO. 

Un tema que interesa particularmente al Caudillo, y quizás la razón 
de que este documento se halle en el despacho de Franco, es el de la 
película Raza (1942). Las autoridades españolas están haciendo todo 
tipo de esfuerzos para que la película se vea en todo el mundo, pero los 
nazis ponen pegas para exhibirla en Alemania. Dicen que no están «se- 
guros de que a los alemanes les interese defender y propagar esta idea 
tel concepto de Hispanidad] por Alemania.» Para convencerles, los ne- 
gociadores españoles utilizan «el disco del comunismo», esto es, argu- 
mentan una y otra vez que la película es, ante todo, una exaltación del 
espíritu de sacrificio de quienes protagonizaron el Movimiento, Pero la 
verdad es que «no les importa lo más mínimo el hecho de que sea una 
película oficial del Estado español». Quien escribe el informe propone 
que la película se saque de los cauces comerciales, que son los norma- 
les, y se negocie a nivel diplomático, ya sea hablando con el Ministerio 
de Propaganda alemán o bien presentando la película en la embajada 
española en Alemania, 

En realidad, los nazis ponen pegas a casi todas las películas españo- 
las, por lo que el intercambio comercial consiste más bien en la coloni- 
zación de España por parte de las películas alemanas, mientras apenas 
se exportan películas españolas a Alemania, además de interrumpirse 
muy pronto las coproducciones. Los nazis dicen que no quieren pelícu- 
las españolas de tipo político, a no ser que coincidan par completo con 
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sus normas. Tampoco admiten películas de carácter negativo, es decir, 
melodramas tristones o producciones situadas en ambientes deprimen- 
tes. Quieren juventud, optimismo, vida y espíritu constructivo. Les re- 
sultan también inadmisibles las películas religiosas, ya que no quieren 
en Alemanía «crucifijos y cosas semejantes», aunque estos filmes sí 
que les pueden interesar para los países que han ocupado en Escandina- 
via y los Balcanes. 

Como resultado de estas diferencias, a partir de 1943, EEUU recu- 
pera la supremacía en el mercado español. Entre 1943 y 1951, un 62% 
de las películas importadas son de Estados Unidos. Ahora bien, las re- 
laciones con Hollywood también están llenas de «discrepancias». En 
gran parte, porque los políticos y los magnates norteamericanos están 
divididos a la hora de juzgar el régimen de Franco; Unos quieren con- 
vertiírlo en un aliado y otros quieren derribarlo o, Í menos acabar, con 
los sectores más totalitarios, aquellos que han estado estrechamente li- 
gados con la cinematografía nazi y fascista. En este sentido, lleva años 
funcionando una lista negra en la que los aliados han incluido a varias 
empresas cinematográficas españolas, entre ellas las tres distribuidoras 
que querían monopolizar el cine nazi y, también, CIFESA. Sobre la 
suerte de esta empresa hablaremos en un próximo artículo titulado 
«Los aliados contra el cine franquista». 


De Arlt como iluminado 


Esteban Ponce 


Las zonas de oscuridad y luz creadas por el proceso de electrifica- 
ción de Buenos Aires durante los primeros treinta años del siglo pasa- 
do, cercan el mundo narrativo de Roberto Arlt. La luz es objeto de 
fascinación en sus textos, entre cuyas páginas difícilmente se encuentra 
una sola en la que no aparezca alguna referencia a la luz ¿Infantil des- 
lumbramiento del niño de diez años, al contemplar el derroche de clari- 
dad, de las festividades de «El Centenario»? ¿Deslumbramiento de la 
metrópoli que alucinaba la llegada definitiva de un progreso prometido 
desde hacía décadas y parecía tomar forma en cada auto, en cada tran- 
vía, en cada nueva edificación, en cada anuncio publicitario de jabón, 
de modas o de cigarrillos? En todo caso, ni la pirotecnia del Centenario 
ni la luminosidad voltaica desplegada fueron suficientes para evitar los 
órdenes de penumbra que traía el progreso, y tampoco impidieron que 
el fascinado Arlt vislumbrara un más allá de esa luz. Al optimismo cie- 
go positivista Arlt opone la densa opacidad en la que deben debatir su 
suerte Astjer, el jorobadito, Erdosain, el Astrólogo y todos sus otros 
personajes. Arlt hiere de sombra la luz y con rabia y humor, con clari- 
videncia enajenada, juega a trastrocar el lugar del bien, la verdad y la 
belleza, alineados tradicionalmente en la semántica de la luz. 

En 1853 se habían realizado los primeros ensayos con luz eléctrica 
en Argentina. Al mismo ritmo que avanzaba el proceso de electrifica- 
ción maduraba también una idea de «omnipotencia» civilizadora en 
torno a las cualidades y los alcances posibles de la electricidad. Con 
ella, unido a la derrota de Rosas y a la Constitución (1852), se procla- 
maba «el fin de la barbarie». La electricidad, sinónimo de progreso, 
tecnología y conocimiento, se levantó en el imaginario argentino como 
señal segura de la modernidad que llegaba galopante: «la energía llega- 
ría a todos los rincones, con la misma potencia con que lo hacían los 
dioses de la antigiiedad»'. Así empezó la electrificación masiva de 


? Jorge Liernur y Graciela Silvestri, El umbral de la metrópolis, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1993, p. 13. Además sobre la electrificación y el Centenario: Horacio Salas, El 
Centenario, Buenos Aires, Planeta, 1996, Margarita Gutman y Jorge E. Ardió, Buenos Aires, 
MAPFRE, Madrid, 1992. 
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Buenos Aires y de su mano, la niñez y juventud de Arlt. El mismo año 
en que nació Arlt empezaron los trabajos de iluminación de Flores, su 
barrio y durante las celebraciones del Centenario, Arlt no pudo ser in- 
diferente a las impresionantes imágenes de juegos lumínicos ni a la 
prolífica publicación de textos divulgativos que aludían al avance elec- 
trificador y su parafernalia. 

La luz eléctrica se posesionaba de cada rincón de Buenos Aires y, 
de manera paradójica, su propio despliegue generaba otras formas de 
ensombrecimiento, como la bombilla que al encenderse aclara un espa- 
cio, pero deja una más marcada oscuridad en las áreas inmediatas no 
iluminadas. Para 1926, año de publicación de El juguete rabioso, Bue- 
nos Aires está casi completamente electrificada, sin embargo, los con- 
ventillos y las zonas suburbanas eran al mismo tiempo los escenarios 
de la contrapartida modernizadora, la cara opaca del progreso y el es- 
pacio ideal de germinación de conflictos sociales y de clase. Arlt se de- 
tiene ante la paradoja de esa luz que ensombrece y la somete a un 
doloroso proceso de transformaciones. Alternadamente será panacea, 
engaño, deseo, ausencia, convicción mística, profesión materialista; 
siempre una imagen privilegiada y nunca monódica de los conflictos 
morales. La luz en sus textos está cambiando constantemente de efec- 
tos. | 

La hipnotizada mirada de Arlt ante las luces de neón se deja ver con 
nitidez en el aguafuerte «Corrientes por la noche» (1929): «enguirnal- 
dada de rectángulos verdes, rojos, y azules, lanza a las murallas blan- 
cas sus reflejos de azul metileno, sus amarillos de ácido pícrico, como 
el glorioso desafío de un pirotécnico»?. Esas formas luminosas de la 
moderna Buenos Aires se truecan en objetos coloridos en la narrativa 
de Arlt; cada objeto rojo, verde, amarillo, violeta o color oro, es como 
una bombilla que, entre muchas, permiten figurar todos luminosos. El 
color se abigarra en la escritura arltiana constituyéndose en una cons- 
tante? y tras cada una de esas bombillas hechas de lenguaje, el deseo: 
voluntad de ser o de mal; de violencia o deseo sensual; de liberación o 
deseo de creer, como anhelo de una fe o de un futuro posible; o el de- 
seo de morir, de matar, de terminar con todo. El color ha venido a ser 
luz y, ambas, imágenes recurrentes del deseo. El narrador personaje de 
El juguete rabioso al iniciar su relato plantea ya esta triple vinculación. 


? Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas, Alianza, Buenos Aires, 1993, p.-32. 
* Rita Gnutzmann, Roberto Arlt o el arte del calidoscopio, Universidad del País Vasco, 
Bilbao, 1984, p. 104. 
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Junta, en el «cuchitril» de la zapatería de «fachada verde y blanca», la 
iniciación en el deleite de las Jecturas bandolerescas y «las polícromas 
carátulas de los cuadernillos»: «los muchachos al salir de la escuela 
nos deleitábamos observando los cromos que colgaban en la puerta» 
(Ip Im. 

Ese ámbito del color y el deseo es también el de la mercantilización 
del placer en manos del zapatero que alquilaba las revistas. La zapate- 
ría es el sino de la miseria y su amenaza, en ella habita el ser contrahe- 
cho, el inmigrante «codicioso», de «sórdida sonrisa, cargado de 
espaldas y algo cojo» (p. 18). El espacio enunciado por Silvio Astier, 
no es sólo el espacio de la miseria, es también el de los prejuicios mo- 
rales que hunden sus raíces tanto en los fundamentos positivistas como 
en los prejuicios judeo-cristianos de raigambre popular, Así, la cojera 
del zapatero es motivo de una puntual descripción que lo animaliza: «el 
pie redondo como el casco de una mula» (p. 18), y que se cierra con la 
sentencia materna introyectada en Silvio y que él recordaba cada vez 
que miraba al zapatero: «Guárdate de los señalados de Dios» (p. 18). 
Tras los colores de la fachada hay un querer ser que se va fraguando en 
el rincón en que el deforme refacciona justamente los objetos que 
apuntan su propia deformidad. El deseo bandoleresco de Silvio, de rup- 
tura y superación de una moral caduca, de contravención del sistema, 
se produce al ritmo de los golpes de martillo del zapatero: «toc... toc ... 
toc... toc...» resuena el oficio del cojo, en tanto que él devora la literatura 
por entregas (19-20). El Hefesto andaluz de la calle Rivadavia, repuja, 
en el imaginario de Silvio, las figuras de los héroes-bandoleros, y al rit- 
mo de su labor y su plática, cala en el chico una específica voluntad de 
ser. La luz de los objetos es la misma que aguza la conciencia del perso- 
naje que quiere poseer ese mundo soñado por el progreso y significado 
en el texto por la recurrencia frecuente a las lámparas y los colores. El 
color es luz que rodea, encierra, acosa los objetos del deseo. 

En el episodio del robo a la biblioteca, los objetos de la luz física 
empatan con los de la luz del conocimiento. El robo de la biblioteca 
(robo del saber) termina siendo también robo de las bombillas (siméc- 
doque de la luz que a su vez es metonimia del saber y del conocimiento 
científico). Astier está dispuesto a tomarse por asalto el conocimiento. 
Si el espacio de la oscuridad —su miseria— le había negado la entrada al 
saber, la luz de su voluntad deseante, forjada a la sombra de cuaderni- 


* Roberto Arlt, El juguete rabioso, Bruguera, Barcelona, 1981. 
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llos y siniestros compañeros lo conducían ahora al asalto de un conoci- 
miento vital de lo verdadero, lo bueno y lo bello. Esos ladrones que 
«ilumin[an] el lugar» con sus propias linternas, y clavan la vista en la 
«esmaltada chapa de la Biblioteca». Desordenan en el archivo clásico 
el lugar del bien y la verdad y lo reubican a fuerza de voluntad. La os- 
curidad y los colores alternan durante todo el episodio y antes de selec- 
cionar los libros que van a robar descubren fascinados otro objeto 
simbólico: «codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que 
proyectaba la linterna. Entre el aserrín brillaban cristalinas esfericida- 
des de lámparas de filamento.» (50-51). 

Pocos personajes como los de Arlt exponen con tanta franqueza la 
indagación que hacen sobre sí mismos. En su querer ser, quieren tam- 
bién saber de sí con todas las posibilidades de conocimiento a su alcan- 
ce. La lúcida satisfacción de mal de Silvio Astier es expresión de la 
satisfacción de levantar una moral individual qué debate sus propias 
contradicciones: «No recuerdo por medio de qué gutilezas y sinrazones 
llegamos a convencemos de que robar era acción meritoria y bella (...) 
Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa» (32). Silvio no 
es ni ratero ingenuo ni puro holgazán buscándose la vida, es el pícaro 
que adquiere progresivamente conciencia de sí y del mundo y, en cada 
acto, propicia un escape de la representación de la realidad que se le ha 
impuesto y de la moral del trabajo y de la producción. En los persona- 
jes posteriores la línea de fuga se trazará también sobre el campo de la 
sexualidad. De esta manera los textos de Arlt atentan contra el cerco 
de la moral burguesa desde la sexualidad y la economía. En El amor 
brujo (1932), el protagonista, Estanislao Balder, critica a la burguesía 
en un capítulo titulado «En nombre de nuestra moral» mientras los 
letreros luminosos, signos de la modernidad capitalista, titilan sobre 
su cabeza: «Good Year en bastones de fuego [...] una araña escarlata 
teje su tela verde en un mate azul: Use Yerba Ñanduty» (126Y. Bal- 
der ha declarado a su amante que es casado, y ahora, bajo el marco 
luminoso de los letreros publicitarios se escenifican los mecanismos 
de la culpa y la posibilidad de liberación en un ejercicio de cinismo. 
Balder prevé las consecuencias de su relación inmoral e intenta me- 
dir el costo y el beneficio. Los letreros se encienden y apagan una y 
otra vez. El discurso alterna luz, color, y la voz del «comediante» 
(126) consciente de que todo es actuación, 


* Roberto Arl1, El amor brujo, Buenos Aires, Fabril, 1968. 
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En Los siete locos (1929) al encontrarse por primera vez Erdosain, 
el Astrólogo y Haffner hay también un despliegue de colores que se 
cubre de opacidad. Los colores aparecen vinculados a un «habitación 
siniestra» (21) en donde toma forma el deseo. La biblioteca y la zapa- 
tería de El juguete rabioso se remozan en la fundición que de ellas im- 
plica la quinta del Astrólogo. Ese espacio que es a la vez lugar de 
encuentro de «anormales» y epicentro de la reflexión ácrata, es el espa- 
cio en el que la luz es conocimiento y subversión de los valores, Es ahí 
donde la prostituta, el castrado, los locos, el cafishio (rufián), los deformes 
de toda índole se apropian de la luz y levantan una forma de verdad en 
la que todos los valores están trastocados. En la quinta del Astrólogo la 
lucidez y el iluminismo estallan en mil refracciones diferentes, enaje- 
nantes y seductoras. Por eso cuando Erdosain llega por primera vez a la 
quinta del Astrólogo piensa: «Aunque tuviera una barca de plata con 
velas de oro y remos de marfil y el océano se volviera de siete colores 
lisos (...) Sin embargo, mejor viviría aquí que allí» (20). Hay aquí una 
imagen esplendorosa de una enceguecedora ilusión infantil para abrir 
la narración del encuentro de los tres personajes; momento fundamen- 
tal de la novela en que podría verse el punto de partida de este juego de 
esquizofrenias compartidas que es el mundo de Erdosain, Haffner y el 
Astrólogo. Mientras esto ocurre, el narrador apunta el rompimiento 
de la luz en destellos de opacidad: «En el enchapado de un armario 
antiguo, arrinconado, la claridad azulada se rompía en penum- 
bras» (21). La luz de los objetos es herida por las tinieblas y los 
opacos reflejos del enchapado hieren los colores que rodean a esos 
tres iluminados. 

El brillo y la opacidad se mueven en Arlt en una doble circularidad 
dinámica y concéntrica de fuerzas que se encuentran, se allanan, alter- 
nan y se confunden. En un ciclo de fuerzas alternan la miseria y la ilu- 
sión de su superación; en el segundo, la voluntad de ser y la desidia. 
Como ondas de un vórtice que arrastran y repelen, como ruedas de mo- 
lino que trituran y expulsan, estas dos líneas de movimiento puestas en 
acción por tales fuerzas, levantan, o quizá escupen, la violencia conte- 
nida, y también la explícita, en que se mueven los personajes. Dína- 
mos, usinas generadoras de una visión clarividente del lugar de la 
moral y la ley como mecanismos de control. Cuando Astier, miserable, 
sueña un poder-ser, mientras roba en compañía de Enrique y Lucio y 


% Roberto Arlt Los siete locos / Los lanzallamas. Ayacucho, Caracas, 1978. 
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cuando hace acto su potencial voluntad de ser en la traición al Rengo, 
en ambos casos la violencia con que se agita la voluntad golpea hacia 
afuera, es agresión a los demás y rompimiento con la norma social. 

Entre las lecturas bandolerescas de Silvio Astier y su traición final 
al Rengo, hay un crecimiento cualitativo de la voluntad de mal como 
fuerza rectora de una moral personal. La luz de Astier es conciencia de 
sí que alternadamente resplandece y se oculta. La fuerza del deseo de 
Silvio es debilitada por las humillaciones y la inercia de permanecer. 
Inercia que en ese específico orden implica sometimiento a la legalidad y a 
la pasividad obediente. Entre el querer ser de Jas lecturas infantiles y el 
ejercicio extremo de su libertad en el acto de traición gratuita, Silvio ha 
recorrido estados de clarividencia y también opacamientos vergonzan- 
tes en los que ha resignado su deseo por temor al castigo policial, pri- 
mero, y, por la presión de la madre a trabajar, sggundo. Cuando las 
líneas de fuerza que trituran a los personajes arltiaros, al contraponerse 
en su doble acción circular, permiten la coincidencia de la ilusión y la 
desidia, a instancias del orden y la norma representados por «la cana» 
(la policía) y «la madre» en el caso de Silvio o de «la esposa», «la 
Compañía Azucarera» y «La Electric Company» en el caso de Erdo- 
sain los personajes se someten al orden de «los trabajos y los días» y 
resignan su voluntad de ser para devenir ilusión de productividad en la 
aceptación de salarios paupérrimos por labores que los humillan: 
«Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el alma la monoto- 
nía de toda nuestra vida, cavilaba hedionda taciturna», comenta la voz 
de Silvio cuando ha aceptado buscar un trabajo (73). 

El imperativo de la madre: «Tenés que trabajar», reinstala en Silvio 
el imperativo social del que había huido por la vía de las lecturas de 
bandoleros y compañías marginales. La ideología sobre el trabajo del 
boyante capitalismo de la Argentina del progreso, se impone sobre la 
clarividencia inconsciente con que el personaje ha reconocido las defí- 
ciencias del sistema. El esplendor de las luces se apaga para mostrar el 
lado opaco, oculto, de la Argentina que no ha alcanzado el publicitado 
progreso. Cuando Silvio Astier, hacia el final de El juguete rabioso, se 
plantea la pregunta «¿Y si lo delatara?» se anuncia entonces, una posi- 
bilidad de salida del túnel en que estaba prisionero el ser. Los estrechos 
márgenes de acción en que puede moverse su libertad paralizada por la 
norma, vislumbra en ese momento la reinstauración del deseo y de una 
voluntad más fuerte que el imperativo impuesto por la moral de pro- 
ducción. La voluntad de mal de Silvio se afirma en la virulenta volun- 
tad de indagar las posibilidades de su ser: «Yo no soy un perverso, soy 
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un curioso de esta fuerza enorme que está en mí» (221), reconocerá, y 
antes había dicho: «Hay momentos en nuestra vida en que tenemos ne- 
cesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna 
infamia y después podremos volver a caminar tranquilos» (218). 

Así, el juguete rabioso ha repudiado su condición de títere, él no 
quiere ser uno más de esos muñecos que cruzan reiteradamente por las 
novelas de Arlt, ellos son el objeto símbolo de la renuncia sistemática 
al poder-ser. Los títeres y la comedia son frecuentes puntos de con- 
fluencia con la luz en la narrativa de Arlt. Cuando Silvio, por temor, 
renuncia a robar, cierra el capítulo diciendo: «En el muro de la covacha 
de los títeres, el rayo rojo ilumina el demacrado perfil del adolescente» 
(69). En Los Siete Locos, mientras el Astrólogo manipula los muñecos 
asignándoles el nombre de cada uno de los miembros de su sociedad: 
«Vos, Pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; vos, 
clown, sos el Rufián; y vos negro, sos Alfón», el narrador apunta: «Su 
pensamiento tomó una claridad sorprendente» (165). En ambos casos 
los títeres están atravesados por una forma de luz. Títeres y escenario 
son así imágenes complementarias que viabilizan el flujo de los múlti- 
ples sentidos de esa luz que en mareas de ida y vuelta cubre a los mu- 
fíecos y a sus manipuladores, a los comediantes del escenario y a los de 
la platea. La obra de Arlt, como pretensión de transvaloración, deviene 
juego de tensiones en procura de romper los cercos de mal y bien. En 
ese intento, los hilos de los títeres son puestos a prueba. El espectáculo 
reclama observadores que perciban el desgaste de los hilos que, o van 
templándose hasta reventar, o, van anudándose al cuello de los perso- 
najes. 

La naturaleza de los personajes arltianos fluctúa entre el ser títeres y 
místicos: «Tiene usted razón hijo mío. Nosotros somos místicos sin sa- 
berlo» (58-59), reconoce el Astrólogo ante el autodevelamiento de Er- 
dosain como iluminado; como tal ha actuado al decidir la muerte de 
Barsut y como tal lo han visto el mismo Astrólogo y Haffner”. También 
hay un resplandor maldito en la escena en que conviene su matrimonio, 
episodio grotesco en que delata a la «bizca» ante la madre por meter 
«la mano en la bragueta de un hombre» en el portal de la casa. Erdo- 
sain disfruta con malicia extrema en aquel episodio de Los Lanzalla- 


7 En el primer episodio de Los lanzallamas titulado «El hombre neutro» el Astrólogo 
comenta con Hipólita la pluralidad de vidas que vive Erdosain y en el episodio «Haffner cae 
«es el mismo Haffner el que reflexiona sobre la lucidez que Erdosain le ha traído, y mientras 
lo hace los letreros luminosos brillan sobre los edificios. 
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mas, que entre otros muchos vincula la naturaleza clarividente con el 
«descenso» inmoral y sórdido: «Jamás se divirtió tanto Remo como en- 
tonces. En la semioscuridad sonreía, disuelta su amargura en un regoci- 
jo estupendo» (212). El episodio en que más brilla Erdosain, maldito, 
se produce en la semioscuridad de la pensión en la que ha ido a deposi- 
tar el rencor acumulado. Adquiere en este tránsito un dominio pleno de 
la luz. Erdosain se hace dueño de su destino y toma la vida en sus ma- 
nos. Es verdad que, de aquí en adelante, la tragedia irá marcando cada 
paso de Erdosain, pero no es la tragedia que lo acosó pasivo, títere de 
los demás, es la que él persigue y propicia, la que él produce a con- 
ciencia o cuando menos en un constante debate entre la conciencia 
y la enajenación prevista por él mismo. Erdosain copa los límites de 
una cárcel muy estrecha y busca otra forma de luz, de razón, de hu- 
manidad en donde quepa toda la curiosidad de su ser. Erdosain in- 
fringe toda norma moral hasta el extremo de ¡un crimen absurdo y 
de un suicidio que es otra forma de provocación: «Anarquista, hijo 
de puta. Tanto coraje mal empleado», le espeta un «anciano respe- 
table» al cadáver de Erdosain que «era conducido a un calabozo». 
En tanto que los demás se preguntaban admirados: «¿Pero es posi- 
ble que éste sea Erdosain?». La línea mayor de fuga en el texto la 
abre esa sorpresa de los otros al ver que «el monstruo» era uno 
como ellos: «La sorpresa de la policía, así como de los viajeros, al 
constatar que aquel joven delicado y pálido era “el feroz” Erdosain» 
(Los Lanzallamas p. 393). 

En las últimas páginas de Los Lanzallamas, las lámparas, las tinie- 
blas, las sombras, la intolerancia final de Erdosain a la luz, su obse- 
siva mirada puesta en las tinieblas en oposición a la del narrador 
que da cuenta de los colores y los objetos luminosos, cierran esta 
alegoría extendida de las indagaciones en la conciencia moral de 
una sociedad engañada por el falso resplandor de unas luces que de- 
trás de su magnífico espectáculo querían diluir su propio envés. 
Esta imagen de luz y sombra en Árit, como totalidad abareadora, es 
una condensación de todas las dualidades en el escenario de una Ar- 
gentina que en esos textos ve una de las representaciones más doli- 
das —y sin embargo también de las más profundamente vitalistas € 
hilarantes— del desvanecimiento de su propio sueño. La pureza maldi- 
ta con que Arlt libera a unos personajes para que recorran los extre- 
mos es el intento siempre atormentado de buscar salidas individuales 
al laberinto de la moral social y sus trampas políticas. En la siniestra 
comicidad de muchos pasajes de Arlt hay un gesto cruel de ironía 
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ante la barbarie que imposta su superioridad frente a una barbarie ante- 
rior; ante una especie desconcertada frente a su imposibilidad de ilumi- 
nar con la razón las trampas que la misma razón le tiende. 


Bahiana en el carnaval de Río de Janeiro 
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Estética del fracaso 
en Roberto Arlt 


Loris Tasst 


Juan José Saer, en su artículo «Nuevas deudas con el Quijote», re- 
flexiona sobre la moral del fracaso que aparece por primera vez en Don 
Oujote y se repite en cast toda la narrativa moderna: «A diferencia del 
héroe épico, que espera un progreso como resultado de sus aventuras, y 
que gana terreno, en muchos planos diferentes, a medida que esas 
aventuras se producen, Don Quijote se encuentra al final de cada una 
de las suyas en el mismo lugar, defraudado e incluso malherido, física 
y moralmente, y sin embargo, aun habiendo anticipado vagamente su 
fracaso, decide continuar sus aventuras.»! 

Un uso genialmente perverso de los principales motivos quijotescos 
aparece en la obra de Roberto Arlt. Se trata siempre de combatir la in- 
justicia, pero en el personaje arltiano la injusticia de lo real, no en lo 
real, como si Don Quijote atacara los molinos para castigarlos por no 
ser gigantes y, a la vez, como si el personaje sintiese el constante deseo 
de ser derrotado de modo extraordinariamente ridículo, El fracaso es 
no sólo y no tanto un problema moral sino un insoluble problema esté- 
tico, dentro del cual están los que podemos denominar desastres de la 
lectura?, es decir el descubrimiento del desfase trágico entre lectura y 


! Juan José Saer: «Nuevas deudas con el Quijote» en Babelia, Madrid, 19 de abril de 
2003. La cursiva es mía. Para Graciela Scheines, la novela siempre se alimenta del fracaso: 
«La novela, género tardío (despunta hacia el siglo XVI) es una forma peculiar de la narración 
que repite incansablemente una anécdota de fondo: la propuesta de un logro realizable y su 
frustración, Twain, Conrad, Kafka, nuestro Arlt, revelan la eterna lucha fracasada por la 
libertad, la felicidad, el amor... Si la ciencia se presenta ante la cultura como el relato del 
éxito inagotable, la novela no puede aceptar un final feliz.» Graciela Scheines: Las metáforas 
del fracaso, Casa de las Américas, La Habana, 1991, pp. 124/53, 

2 Cfr. Ricardo Piglia: Crítica y ficción, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 24: «...Astier lee 
los folletines bandolerescos y trata de vivirlos. Balder está marcado por las novelas 
sentimentales... .Ergueta lee la Biblia y empieza a actuarla. Pero ia clave de esto es Erdosain: 
de hecho él asesina a la Bizca para repetir un relato que él leyó en un diario. Y esta relación 
entre el crimen leído y el crimen real está señalada de un modo directo por el narrador. Hay 
una especie de Quijotismo negativo en todo esto: la lectura tiene siempre un efecto 
perturbador y delictivo. La lectura, en Arlt, lleva a la perdición.» A propósito de la literatura 
como causa de perdición, recordando las precoces lecturas dantescas de Arlt, se podrían traer 
a colación los extraviados lectores Paolo y Francesca del canto V del Inferno. 
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vida, como en ese Quijote del Novecientos, el Kien protagonista y ex- 
traviado lector de Auto de fe de Canetti. En el universo arltiano se ac- 
túa tras la lectura y a causa de ella. El acto más importante, el más 
grave pecado de sus personajes es la lectura: Dostoievski, Baudelaire, 
la novela picaresca, Carolina Invernizzio, Ponson du Terrail, las bio- 
grafías de los grandes criminales y los manuales científicos, Todo libro 
se convierte en literatura y es causa de perdición. Los libros no sólo 
empujan y constriñen a la acción sino que deben ser también el cons- 
tante punto de referencia de la acción humana. «Evocó personajes de 
novela que impresionaron su adolescencia, la actitud de éstos cuando 
se encontraban frente al «suceso extraordinario» de sus vidas. ¿Cómo 
se comportaría él?»* 

Para los personajes de Arlt, que nunca se olvidan de ser personajes, 
la acción humana ha de ser forzosamente libresca, Se trata de trasladar 
la literatura a la vida porque, como dice T.S. Eliot, el hombre no puede 
soportar demasiada realidad. La literatura de los personajes arltianos, 
no la de Arlt, es de evasión: se trata de evadirse de la realidad, que es 
la pesadilla de la cual tratan de despertar. La realidad humilla y la úni- 
ca alternativa a ella es construir otro mundo, espantoso y cómico, un 
mundo verbal opuesto al real y que trate de borrarlo. «-—Es terrible lo 
que usted dice.— Más terrible es la realidad»* 

Los héroes del escritor argentino se sirven de la literatura para en- 
contrar los rotos en el tejido de la realidad, son culpables de literatura, 
están auténtica y artificiosamente poseídos por la literatura y la sufren, 
tratando de aumentar tal sufrimiento y no de liberarse de él. Hay algo 
de extremadamente peligroso y obsceno en este hacerse de literatura, 
en esta lúcida, lúbrica y lúdica busca de una autodestrucción convertida 
finalmente en premio: el fracaso o juego contra el mundo. «No inútil- 
mente se finge el fantasma. Llega un día en que se termina por serlo»* 

La literatura es, en todo sentido, la pasión de las criaturas arltíanas, 
que recuerdan a esa piara que, salida del cuerpo del exorcizado, se 


* Roberto Arlt: El amor brujo, Fabril Editora, Buenos Aires, 1972, p. 199. 

* Roberto Arlt: Los siete locos. Los lanzallamas, Archivos, p. 373. 

3 Roberto Artt: Narrativa corta completa 1, Universidad de La Laguna, Madrid, 1995, p. 
25. La representación puede tener funestas consecuencias: el rol que asumimos en el juego 
termina revelando o quizá construyendo nuestro destino. En una novela de Danilo Kis, gran 
secuaz de Borges, se expresa, de modo mucho más lírico, el mismo concepto. «Mi parte de 
víctima, que con mayor o menor éxito he representado toda la vida —porque un hombre 
representa en realidad su vida, su destino— esta parte, digo, se encamina lentamente a su fin. 
No es posible, jovencito mío, y recuérdalo siempre, no es posible hacer de víctima toda la vida 
sin llegar a serlo de verdad». Danilo Kis: Giardino, cenere, Adelphi, Milano, 2000. pp. 115/6.. 
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arroja al mar. Este episodio evangélico es el epígrafe de Los demonios 
de Dostoievski, modelo de Los siete locos, Los lanzallamas, sólo que 
en Arlt el modelo es traicionado pues en su literatura todo es inversión 
y quizá falsedad, desesperación y, al mismo tiempo, bufonería. Los de- 
monios O posesos, según la traducción que se prefiera, no pueden con- 
servar un carácter trágico puro, por decirlo así; están destinados a 
volverse locos, a ser perseguidores y perseguidos, colmados de literatu- 
ra y más obsesionados por la nobleza de sus modelos rusos que por su 
realidad inmediata. Los locos sufren la siniestra fascinación de ser hu- 
millados y actúan obedeciendo a la necesidad de fracasar. Los persona- 
jes de Arlt aman el sufrimiento como los de Dostoievski pero no 
conciben que sufrir lleve al bien. Sólo les interesa su aspecto narrativo 
y teatral. El subsuelo es una elección estética. El castigo es una idea se- 
ductora, al igual que el delito, pero el castigo que se recibe atrae más 
que el crimen castigado. Sólo puede haber salvación en lo ficticio, re- 
dención sólo en la culpa, ser sólo en el mal. Ha de buscarse el amor 
puro en los burdeles y el sentido de la existencia, en la degradación. En 
Los siete locos. Los lanzallamas insiste la idea de un misticismo des- 
viado, decididamente perverso, decadente. Para decirlo según Manga- 
nelli: el místico seduce porque desafía a Dios y se magnifica, como 
criatura trágica, cuando pierde. La rebelión es necesaria pero más aún 
lo es su sueño”, El hombre rebelde es el soñador”, a veces el payaso que 
se.rebela. En el supuesto mejor de los mundos posibles, la Argentina 
de los años veinte, la única transgresión factible es el fracaso. La an- 
gustia metafísica se vuelve privilegio de los miserables. Todo es ridícu- 
lo pero como lo es la trágica enseñanza de Karamazov padre*, 
comediante cruel y mártir que juega con la propia desesperación en la 


í «El animal arrebata el látigo de manos del patrón y se fustiga, para volverse patrón, y no 


sabe que se trata de una fantasía, nacida de un nuevo nudo en la fusta señorial». Franz Kafka: 
Contessioni e diari, Mondadori, Milano, 1980, p. 795. 

7 En su estudio sobre Dostoievski, René Girard se detiene en el papel de la literatura en la 
formación del egotismo subterráneo. Hablando del subsuelo, categoría que se puede aplicar a 
buena parte de los caracteres arliianos, escribe: «El personaje del subsuelo se precipita 
entonces en aventuras humillantes, cae tanto más bajo en la realidad cuanto más alto llegue 
en el sueño.» René Girard: Dostoievski dal doppio all'unita, SE, Milano, 1996, p. 74. 

* Karamazov padre se presenta diciendo «Os veis ante un bufón...No obstante, así debo 
presentarme...Soy por naturaleza un bufón, he nacido bufón... verdaderamente siempre me da 
la impresión, al presentarme ante la gente, de ser el más vil y que todos me juzguen como 
bujón. Entonces me digo: Vamos, hagamos el bufón de verdad...Da gusto sentirse ofendido: 
toda la vida me he humillado hasta sentir placer...Se experimenta cierto gusto en la 
ofensa...Toda la vista lo he hecho, por estética, porque no sólo es placentero sino 
pintoresco...» Cfr. Fedor Dostoievski: 1 fratelli Karamazov, Einaudi, Torino, 1995, p. 60. 
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ficticia tentativa de liberarse. El Superhombre, una suerte de rescatador 
de fracasados, es un astrólogo castrado que concibe la vida sólo como 
lo que está en otra parte. Si no fracasa es Únicamente porque representa 
y encarna el deseo de fracasar de los demás personajes. Judas es un 
adolescente rabioso, un tierno bárbaro cubierto de infamia en busca del 
perfecto fracaso. Los maestros de la vida son pequeños delincuentes, 
inciertos dueños de un saber exclusivamente negativo. Muchas son las 
víctimas, pero los corderos del sacrificio ¿sirven para quitar los peca- 
dos del mundo o para aumentar su peso? Tal vez las dos cosas al mis- 
mo tiempo. Pocos años más tarde, un cuento de Borges nos mostrará 
que heroísmo y traición pueden ser variaciones de un mismo tema. 

En Arlt, la imaginación expresa un mea culpa farsesco y orgulloso. 
Los escritores son resentidos, asesinos, ladrones;(de estilo) o todo a la 
vez. Dicho en términos morales: más traviesos que truhanes. Todos 
quisieran estar en otra parte, todos quisieran distinguirse y este deseo 
nace de los libros. Todos cumplen el mismo recorrido, que es un movi- 
miento falso: de los libros al fracaso. El fracasado se forma leyendo o 
la lectura se cumple fracasando. Silvio Astier, protagonista de El ju- 
guete rabioso, no está destinado a ser Rocambole; no obstante lo inten- 
ta y fracasa. En realidad, trata de ser Rocambole para fracasar mejor. 
Erdosain, protagonista y víctima jubilosa? de las empresas narradas en Los 
siete locos. Los lanzallamas, pareciera buscar la expiación por medio de 
una muerte digna de Achab, una muerte de gran estilo, teatral como los de- 
lincuentes interpretados por James Cagney o como King Kong, pero 
muere interpretando el papel que ha elegido verdaderamente, el de fraca- 
sado. Por volver, inversamente, a T.S. Eliot, se trata de intentos de concluir 
con una expresión, la lengua disonante e inaudita de Arit, y no con un llo- 
riqueo. Los personajes arltianos son versados en el arte de fracasar, del 
fracaso como una de las bellas artes: «Nada seduce tanto como el fra- 
caso, pues nos libera de culpas, responsabilidades y esfuerzos...» 

Todo existe para ser traicionado. En esta «mala» lectura, Narciso no 
se pierde por ser bello sino que es bello porque se pierde. Prometeo no 


* En el subsuelo es natural el goce de la desesperación: «...sin embargo es verdad que 
hubo momentos para mí en los que, aun si me hubiesen dado un bofetón yo quizás hubiera 
gozado.. Lo digo seriamente: es probable que aun de una cosa similar podría haber obtenido 
cierto disfrute y, desde luego, desesperado, porque es justamente en la desesperación donde se 
ponen a prueba los goces más ardientes, en especial cuando te encuentras convencido de estar 
en una situación sin salida». Cfr. Fedor Dostoievski: Memorie del sottosuolo en Romanzi 
brevi U, Mondadori, Milano, 1990, p. 809. 

* José Pablo Feinmann: El mito del eterno fracaso, Legasa, Buenos Aires, 1985, 
p. 105. 
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desafía a los dioses para ayudar a los hombres sino porque robar es be- 
llo y digno, una virtud que convierte en deseo el hacerse comer el híga- 
do. Arlt es el mejor artesano de una lengua robada y el fracasado se 
encuentra en su mejor lugar cuando fracasa porque siempre trata de re- 
petir la experiencia que lo ha formado, En cierto sentido, el pecado es 
la hybris de los personajes de las tragedias griegas, sólo que aquí no 
hay héroes sino sus pésimos imitadores. Es como asistir a una rebelión 
titánica hecha por enanos. El típico personaje arltiano es un terrestre 
Lord Jim que tiene una segunda y una tercera Ocasión y una enésima 
pero cada vez con menos fuerza, demostrando no estar a la altura. Un 
Lord Jim destinado a no serlo nunca. Parece que en el pasado el fraca- 
sado haya provocado una misteriosa tragedia y perdido el honor pero 
resulta evidente que el intento de expiar esta culpa oscura es sólo un 
pretexto, el pre-texto. 

Volvamos al fracaso como problema estético. El fracaso, acto de la 
voluntad, es también y principalmente, representación. En ello consiste 
el cruel talento de Arlt. El fracaso ennoblece al hombre y lo convierte 
en personaje. El fracasado es protagonista. El fracaso pertenece al terri- 
torio de la ficción absoluta y debe ser vivido como tal. Se debe fracasar 
literariamente, el fracaso ha de ser literaturizado, debe ser teatral, hace 
falta verlo. El fracasado es un intérprete que necesita de espectadores 
indignados y malignos. El límite del fracaso es su necesidad de testi- 
gos. «No dejan de aproximárseme malvados, que aspiran a regocijarse 
en el espectáculo de mi fracaso...»'' 

Los fracasados son exhibicionistas y el fracaso es una partitura ya 
escrita, una ceremonia obscena que permite ínfimas variaciones. Henry 
James se detiene en alguna parte a imaginar el desastre. En Arlt está 
presente la imaginación del fracaso y su constante exhibición. Á dife- 
rencia de los fracasados de Onetti, hombres generalmente maduros, a 
los cuales les basta con echarse en una cama, dar la espalda al mundo, 
fumar y contar la propia caída, para recrear, de este modo, el mundo 
por medio de la palabra porque, como sabe Brausen, la palabra es om- 
nipotente, los fracasados de Arlt recorren y desmenuzan frenéticamente 
las calles de Buenos Aires, exhibiéndose como impúdica gente perdida, 
orgullosos de su derrota como otros, los mediocres, de su éxito. Su va- 
gabundaje se transforma inevitablemente en un naufragio. Una auténti- 
ca ansia de perder empuja a estos personajes y los construye, pero la 


1 Roberto Arlt: Narrativa corta, cit., p. 44. 
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maligna comicidad que el escritor emplea en representar estas figuras 
de sucumbidos ha sido a menudo ignorada. No hay nada más cómico 
que la desdicha, dice Beckett en Final de partida. 

“Fracaso es una palabra arltiana insustituible y de significado hui- 
dizo. Toda la producción de Arlt está habitada por el fracaso y €s 
probable que ciertas lecturas críticas hayan sido condicionadas por esta 
centralidad de la derrota. El Astrólogo ha sido considerado un fiel testi- 
go del derrumbe de las esperanzas de ascenso social de la pequeña bur- 
guesía, invirtiendo el expreso concepto de Borges en «Una rosa 
amarilla»: el libro como espejo del mundo, no como valor añadido al 
mundo, El Astrólogo, gran figura de defraudador, sólo puede atestiguar 
sobre la enorme cantidad de lecturas de su creador, si no se prefiere ver 
en tal personaje a una suerte de San Juan Evangelista ficticio y alucina- 
do, un testigo del futuro como lo son los profetas, 

Volvamos a un fragmento de la inicial cita de Saer: continuar la 
aventura a pesar de que se intuye la derrota, con la intuición como es- 
peranza y no como temor, exige continuar la aventura para lograr la de- 
rrota. No obstante su lucidez —o mejor dicho: gracias a ella— los 
personajes de Arlt no renuncian a la aventura, es decir a la desventura. 
Afirma Balder, el protagonista de El amor brujo: «Yo era consciente, 
perfectamente consciente de que mi sueño era un disparate irrealizable, 
al menos en Buenos Átres.»'* 

La razón de nada sirve; la consciencia, como para las criaturas de 
Dostoievski, es sólo una enfermedad, diagnosticar el mal apenas consi- 
gue hacerlo incurable. Hay que engañarse, la quijotería es necesaria y 
voluntaria. Balder es el enésimo habitante del subsuelo'?, un prisionero 
feliz y consciente de los «límites de lo útil». Los intentos de hacer en- 
trar la literatura en la vida deben fracasar, pero quizás estos intentos 
se emprenden, justamente, porque se quiere fracasar. Desde el punto 
de vista del fracasado, el fracaso no es lo peor. Los que nunca fraca- 
san son los mediocres, personajes insignificantes pero necesarios; re- 
conciliados con el gris de la existencia, no necesitan ser derrotados, 
tienen dignidad, seriedad y honorabilidad, pueden triunfar y normal- 
mente triunfan. Un abismo los separa de los fracasados, que rezuman 


2 Roberto Arlt: El amor brujo, cit., p. 163. 

1% «De hecho, se puede querer algo aun contra el propio interés y a veces hasta se debe». 
Fedor Dostoievski: Memorie..., cit., p. 835. En su estudio sobre el Mal como pasión y, en 
consecuencia, como poesía, dice Bataille: «Pienso que el hombre se insurge necesariamerte 
contra sí mismo y que no puede reconocerse ni amarse hasta el fondo si no es objeto de una 
condena». Georges Bataille: La letteratura e il male, Mondadori, Milano, 1991, p. 37. 
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talento, aunque lo empleen mal, mientras los mediocres carecen de él. 
Hasta es posible que se cometa el fracaso como se comete un delito, 
para evitar la mediocridad. La oveja negra elude el rebaño, siguiendo el 
mal ejemplo de Eróstrato. 

El fracasado resulta interesante porque su talento es cruel, en tanto 
en el triunfo siempre hay algo de vulgar y fortuito. Borges, en «Pierre 
Menard autor del Quijote», afirma que la gloria es una forma de la in- 
comprensión, acaso la peor. Los fracasados quieren ser comprendidos: 
el fracaso es comunicación. El triunfo decepciona, el fracaso puede ser 
magnífico, su belleza salvará al mundo. No se trata de extraer la belle- 
za del mal, como en el verso de Baudelaire, sino de admitir la belleza 
del fracaso. El fracasado es bello por su fama y por su desventura, so- 
bre todo por ésta. Bello como el temblor en las manos de un ebrio, se- 
gún las palabras de Lautréamont. El fracaso, por su parte, ha de ser 
titánico como Jos sueños y ambiciones de Erdosaín y su demiurgo Dos- 
toievski, al cual reescribe. ¿Pensó Borges en Arlt al escribir la historia 
de Pierre Menard? 

El fracasado sueña siempre y, a menudo, con el grandioso fracaso 
que le da importancia, aunque parezca paradójico, y que se torna un 
medio de afirmar, no de preservar, la propia personalidad: «... también 
unos medios insuficientes, hasta pueriles, pueden procurar la salva- 
ción»'**, 

En el fracasado la esencia precede a la existencia, porque es predes- 
tinación y nacimiento, Existe la Gracia: pensemos en Judas. El destino 
de perdición de Remo (nomen omen) Augusto (elección nominal sádica) 
Erdosain se revela en la frase inicial de Los siete locos. El destino del fra- 
caso del escritor está en el título. Las contradicciones de Silvio aparecen 
en el oxymoron que constituye el nombre de la primera novela, El ju- 
guete rabioso, en tanto su destino de lector y criminal se muestra 
desde el comienzo: «Cuando tenía catorce años, me inició en los 
deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero an- 
daluz...»” 


* Franz Kafka: Racconti, Mondadori, Milano, 1982, p. 428. El fracaso es el destino y la 
libre elección de los héroes del gran heredero arltiano, Onetti. Larsen, en El astillero, se mete 
en un proyecto que no puede sino fracasar, pero ya en la primera novela de Onetti hay una 
reflexión muy interesante: «Pero el animal sabe también defenderse. Sabe llenarse la boca con 
una palabra y la hace sonar como si la escupiera. Fraa...casado...Pero Lázaro no sabe lo 
que dice cuando me grita «fracasado». No puede ni sospechar lo que contiene la palabra para 
mí» Juan Carlos Onetti: El pozo, Mondadori, Madrid, 1990, p. 53. La palabra «fracasado» 
no significa lo mismo para quien lo es y para quien no lo es. 

13 Roberto Arlt: El juguete rabioso, Cátedra, Madrid, 1990, p. 87. 
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El juguete rabioso, la novela educativa de un infame, muestra la pe- 
dagogía del fracaso. El joven Silvio Astier tiene talento, podría llegar a 
ser alguien, como tantos triunfadores, pero decide cumplir el trayecto 
inverso. Lector neurótico (Dostoievski, Pío Baroja, Baudelaire, los 
cuarenta tomos de Rocambole, textos científicos), entra en una escuela 
militar gracias a su superioridad intelectual; el muchacho construye un 
cañón, afirma con orgullo haber inventado un señalador automático de 
estrellas fugaces. La belleza que se manifiesta en la poesía de Baude- 
laire o en ciertas calles de Buenos Aires lo exalta: «Infinita alegría, 
dionisíaca alegría inverosímil, ensanchaba mi espíritu hasta las celestes 
esferas...» E 

Sin embargo, Astier roba con gran habilidad, intenta incendiar la li- 
brería donde trabaja y en la cual los libros son sólo mercancías, agrede 
a un mendigo como el protagonista de La naranjq mecánica, intenta el 
suicidio, experimenta sentimientos encontrados eñ contacto con un ho- 
mosexual. En el último capítulo traiciona a su único amigo, un ladron- 
zuelo cojo con el cual había planeado cometer un robo. La traición no 
proviene de un sentimiento de integración social, por dinero, porque 
robar es malo. La traición es una experiencia literaria, un intento de 
traducción: ¿qué haría Rocambole en mi lugar? se pregunta el mucha- 
cho ¿qué debería hacer yo para ser Rocambole? El sentido de la vida 
sólo puede ser recabado de la lectura. ¿Para qué leer, si no, si los libros 
no modifican la existencia del lector? Hay escritores malditos; en con- 
secuencia, ha de haber lectores malditos'”. Astier, esteta furibundo y 
corrupto, intenta vivir lo que ha leído. Lo inspiran los modelos de Ro- 
cambole y Judas en su voluntaria degradación. La literatura ordena y 
condena las elecciones existenciales, que son sólo elecciones literarias. 
Elegimos según lo que hemos leído'". No hay acciones sino sólo tra- 
ducciones, adaptaciones, plagios. Erdosain, un aficionado fracasado, en 
el sentido de que se complace en su fracaso, antes de morir como un 
perro rabioso, trata con obstinado rigor permanecer fiel a la frase ini- 
cial del libro: alguien debió calumniar a Remo Erdosain: «Al abrir la 


15 Ibidem, p. 178. 

1? El estudioso Ernesto Goldar considera la traición de Silvio como un fracaso necesario: 
«Silvio Astier traiciona para sentirse como muerto, para hacerse mal y castigarse, para 
convertirse inevitablemente en Judas Iscariote...Silvio Astier sólo intenta lo peor; reclama, 
además, el fracaso de su tentativa...» Ernesto Goldar: Proceso a Roberto Árlt, Plus Ultra, 
Buenos Aires, 1985, p. 107. 

1* Volviendo al placer del texto: «Su lectura parecía la disposición de alguien que nada en 
el mar entre las ruedas de un barco y, deseando salvar la vida, se aferra enérgicamente a una 
o a otra.» Ánton Chejov: «La apuesta», Racconti, Mondadori, Milano, 1996, p. 273. 
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puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso 
retroceder; comprendió que estaba perdido, pero ya era tarde.» 

En las primeras páginas, Erdosain es presentado como un ladrón in- 
capaz, un inventor fracasado. Al comienzo de su estrambótica odisea 
de loco angustiado y comediante (dos hipótesis y tres términos que son 
sinónimos o bien el tercero engloba los otros dos), se pregunta: «¿Qué 
es lo que hago con mi vida?»” 

Este comediante de cara angustiada también tiene talento. La mujer 
lo considera un genio en desgracia, una familia de pobretones lo ve 
como un salvador, una muchacha se enamora de él y se declara dis- 
puesta a estudiar metalugia para hacerlo feliz. Las vías de la perversión 
son infinitas e indescifrables. Erdosain, por su parte, quiere salvar al 
Hombre. El problema, sin embargo, es la búsqueda de la felicidad: «¿Qué 
he hecho yo para la felicidad de este desdichado cuerpo mío?»”' 

Con todo, este hombre superangustiado es uno de los que viven 
para «meditar siniestros proyectos contra la sociedad». Erdosain roba 
600 pesos con siete centavos, como se puntualiza a lo largo de la histo- 
ria, se deja llevar la mujer sin reaccionar, exhibiéndose como humilla- 
do” y sintetizando los viejos fracasos, se hace golpear por un primo de 
su mujer y luego organiza fríamente su rapto. Sus últimas y delirantes 
acciones son comprar a una mujer jovencísima, matarla y suicidarse. 
Este espantoso redentor” sueña salvar al género humano exterminán- 
dolo y tiranizando a quienes escapen a la masacre. 


12 Roberto Arlt: Los siete locos. Los lanzallamas, edición citada, p. 8. Este el modo como 
aparece el protagonista de Saverio el cruel: «Aparece SAVERHO, físicamente, es un derrotado. 
Corbata torcida, camisa rojiza, expresión de perro que busca simpatía.» Roberto Arlt: La isla 
desierta. Saverio el cruel, Kapelusz, Buenos Aires, 1974, p. 59. 

22 Ibidem, p. 10. 

2? fbidem, p. 114. Los personajes arltianos buscan ta felicidad de cualquier modo: 

GALÁN: ¿Qué dicen ustedes del hombre? 

REINA BIZANTINA: Es infinitamente triste. 

DEMONIO: Dios le ha dado un alma cambiante como el mar. 

ROCAMBOLEÉE: Busca el sufrimiento. Eso es evidente. 

HOMBRE CÚBICO: Más; busca la felicidad. 

Cfr. La obra teatral Trescientos millones en Obra completa III, Buenos Aires, 1991, p. 246. 

2 En un genial precurso de Kafka (no es el único) encontramos: «¿Se necesitan justamente 
las humillaciones para elevarme a la pura alegría del mundo de Dios?» Robert Walser: El 
asistente, Einaudi, Torino, 1990, p. 16. 

2* Recuérdense las palabras de un demonio menor, Sigalev: «Me he embrollado con mis 
propios datos, y mi conclusión está en directa contradicción con la idea originaria de la cual 
parto. Partiendo de la ilimitada libertad, concluyo en un despotismo ilimitado. Pero agrego 
que, más allá de mi solución de la fórmula social, no puede haber otra.» Fedor Dostoievski: l 
demoni, Einaudi, Torino, 1984, p. 375. 


176 


El fracaso de Balder no es tan clamoroso. El protagonista de la últi- 
ma novela de Arlt es un fracasado en sordina, sin excesiva inspiración, 
pero la forma de resistencia que adopta contra el superpoder de lo real 
es la misma de los héroes precedentes, es decir la ilusión: «Inconscien- 
temente necesitaba un pretexto para engrandecer mi existencia y el sen- 
tido de la vida...»” 

Este sarcástico ingeniero tiene éxito con las mujeres y sueña fantás- 
ticos proyectos para modernizar Buenos Aires aunque «Su obra de 
ayudante en oficinas técnicas no le satisfacía, él no había nacido para 
tan insignificantes menesteres. Su destino era realizar creaciones magnífi- 
cas, edificios monumentales, obeliscos titánicos...Transformaría la ciudad 
en un panorama de sueños de hadas... sus delirios eran tanto más magnífi- 
cos a medida que de menos fuerza disponía para realizarlos.»” 

A diferencia de quienes lo precedieron, Bálder goza con una des- 
cripción física minuciosa y repugnante: «... el fracaso de su existencia 
trascendía hasta lo físico... Estaba sumamente encorvado, el talle torci- 
do, el trasero pesado, la caja del pecho encogida, los brazos inertes, los 
movimientos torpes. Á pesar de que no tenía veintisiete años, gruesas 
arrugas comenzaron a diseñarse en su rostro. Al caminar arrastraba los 
pies. Visto de atrás parecía jorobado, caminando de frente dijérase que 
avanzaba sobre un plano ondulado, de tal manera se contoneaba por 
inercia. El pelo se escapaba por sus sienes hasta cubrirle las orejas, vestía 
mal, siempre se le veía con la barba crecida y las uñas orladas de tinta, 
Además echaba vientre...Es de creer por momentos que este hombre 
atravesaba crisis de estupidez empujado por la desesperación.» 

El protagonista afirma repetidamente querer vivir una romántica 
historia de amor. El amor sólo puede ser el poético de los libros: «A 
través de la lectura de novelas me había creado un concepto casi dion1- 
síaco de la pasión...»” 

Balder se enamorará, transformado, de una joven, pero tramará toda 
suerte de engaños para hacer naufragar esta relación, sin importar el por 
qué. Arlt parece poner en práctica una sugerencia de otro gran saboteador 
del arte de narrar, Macedonio Fernández: «Manténte en el misterio, lector»*”. 


2% Roberto Arlt: El amor brujo, cit., p. 135, 

22 Ibidem, p. 76. 

25 Ibidem, p. 77. 

7 Tbidem p. 162. 

Macedonio Fernández: Manera de una psique sin cuerpo, Tusquets, Barcelona, 1973, p. 
83. Otro punto en común entre ambos escritores: en Los siete locos. Los lanzallamas durante 
600 páginas se habla de una revolución de la que no veremos jamás el comienzo. El centro de 
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Por volver a Los demonios, recordemos la respuesta del protagonis- 
ta Stavroguim a los intentos de comprensión del monje Tichon: «Maldi- 
to psicólogo»”. Las lecturas psicológicas sólo pueden ser malditas. Los 
movimientos de los personajes sólo se pueden hipotetizar y tienden a 
confundirse y a confundirnos. Sus comportamientos están gobernados 
por la contradicción y la indefinición, dos características del héroe dos- 
toievskiano puestas en evidencia por Bachtin*, En Arlt no se trata de 
explicar, de aclarar, sino de seducir partiendo justamente de algo que 
no se puede explicar racionalmente. Este voluntarismo del fracaso co- 
mún a todos, la traición de Silvio, la continua comedia de Erdosain, el 
comportamiento de Balder, el deslizamiento desde el chato mundo de 
la respetabilidad hacia el salvaje del crimen en el cuento «Las fieras», 
las ofensas más o menos reales a mujeres idealizadas en «El jorobadi- 
to» y «Ester Primavera», la fuerza que empuja al escritor fracasado del 
cuento homónimo a fracasar, es dectr a escribir. 


Traducción: Blas Matamoro 


la novela, como en Musil y en Buzzati, está fuera de la novela misma. Novela del museo de la 
Eterna es una novela de prólogos que presentan una novela inexistente y la prometen. La Obra 
es la espera de la Obra. 

2 Fedor Dostoievski: 1 Demoni...cit., p. 420. 

* Michail Bachtin: Dostoievski. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 1968, p. 72. 


Iglesia de la Candelaria (Río de Janeiro) 


Seis curiosidades de 
El juguete rabioso 


Fernando Sorrentino 


1. Lucha entre un fabricante y un propietario 


En mis tiempos de alumno del Colegio Nacional Nicolás Avellane- 
da (1956-1960), El juguete rabioso (1926), de Roberto Arlt, no era l- 
bro de lectura escolar, De manera que, por mi cuenta y riesgo, compré 
y leí en esos días la edición de la Biblioteca Contemporánea, de la Edi- 
torial Losada. Unos años más tarde adquirí los dos tomos (1963) de sus 
Novelas completas y cuentos, que acababan de ser publicados en Bue- 
nos Átres por la ahora extinta Compañía General Fabril Editora, y en- 
tonces regalé no sé a quién el anterior librito anaranjado. 

En la página 37 (de la edición de Fabril) leemos: 


Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante de una fábrica de 
caramelos, lo que es una evidente prueba de que los dioses habían trazado cuál 
sería en el futuro el destino del amigo Enrique. 


En esta oración, cuyo rabo es espejo de su cabo, hay una inexactitud 
léxica. Pues un fabricante de una fábrica de caramelos no es a) «una 
persona que fabrica caramelos» sino b) «una persona que fabrica una 
fábrica de caramelos». Pero, sin duda, Arlt no quiso expresar b) sino 
a), a saber: 


Enrique tenía catorce años cuando engañó al propietario de una fábrica de 
caramelos. 


Hará unos meses (o sea, nada menos que unos cuarenta años más 
tarde), compré El juguete rabioso de la Colección Austral (1993), cuya 
edición preparó y prologó Ricardo Piglia. En la página 31 se lee: «Esta 
edición sigue la publicada por Editorial Latina en octubre de 1926»; en 
la 36: 


Enrique tenía catorce años cuando engañó al propietario de una fábrica de 
caramelos. 
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Los mecanismos de la memoria son imprevisibles. Al instante re- 
cordé que, en la edición de Fabril, no decía propietario sino fabricante. 

¿Es posible —-me pregunté— que, en la edición de Austral, alguna 
mano invisible le haya enmendado la plana a Arlt? 

Como el único modo de saberlo era consultar el libro de la Editorial 
Latina, eso fue lo que hice (en la biblioteca del Colegio Nacional de 
Buenos Aires), y verifiqué que esa primera edición registra propietario 
y no fabricante. 

De esto infiero que, revisadas las pruebas de la novela en la Edito- 
rial Latina, algún anónimo corrector, con buen criterio, eliminó fabri- 
cante y colocó propietario. 

Entonces, ¿por qué reaparece fabricante en la edición de Fabril? La 
conjetura verosímil es que, en lugar de reproducir el texto de Latina, 
esta edición volvió a basarse en el original de Arit, donde, claro está, el 
vocablo fabricante no había sido reemplazado por propietario. 


2. Buhardilla en el zaguán 
El primer párrafo de la novela dice: 


Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura 
bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de remendón 
junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el zaguán de una casa anti- 
gua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia. 


Puesto que Sud América es la actual Artigas, la acción se sitúa a 
cien metros de la plaza Juan Martín de Pueyrredón, en el corazón del 
barrio de Flores. 

Desde juego, si el taller del remendón funcionaba en las reducidas 
dimensiones de un Zaguán, no podía ser otra cosa que un cuchitril 
(como lo denomina Arlt en el segundo párrafo), En el decimoquinto, lo 
llama mansarda: 


En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero [...]. 
¿Qué cosa es una mansarda? El DRAE nos informa: 
mansarda. (Del fr. mansarde, y este de F. Mansart, 1598-1666, arquitecto 


francés que generalizó su uso y a quien se le atribuye erróneamente la inven- 
ción). f. buhardilla. 
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Creo que Arlt pensó el vocablo mansarda —de lúgubre sonido— 
como sinónimo de cuchitril, tugurio, sucucho, espelunca o cualquier 
otro término que dé idea de cueva o agujero sórdido. 

Ahora bien, como buhardilla, en su segunda acepción, significa 
desván, o sea (DRAE) «parte más alta de la casa, inmediatamente 
debajo del tejado, que suele destinarse a guardar objetos inútiles o 
en desuso», es evidente que ni el zaguán del zapatero andaluz ni 
ningún otro zaguán del mundo podrían disponer de una buhardilla o 
de un desván. 

El zaguán perdura aún en las numerosas casas llamadas de los alba- 
ñiles italianos (la media casa romana anterior a 1930), y, sin ninguna 
duda, el zapatero andaluz trabajaba en una casa de ésas: sin desván y 
sin tejado, | 


3. La mulata blanca y los gitanos necrófagos 


Cuando se perpetra el robo en la biblioteca de la escuela, Enrique 
Irzubeta y Silvio Astier («los ladrones» del capítulo 1) revisan los li- 
bros. Encuentran Charles Baudelaire. Su vida, Silvio lee en voz alta: 


Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna 
¡oh! vaso de tristezas, ¡Oh! blanca taciturna, 
[...] 

y vamos a los asaltos, vamos, 

como frente a un cadáver, un coro de gitanos. 


Baudelaire había escrito: 


Je t'adore á l'égal de la voúte nocturne, 

O vase de tristesse, Ó grande taciturne, 

Je m'avance á l'attaque, et je grimpe aux assauts, 
Comme aprés un cadavre un choeur de vermisseaux, 


Listed 


Teodosio Muñoz Molina prologó y anotó otra edición de El juguete 
rabioso (Buenos Aires, Espacio, marzo de 1993). Como la versión es- 
pañola es absurda, Muñoz Molina aporta, al pie de la página 70, su 
propia traducción. Es evidente que Je m'avance a l'atíaque, et je grim- 
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pe aux assauts tiene más afinidad con «me adelanto al ataque y trepo 
en los asaltos» que con «y vamos a los asaltos, vamos»; además, el vo- 
cablo francés grande no significa «blanca» sino «grande», y vermis- 
seaux quiere decir «gusanos» y no «gitanos», Muñoz Molina comenta: 


Resulta imposible imaginar a Baudelaire llamando «blanca taciturna» a la 
Duval, su amante mulata, a quien iban dirigidos estos versos. 


Versos, por supuesto, carentes de sentido, lo que no impide que Sil- 
vio comente: 


-Che, ¿sabés que esto es hermosísimo? 


Muñoz Molina atribuye los dislates a «las pésimas traducciones que 
corrían en la época». Sin dejar de admitir tal posibilidad, creo que, en 
este caso puntual, el lector es más culpable que el traductor. 

Por la fecha de publicación (1926) de la novela, supuse que Arlt ci- 
taba por la clásica traducción de Eduardo Marquina (Las flores del 
mal. Poesías, Madrid, 1905), traducción que, según creo, es la única 
anterior a El juguete rabioso. 

En la biblioteca de la Academia Argentina de Letras pude consultar 
este libro y comprobé que las Poesías están «precedidas de una noticia 
biográfica por Teófilo Gautier», información que me remite al libro 
que Arlt mencioná como Charles Baudelaire. Su vida. 

Luego verifiqué coincidencias y divergencias respecto de los cuatro 
versos consignados por Arlt. En la página 127 don Eduardo tradujo 
con estos alejandrinos: 


Te adoro, como adoro la bóveda nocturna. 
¡Oh, vaso de tristezas, oh, blanca taciturna! 
[...] 

Yo renuevo el ataque y los asaltos vanos, 
como frente a un cadáver un coro de gusanos, 


Vemos que son licencias de Marquina poner «blanca» por grande y, 
con el fin de encontrar rima para «gusanos», adjetivar con «vanos» a 
los asaltos. 

En este punto, ya no me cabe la menor duda de que Arlt leyó el 
poema de Baudelaire en la edición madrileña de 1905. Por desgracia, 
citó sin verificarla, con desmemoria y error, y tal vez sin entenderla de- 
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masiado, la traducción de Marquina: el primer verso, con una ligera va- 
riante, reproduce la misma idea; el segundo es igual, con su injustifica- 
ble «blanca»; «y vamos a los asaltos, vamos» es un decasílabo que se 
inmiscuye en los alejandrinos, y donde Arlt confundió el vano «vanos» 
de Marquina con una suerte de epanadiplosis entusiasta («vamos ... va- 
mos»), con reminiscencias de estribillo futbolístico; en el último, los 
«gitanos» expulsaron a los «gusanos». 


4. De cómo Silvio Astier nunca llegó a El Palomar 


Como tengo acendrada afición a recorrer Buenos Aires y sus alrede- 
dores, a caminar, a andar en bicicleta y a viajar en todo medio de trans- 
porte público gozando del placer de mirar por la ventanilla, y como me 
encanta estudiar mapas y planos, y aprender los recorridos de trenes, 
colectivos y tranvías, no dejó de llamarme la atención el siguiente pa- 
saje del capítulo III: 


«Se necesitan aprendices para mecánicos de aviación. Dirigirse a la Escue- 
la Militar de Aviación. Palomar de Caseros». 


—Sí, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en La Pater- 
nal, tomas el 88. Te deja en la puerta. 


Quien lee el aviso en el diario es Silvio Astier; quien le brinda las 
indicaciones del itinerario es su vecina, la señora Rebeca Naidath (o 
Naydath o Naidach). 

Según se informa al principio del capítulo It, 


Como el dueño de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de 
barrio, cambiándonos a un siniestro caserón de la calle Cuenca, al fondo de 
Floresta. 


Ahora bien, como la estación Floresta pertenece a la línea del Ferro- 
carril Oeste (más tarde línea Sarmiento) y como la estación La Paternal 
pertenece a la línea del Ferrocarril Pacífico (más tarde línea San Mar- 
tín), lo cierto es que no hay manera de tomar en Floresta un tren que 
vaya a La Paternal. 

Creo que en la indicación suministrada por la señora Rebeca a Sil- 
vio Astier se deslizó un error (más bien, un lapsus) que sobrevivió en 


184 


todas las ediciones posteriores de El juguete rabioso, Me parece que lo 
que la vecina, algo caóticamente, quiso decir es: 


—Sí, tomas el tren a El Palomar, le dices al guarda [del tranvía 88] que te 
baje en La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta. 


El tranvía 88 partía desde Rivadavia y San Pedrito; tomaba San Pe- 
drito, Directorio, Curapaligite, Donato Álvarez y Trelles. Luego seguía 
por Garmendia y otras calles, hasta concluir su recorrido en las Barran- 
cas de Belgrano; pero lo que aquí nos interesa es que la estación La Pa- 
ternal se hallaba (y sigue hallándose) en el punto en que Trelles se 
convierte en Garmendia (al cruzar Warnes). 

De esta manera, Silvio tendrá que caminar desde Cuenca hasta Naz- 
ca (tres cuadras), tomar el tranvía 88 (que lo dejará, tal como dijo la 
mutante señora Naidath/Naydath/Naidach, en fa puerta de la estación 
La Paternal), allí abordar el tren del Pacífico y bajar en la estación El Pa- 
lomar, es decir, frente a las instalaciones militares que son su destino. 

Con este método, podrá llegar; con el que aparece en el libro, será 
imposible: por lo tanto, jamás habría podido tener lugar la entrevista 
con los 


tres oficiales, uno recostado en un sofá junto al trinchante, otro de codos en 
la mesa, y un tercero con los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la si- 
lla en el muro [...] 


5. Prohibido pisar el esófago 


El primer capítulo de El juguete rabioso se titula «Los ladrones». 
En cierto pasaje, Arlt escribe: 


Un agente de policía cruzó el herbero de la plaza hacia nosotros. 


De acuerdo con el DRAE, herbero (del lat. herbarius) no es otra cosa 
que el «esófago o tragadero del animal rumiante». Siendo esto así, será 
difícil representarse un esófago de vaca que descanse en una plaza y 
que, además, sea cruzado por un agente de policía. 

Sín duda, Arlt relacionó el sonido de herbero con la hierba de la 
plaza, y obró en consecuencia, utilizando aquel vocablo en lugar de, 
por ejemplo, césped. 
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6. La venganza del ingeniero 


Después de consumada su delación del Rengo, Silvio Astier se pre- 
senta, en el tramo final de la novela, ante el ingeniero Arsenio Vitri. 
Éste, aunque ha sido beneficiado por la canallada, aprovecha la ocasión 
para humillar al desconcertante Silvio: 


No, venga, siéntese... ¿dígame por qué ha hecho eso?* 

¿Por qué? 

SÍ, ¿por qué usted ha traicionado a su compañero”, y sin motivo. 
¿No le da vergiienza tener tan poca dignidad a sus años? 


Durante dos o tres páginas más continúa un diálogo que no me atre- 
vo a calificar de verosímil: tras haberlo amonestado con severidad, el 
ingeniero se convierte en súbito admirador de Silvio y termina feste- 
jando su «alegría», 

Silvio pide un favor: 


—Vea; yo quisiera irme al Sur... al Neuquén... allá donde hay hielos y nu- 
bes... y grandes montañas... quisiera ver la montaña... 

—Perfectamente, yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro; 
pero ahora váyase porque tengo que trabajar. Le escribiré pronto... ¡Ah! Y no 
pierda su alegría; su alegría es muy linda. 


Aquí, como en el caso del tranvía 88, Silvio tiene mala suerte con 
los itinerarios. Él desea ir al Neuquén, a ver hielos y montañas (nubes 
también hay en Buenos Aires), y el ingeniero, sin dudar, lo despacha a 
Comodoro Rivadavia, que no queda en el Neuquén sino en el Chubut, 
y donde, en lugar de las «grandes montañas» que Silvia quería ver, tendrá 
que conformarse con la contemplación del funerario cerro Chenque. 


* Hay tres maneras certeras de puntuar este sintagma («dígame por qué ha hecho eso», 
«digame, ¿por qué ha hecho eso?» o «dígame: ¿por qué ha hecho eso?») y unas cuantas 
maneras erróneas. 


El Cristo del Corcovado (Río de Janeiro) 


Rose Auslánder: Poemas 


Ibon Zubiaur 


Rose Auslánder nació como Rosalie Scherzer en la culta y plural 
Czernowicz de 1901. Tuvo una vida errante y agitada, a caballo entre 
Europa y los Estados Unidos: estudiaba filosofía y literatura en la uni- 
versidad cuando la muerte de su padre le llevó a emigrar al nuevo con- 
tinente; una grave enfermedad de su madre la reclamó, varios años 
después, de vuelta en Czernowicz. Publicó poesía y traducciones y via- 
jó bastante, pero la guerra y la ocupación nazí la sorprendieron en su 
ciudad natal: allí, en el Guetto, sobrevivió al hambre y a las deportacio- 
nes, al trabajo forzado y a la muerte de sus allegados; conoció en esas 
circunstancias a Paul Celan, que ejerció una influencia decisiva en ella 
y en su obra. En 1946 emigró otra vez a Nueva York, donde trabajaría 
en una empresa de transportes y escribiría durante años exclusivamente 
en inglés. Siguió viajando mucho hasta que en 1965 se establece en 
Alemania: el país de su lengua materna, pero también el que engendró 
el genocidio que vivió de cerca. En 1972 ingresa en el geriátrico de la 
comunidad judía de Diisseldorf, que no abandonaría en sus últimos 
años: recluida en su habitación, escribiendo en la cama, va publicando 
poesía sin descanso, acumulando premios y lectores, hasta casi el mo- 
mento de su muerte, en 1988. Obtuvo un reconocimiento tardío pero 
reverente: sus Obras Completas, editadas por Suhrkamp, constituyen 
un objeto de culto exegético. En España es virtualmente desconocida; 
espero que esta breve selección pueda ayudar a corregir dicha carencia. 

Todos los poemas traducidos pertenecen al volumen Andere Zet- 
chen (Otros signos, 1975), uno de los primeros que accedieron al gran 
público. El estilo de Rose Auslánder no 1ba a sufrir mayores varlacio- 
nes: comparado en exceso con el de Celan, es una búsqueda incesante 
de la palabra plena, de ese milagro al que alude la bella pieza metapoé- 
tica «En el milagro». Son poemas mínimos, casi minimalistas, concen- 
trados e intensos: como en todas las artes, la economía de los medios 
implica asumir riesgos máximos, que en este caso puede aproximarlos 
tanto a lo banal como a lo hermético. ¿Es posible decir tanto con me- 
nos? ¿O más con más? La poesía de Rose Auslánder se plantea una 
exigencia máxima y elude toda complacencia: «El peligro» que afronta 


188 


el poema de este título, uno de los más logrados, adquiere así la preci- 
sión buida de un alfiler que apunta directamente a nuestro ojo lector (o 
a nuestro corazón): como ya estableciera el legendario poema de Ha]- 
derlin, «donde está el peligro / crece también lo que nos salva». «Poeti- 
zar», nos dice otro poema, es «recorrer / siete infiemos»; al fin y al 
cabo, se concluye, «nada tienes / que perder». En la obra de Auslánder, 
la pérdida antecede a la palabra: de ahí la incitación a la aventura, a su- 
perar el miedo («Entre tiburones»); el hallazgo de la «palabra herida» 
es un consuelo para el ángel caído, Lucifer («Consuelo [»), y una posi- 
ble condición de la autenticidad de jos encuentros (en «Herida»). Hay 
símbolos específicamente judíos (que en buena parte he obviado en 
esta selección, en aras de una mayor accesibilidad) y símbolos univer- 
sales que, en la alquimia del dolor, toman coloraciones diferentes: el 
mar, en «Playa en Agosto», ya no es espacio de liberación y anega- 
miento, sino que esparce sal sobre las heridas de las víctimas; sus olas 
arrojan cadáveres, como en «Los compañeros». Sobre el escenario real 
de la desolación, cada palabra depurada es un esbozo de esperanza, un 
atisbo del milagro. 

Puede ser que estas versiones logren preservar la densidad de los 
originales. Su concisión, en este tiempo de palabrería irrelevante, me- ' 
rece algún detenimiento. Como toda apuesta de traducción, mi intento 
implica gratitudes y homenajes; por inusual que sea, quiero explicitar 
algunas, A Burkhard Tewes y Jordi Doce, que lo hicieron posibie, por 
su solicitud y su amistad. A Markus Liebrich, lector de Rose Auslán- 
der, por tanto. A Jan, por todo. 
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Poemas 


Rose Auslinder 


El peligro 


El peligro 
nada teme 


Conoce su poder 
masculino— 
femenino 

la impotencia 

de las víctimas 


Entre tiburones 


Viaje 
entre tiburones 


Nuestro barco 
se balancea 


Cuándo 
ancla 

una tierra 
al fondo 
de nuestro 
miedo 
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Traición H 


Dice el espejo 
tú no eres tú 


Yo le ruego 

no me traiciones 
te regalo un 
hermoso marco 


Dice el espejo 
yo soy tu marco 
tú eres 

mi imagen 


La fuente II 


En el patio quemada 
todavía se alza 

la fuente 

llena de lágrimas 


Quién las lloró 


Quién agota 
su sed 


Playa en Agosto 


Muestra de conchas 
los muertos relucen 


Fuego 
de arena 


Mar 

sobre nuestras quemaduras 
esparces 

sal 


Poetizar 


Recorrer 
siete infiernos 


El cielo lo ve 
con agrado 


ve dice 
nada tienes 
que perder 
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192 


Ataúdes 


Acostumbrada a llevar 
ataúdes a hombros 
pesados 

de los despojos del tiempo 


Descanso entonces 
desmañada en la hierba 
que me lleva 

cual si fuera un 

ataúd 


Otros signos 


Una ráfaga de viento 

penetra en los cajones de papel 
arranca un verso 

lo barre con ceniza de la iglesia 
a una colina de hojas oxidada 


El poema 

no va a cuadrar 
pero en el cielo hay 
Otros signos 


Pieza nocturna 
Latón de la luna 


Tú 

bajo el círculo andante 
tu forma, angular 

un pájaro inquieto 
enredado en la dicha 
de tu plumaje nocturno 


antes de que la mañana 
te encadene de nuevo 
y tu enigma 

haga preguntas 


Herida 


Tu rostro 

el ojo en 

tu rostro 

el brillo en 

el ojo de tu rostro 


Cara a cara 
esta límpida 
herida 
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194 


La meta 


La meta me ha pasado 
de largo 


Cuando me di cuenta 
había ya llegado al 
horizonte 


y me perdía 
de vista 


Tensión 


Mi piel 
Tatuada 
de signos intrincados 


Por la noche 
yazgo en una urna 
vive allí el 

mundo quemado 


Por la mañana abro 
los ojos del sol 


Se levanta y 
me estira 

ante las ruedas 
del reloj 
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Los compañeros 


Sal y sal 

en los Zapatos 
que caminan 
sin pies 


A lo largo de la playa 
con suelas desnudas 
yo les sigo 


Ola tras ola 
compañeros ahogados 
nadan hasta la orilla 
con regalos de conchas 


Mis pies los lavan 
lavan borran 
mi huella 


Con la criba 
Con la criba 
saco agua 


para mi molino 


mantengo en marcha las aspas 
con mi aliento 


muelo 
el hambre 


196 
Pausa 


La pausa me necesita 
para reponerse 


A hurtadillas 
saco de su 
inflamable calma 
la chispa 


Bahía de Guanabara (Río de Janeiro) 


CALLEJERO 


Biblioteca Nacional (Río de Janeiro) 


La mirada de la periferia. 
Entrevista con Juan Goytisolo 


Samuel Serrano e Inmaculada García Guadalupe 


—En su familia tiene lugar un hecho realmente insólito, tres herma- 
nos que deciden dedicarse a escribir y consiguen crear una obra im- 
portante dentro de la literatura de su tiempo. ¿Podría explicarnos a 
qué cree que se debe este fenómeno? 


—Creo que se debe a la impronta de la Guerra Civil, ya que mi ma- 
dre murió durante un bombardeo en el conflicto, y al hecho de que 
nuestra familia materna era muy culta; una tatarabuela mía, doña María 
Mendoza, escribió una novela en el siglo XIX que se llamaba Las ja- 
rras de plata, inspirada en las novelas góticas de Walter Scott; mi tío 
abuelo paterno, un poeta catalán muy estimable, hizo una traducción 
bellísima de los Rubarlyyat de Omar Khayyam a través del inglés; la 
única hermana de mi madre, Consuelo Gay, que desgraciadamente mu- 
rió muy joven, dejó escrita una serie de poemas editados más tarde por 
Elvira Huelves, la esposa de mi hermano Luis. Son poemas bellísimos de 
una modernidad asombrosa que además tienen la particularidad de haber 
sido escritos de manera simultánea en español, en catalán y en francés. Mi 
madre no escribió, pero tenía una buena biblioteca en la que habían libros 
de autores franceses como Giraudoux, Marcel Proust, André Gide y otros 
en los que nosotros empezamos a leer y a conocer la literatura. 


—Usted decide autoexilarse muy pronto en París, a la edad de 25 
años, porque no soportaba la opresión y la impostura del régimen 
franquista que le impedía desarrollar su vocación de escritor, pero 
cuando el régimen cae y se produce la transición política no regresa a 
España, sino que permanece en el exilio. ¿Obedece esta situación al 
deseo de mantener una mirada crítica independiente o fue quizás el 
mismo curso de la vida el que acabó llevándolo a tomar esta decisión ? 


—Fue una mezcla de ambas cosas, En los años 60 tenía deseos de 
regresar si caía la dictadura, pero la muerte de Franco se produjo dema- 
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siado tarde para mí y cuando por fin ocurrió ya ese propósito había de- 
saparecido de mi vida, me había acostumbrado a vivir en París y a dic- 
tar cursos en los Estados Unidos y no deseaba regresar a España. Me 
produjo, claro está, mucho gusto ver que mi obra se podía publicar en 
el país, que podía dar lecturas y publicar artículos en la prensa, pero no 
me planteé nunca la idea de volver a vivir en España. Creo además que 
la visión de la periferia hacia el centro es siempre más interesante e ilu- 
minadora que la del centro a la periferia ya que sólo en la distancia se 
puede alcanzar, de algún modo, esa visión doble del que conoce ínti- 
mamente una cultura y la observa con la perspectiva que proporciona 
la distancia, situación que le otorga una mirada más aguda y penetrante 
que la de aquel que permanece todo el tiempo inmerso en su propia 
cultura; recordemos el caso de Joyce que supo explorar íntimamente a 
su Irlanda y su Dublín gracias er a la perspeutiva que le pro- 
porcionó la lejanía. 


—¿En qué momento se dio cuenta de que la mirada de la periferia 
podía ser más perspicaz e interesante que la que se ejercía desde el 
centro? 


—-—Me di cuenta de esto leyendo a los clásicos españoles de los si- 
glos XV, XVI y comienzos del XVII ya que en aquellos siglos los cris- 
tianos nuevos que estaban al margen y eran mal vistos por la sociedad 
tenían una visión mucho más aguda e interesante que los cristianos vie- 
jos, que por hallarse en el centro estaban satisfechos de sí mismos y no 
podían observar su entorno con la perspicacia de un Fernando de Rojas 
o la mayor parte de los poetas del siglo XV. No hay que olvidar que 
Juan de Mena tiene un verso que dice «red de sombra religiosa, encu- 
bierta tiranía», en el que expresa su temor por la actitud intolerante que 
estaba tomando la cultura española y la represión que se veía venir so- 
bre los conversos. Idéntica actitud encontramos en la poesía de Góngo- 
ra y Fray Luis de León, en las novelas de Cervantes o en la picaresca 
de Mateo Alemán cuya vida y obra ha sido espléndidamente analizada 
por el crítico Francisco Márquez Villanueva en un lúcido ensayo que, 
además de revelarnos toda la causticidad que subyace en el Guzmán de 
Alfarache, nos hace saber la terrible persecución que debió padecer su 
autor a manos de la Inquisición por el hecho de ser un cristiano nuevo. 

El Guzmán de Alfarache es un texto que se ha leído muy mal por- 
que Mateo Alemán tenía que embozar su prosa para evadirse de la In- 
quisición. De esta manera, el violento ataque que realiza contra la 
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sociedad de su tiempo permanece velado, en buena parte, en episodios 
como el de Estebanillo con el cardenal romano, un pasaje pederástico 
tan diestramente construido que si el lector no lo lee atentamente no se 
entera de lo que está diciendo el autor, o el de la creación, al que se re- 
fiere Márquez Villanueva, en el que hablando de la creación dice Guz- 
mán de Alfarache «primero Dios creó al burro, luego creó al hombre y 
el burro al ver la creación la roció con lo suyo»; es decir, que el burro 
se mea en la creación. Por lo tanto se trata de un texto profundamente 
irreverente. Mateo Alemán formaba parte de este grupo de conversos 
oficialmente denominados cristianos nuevos que habían perdido la fe 
de sus antepasados sin adquirir por ello la nueva fe que tan suavemente 
se les estaba imponiendo a fuerza de exacciones y de autos de fe. 

Hoy está comprobado, gracias al trabajo de Márquez Villanueva, 
que Mateo Alemán fue fieramente perseguido en su tiempo por publi- 
car su novela Guzmán de Alfarache, y que para salvar su pellejo tuvo 
que emigrar a la Nueva España, es decir a México. Pero ¿cóme pudo 
emigrar a América alguien que era descendiente de judíos? Se ha en- 
contrado un documento en el que queda patente que debió entregar a 
un clérigo la propiedad de sus dos casas en España y los derechos de 
autor de Guzmán de Alfarache para que le diera el certificado de san- 
gre limpia y poder salvar de este modo la vida huyendo a México, a 
donde llegó con lo puesto. 


—Con la publicación de la Reivindicación del conde Don Julián se 
inicia lo que usted ha denominado su «escritura adulta». ¿Cuál fue su 
propósito al escribir esta novela y cómo llegó a concebir una obra tan 
revulsiva en los años 70? 


-—Creo que hay momentos en la vida del escritor en que la violen- 
cia se impone; tenemos el ejemplo del Conde de Lautréamont cuando 
escribió los Cantos de Maldoror y más recientemente de Fernando Va- 
llejo al escribir La Virgen de los sicarios. En el momento en que escri- 
bí Don Julián, como lo muestran las cartas que dirigí a Monique 
Lange, estaba en Tánger en una situación de gran tensión en la que me 
sentía completamente desterrado, ya que el régimen tenía prohibidas 
mis obras y se me atacaba no sólo desde los medios oficiales, sino tam- 
bién desde el entorno del Partido Comunista con el que había roto, es 
decir que me encontraba en una situación en la que pasaba de los suce- 
sivos monolitismos ideológicos a la dispersión feroz de los reinos de 
Taifa, Esta convicción de saberme marginado me dio la fuerza moral y 
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literaria para encarnarme en la figura de ese gran maldito, el conde 
Don Julián, y provocar en el campo de la cultura española unos efectos 
destructores semejantes a los de este mito, tan bien analizado por Me- 
néndez Pidal. En realidad, leí el ensayo de Menéndez Pidal sobre Don 
Julián cuando ya había escrito mi versión del mito, pero allí me encon- 
tré con una idea muy interesante; la petición de Menéndez Pidal de que 
se necesitaba a alguien que inyectara nueva fuerza a este mito que ha- 
bía venido decayendo en nuestras letras, petición a la que creo que mi 
libro respondía plenamente, aunque de manera contraria a como lo pe- 
día Menéndez Pidal ya que el propósito que tuve al escribir esta novela 
fue volver al revés la versión de la historia oficial y derribar el mito de 
la invasión árabe a España. De esta manera, mi identificación con el 
mítico conde don Julián y su furia vengadora es tan sólo un pretexto 
para atacar la visión de la España sagrada y toda esa retórica huera que 
sirvió de base al falangismo y al llamado movimiento nacional de 
Franco; por eso cuando el protagonista de la novela despachurra insec- 
tos en las páginas de las comedias de Calderón y Lope de Vega no es a 
los clásicos a los que está atacando, sino a la interpretación que de 
ellos han dado García Morente, Unamuno y los de la generación del 
98. En realidad se trata, como ha señalado la crítica Linda Gould Levi- 
ne, de una suerte de pseudomito, de una destrucción creadora, de una 
vuelta al revés de todos los mitos cristianos viejos para poseer a la le- 
yenda, a la historia y a la literatura por detrás. 


—'Usted ha ido rescatando a través de su tarea crítica la obra de 
otros parias de la literatura española como Fray Bugeo Montesino, 
Francisco Delicado, Fernando de Rojas y Blanco White, que han ser- 
vido incluso de inspiración a su obra creadora dando origen a novelas 
como Makbara, Carajicomedia, y Telón de boca ¿Puede decirse enton- 
ces que ha querido crear una suerte de canon heterodoxo que se opon- 
ga al oficial y lo sustituya? 


-—No he querido establecer ningún canon heterodoxo sino simple- 
mente ampliar la visión de la literatura española que ha estado restrin- 
gida al estudio de unas cuantas obras dejando de lado otras tantas que 
resultan valiosas y reveladoras, como es el caso en la Edad Media del 
Cancionero de burlas de Fray Bugeo Montesino, que se editó por pri- 
mera vez en Amberes en el siglo XVI y que contiene textos maravillo- 
sos como el llamado Carajicomedia, que inspiró mi novela del mismo 
título; se trata de una obra divertidísima escrita por un clérigo para 
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acompañar el traslado a Roma del miembro viril de otro clérigo y de- 
positarlo en el Coliseo romano, un texto delicioso que mezcla el len- 
guaje religioso con las descripciones de las hazañas eróticas de este 
noble carajo. Otro ejemplo muy claro de esta restricción lo encontra- 
mos en la obra de Jorge Manrique de la que todo el mundo ha leído las 
Coplas a la muerte de su padre, pero nadie conoce el envite que hizo a 
su madrastra, un texto divertidísimo, paródico y a veces obsceno que 
no veo por qué debe ser excluido. 

Ea cultura española es muy rica y no puede ser abarcada por medio 
de iconos preestablecidos; por esto creo, y lo digo ahora porque pienso 
que se va a convertir en un tema de actualidad, que habría que incluir 
la literatura catalana en el estudio de la literatura española peninsular. 
Es absurdo que se la mantenga marginada cuando se trata de una litera- 
tura muy rica e igual cosa podríamos decir de la literatura gallega y su 
prolongación portuguesa. 


—Otro marginado de nuestras letras que usted ha rescatado es 
José María Blanco White, del que ha compilado sus textos y escrito un 
brillante prólogo a su obra crítica. ¿Podría hablarnos un poco de este 
trabajo? 


—La obra de J osé María Blanco White, escrita en inglés, se encon- 
traba dispersa en diversas revistas y publicaciones de distintos países 
del mundo de donde fue necesario rescatarla mediante un largo trabajo 
de búsqueda y rastreo que realicé por medio del sistema interlone, que 
permite el préstamo del material bibliográfico entre distintas universi- 
dades. Fue un trabajo dispendioso, pero muy satisfactorio porque me 
permitió apreciar la actualidad absoluta de todos los escritos de Blanco 
White en la cultura, la política, la religión y, en fin, en todas las mate- 
rias que abordó, pero la respuesta de la España conservadora a todo 
este trabajo fue no traducir su obra porque, de esta manera, sus escritos 
seguirían permaneciendo en el limbo. 

José María Blanco White fue, entre otras cosas, el único intelectual 
español de su tiempo que tuvo la valentía de tomar partido por la causa 
de la independencia de las antiguas colonias españolas de América y lo 
hizo de un modo gradual, señalando primero, cuando empezaron las 
sublevaciones, que España debía otorgar la igualdad absoluta de dere- 
chos a los americanos y formar una confederación de pueblos unidos 
semejante a lo que es la Commonwealth entre los ingleses si quería 
mantener su presencia en América y anotando luego, cuando vio que 
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los conservadores en España seguían en sus trece y pretendían sofocar 
las rebeliones a sangre y fuego, «que decidan la contienda las armas y 
el dios de la justicia sin castigar a mi pueblo por los errores de su go- 
bierno», para pasar años después, cuando crea y dirige Variedades o El 
mensajero de Londres, a tomar claro partido por la causa de la inde- 
pendencia de las colonias americanas y celebrar la victoria final de Bo- 
lívar, lo que hace que Menéndez Pelayo diga de él que «llevó su 
ignominia hasta tal grado de que consideró como una buena noticia el 
resultado de la batalla de Ayacucho». 

¡Hasta donde llegará la obcecación de España en la condena de sus 
hijos más lúcidos que en 1992 yo propuse dictar un curso sobre la obra 
de Blanco White y su actitud con respecto a la independencia de las an- 
tiguas colonias españolas y no fue aceptado! Digo todo esto para seña- 
lar que si fuéramos un país como Francia utilizaríamos la obra de un 
intelectual como Blanco White para reflexionaf sobre nuestra historia y 
decir «nosotros teníamos un imperio colonial injusto, pero hubo este 
escritor visionario que supo señalar nuestros errores»; pero como ve- 
mos aquí no ocurre así, y siglo y medio después de su muerte sigue 
censurándose a quienes tuvieron la lucidez de adelantarse a su tiempo y 
proponer algo que hoy en día está universalmente aceptado, como es el 
derecho de autodeterminación de los pueblos. 


—Algunos críticos han señalado cómo en Don Julián, Makbara y 
novelas posteriores opera a la manera de Cervantes, es decir, refun- 
diendo los modelos literarios de su tiempo y creando con ellos una 
obra novedosa. ¿Fue consciente de que actuaba de esta manera cuan- 
do estaba escribiendo estas novelas o se percató de ello a través de un 
análisis posterior? 


—En el caso de Don Julián fue un análisis posterior, pues sólo 
cuando la novela estaba impresa fue cuando me percaté de que el epi- 
sodio de los insectos despachurrados en las páginas de algunas come- 
dias en la biblioteca de Tánger representaba el mismo papel dentro del 
contexto de la obra que el escrutinio de la biblioteca de Don Quijote 
llevado a cabo por el cura y el barbero y caí en la cuenta de que había 
estado «cervanteando» sin saberlo. En otras novelas, como Las sema- 
nas del jardín o El sitio de los sitios, la influencia de Cervantes es más 
consciente ya que la diseminación de la autoría del autor y los persona- 
jes que son vistos y que descubren que son creados por otros son recur- 
sos empleados por alguien que ha leído muy conscientemente a 
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Cervantes. Walter Benjamin señalaba en una frase bellísima que «el labe- 
rinto es la patria de quien vacila». Creo que el laberinto de Cervantes 
es mi patria porque estoy dudando siempre de todo, incluso de mí mismo. 


——En Makbara retoma la idea de Walter Benjamin de «perderse en 
las voces de la ciudad como en un bosque». ¿Cómo ha sido su entre- 
namiento para captar las distintas voces de este bosque urbano y ha- 
cer una parodia de las mismas con tanta anticipación y lucidez como 
lo hace en esta novela? 


-—Estos textos «medina», como yo los llamo, en los que efectúo la 
parodia del feroz supermercado en que se ha convertido nuestro mun- 
do, son el resultado de mi experiencia urbana en ciudades como París, 
Nueva York y más tarde Estambul; son textos que se acercan, aunque 
de manera muy distinta, a la concepción borgiana del laberinto, ese la- 
berínto son las voces que pululan en la ciudad, del cual pienso que he 
aprendido tanto como de Cervantes. 


—¿Podríamos afirmar entonces que la experiencia urbana ha sido 
capital en su obra? 


—En efecto, la experiencia urbana ha sido fundamental en mi 
obra, hasta el punto que de no haber sido escritor hubiese sido urba- 
nista. La lectura de los planos de una ciudad, la domesticación del 
espacio realizada siempre a pie es un ejercicio fascinante que he 
efectuado compaginando mi afición de rompesuelas con la lectura 
de algunos textos magistrales como los de Baudelaire y Walter Ben- 
jamin, y novelas urbanas como el Ulises de Joyce, Manhattan 
Transfer de Dos Passos y, sobre tado, El libro negro de Orham Pa- 
muk en el que el escritor turco realiza una creación genial basada 
en la lectura de la estratigrafía de Estambul desde los tiempos más 
remotos de las colonias griegas, pasando por el imperio romano, la 
época bizantina y la otomana, ver cómo todo esto va surgiendo 
poco a poco en las páginas de la novela es absolutamente maravillo- 
so. Se trata, sin duda, de lecturas que me han influido y me han lle- 
vado a escribir algunos textos sobre distintas cindades como mi 
ensayo «Estambul, la ciudad palimpsesto», que fue traducido al tur- 
co y «Berliner cronic» en el que contrapongo el Berlín que yo veía 
cuando aún existía el muro con el que se refleja en Berlín Alexan- 
derplatz de Alfred Dóblin. 
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—Siguiendo con la incidencia de lo urbano en su obra nos gustaría 
que nos hablara de un relato en el que usted sitúa a Gaudí en la Capa- 
docia, ya que la orografía de esta región de Turquía se parece de ma- 
nera singular a su arquitectura. ¿Cómo nace este relato fantástico? 


—Siempre fui un admirador de Gaudí y desde muy temprano estu- 
ve, de algún modo, ligado a su arquitectura ya que el primer colegio al 
que asistí en mi niñez antes de la Guerra Civil fue el de las monjas te- 
resianas de la calle Ganduxer de Barcelona, que era obra suya y del 
cual guardé siempre el recuerdo de su forma extraordinaria. Más tarde, 
en mi juventud, estudié su obra y encontré otro punto de contacto en la 
cuitura islámica ya que su obra está influida por el gótico y el mudéjar, 
y en su cátedra encontramos los dibujos de Alí Bey, el viajero catalán, 
sobre los alminares de distintas mezquitas qíe Gaudí conocía muy 
bien. En realidad donde vine a encontrarme definitivamente con Gaudí 
fue en un sitio que él no tuvo la oportunidad de conocer, pero que pien- 
so que hubiera enloquecido de haber podido visitarlo; la Capadocia 
porque allí la conjunción de los elementos había creado en medio de la 
naturaleza varios kilómetros de Gaudí y fue entonces cuando me vino 
la idea de escribir este relato, «Aproximaciones a Gaudí en Capado- 
cia», en el que alguien que llega a esta zona de Turquía empieza a en- 
contrar manifestaciones de la obra de Gaudí por todas partes, hasta que 
va deduciendo poco a poco que Gaudí no ha muerto y que ha permane- 
cido oculto fabricando en el paisaje de Capadocia su obra maestra. 


—Ha afirmado que la censura, que el mercado ha impuesto hoy en 
día a los escritores; ha resultado más eficaz que la implantada por al- 
gunos regímenes totalitarios del pasado. ¿Cómo puede luchar un es- 
critor en nuestros días para preservar su arte sin claudicar ante esta 
nueva tiranía? 


—Es una actitud casi heroica, sobre todo en Jos jóvenes que no tie- 
nen un nombre y que escriben literatura y no productos editoriales, ya 
que exige una voluntad, una vocación y una firmeza muy grandes para 
no transigir con las inicuas leyes del dios mercado que se imponen en 
todo el mundo. Se trata entonces de ser fiel a la literatura y a los demo- 
nios interiores y no buscar el reconocimiento fácil, siguiendo una acti- 
tud valerosa que, desde mi punto de vista, es más frecuente en 
Iberoamérica que en la España de hoy en día. No obstante, en un aríí- 
culo que publiqué recientemente en Letras libres presenté a cuatro O 
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cinco autores españoles jóvenes que han escrito textos que considero 
verdaderamente literarios y que son prácticamente desconocidos; es el 
caso de José María Pérez Álvarez y su novela Nembrot, Juan Francisco 
Ferré y sus libros Homenaje a Blancanieves y [ love you Sade, en los 
que desarrolla unos juegos literarios maravillosos a la manera de Bor- 
ges y Poe, o la novela de Antonio Pérez Ramos El regreso de Artemía, 
donde realiza una espléndida parodia del mundo de la universidad. 


— ¿Por qué cree que los escritores hispanoamericanos asumen el 
riesgo literario de manera más frecuente que los españoles ? 


—Creo que se debe a varios factores. El primero es que allí existe 
un respeto por la literatura y la palabra que en España se ha perdido, 
además tienen un español más libre que les permite mirar con una cier- 
ta distancia la norma académica mientras que el escritor español tiene 
que realizar una operación individual que le permita desprenderse de 
esa rémora. Pienso en el caso de Guillermo Cabrera Infante y su novela 
Tres tristes tigres en la que aparece una polifonía de voces realmente 
sorprendente que él interpreta de un modo natural. Aunque no siempre 
ocurre así y existen algunos que acuden a la rica tradición de su país 
para tratar de legitimarse de manera fraudulenta, pienso en el caso de 
Zoe Valdés que dice «yo he aprendido todo de Lezama Lima», declara- 
ción que me deja perplejo porque no veo ni la más ligera sombra de 
Lezama en lo que escribe Zoe Valdés. 


—Apartándonos del ámbito de nuestra lengua, ¿cree usted que en 
Francia e Inglaterra está ocurriendo algo semejante a lo que ocurre 
en España? 


—En Inglaterra no, pues creo que su nivel literario sigue siendo alto 
y de gran calidad. En Francia, si uno juzga por la producción actual, 
pienso que la literatura se encuentra en un nivel muy bajo, es decir, 
cuando yo comparo lo que era la literatura francesa cuando llegué a Pa- 
rís en los años 60 y lo que es ahora, el abismo es terrible, pues se están 
promocionando obras de muy escasa calidad literaria y confundiendo 
el texto literario con el producto editorial. 


—José Lezama Lima tiene una frase que usted retoma, «la cultura 
nos permite ver lo sucesivo como simultáneo». ¿Nos podría ampliar 
esta idea? 
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—Es una frase maravillosa de un maestro de la poesía y de la nove- 
la como Lezama que nos sirve para referimos a ciertas obras como La 
Celestina y La lozana andaluza que poseen una modernidad que circu- 
la a través del tiempo y que nos permite afrontar su lectura como si se 
tratara de obras contemporáneas, situación que Manuel Azaña vio muy 
bien en un maravilloso ensayo al que me refiero en mi libro Lucema- 
rio, texto en que habla de la diferencia entre actualidad y modernidad, 
y en el que se anticipa considerablemente a las teorías de Bajtin al afir- 
mar que una obra no puede vivir en el futuro, sino se apoya en el pasa- 
do, pues lo que existe meramente en función del presente está 
condenado a desaparecer con él. 


—Usted ha sido un defensor de la riqueza cultural que existe en la 
periferia, hasta el punto de que uno de sus drtículos periodísticos fue 
el que dio lugar a que la UNESCO revisará su concepto de cultura e 
incluyera la defensa del patrimonio oral e inmaterial de la humanidad 
dentro de su programa. ¿Podría contarnos cómo ocurrió este suceso ? 


—Fue a raíz de un artículo que escribí sobre la plaza Xemáa El Frá. 
de Marrakech, que se llamaba «Patrimonio oral de la humanidad», el 
cual apareció publicado en el diario El País y en Le Monde Diplomati- 
que y fue a caer en las manos del que entonces era director general de 
la UNESCO, al que le pareció muy interesante el llamado que yo ha- 
cía, porque el artículo resaltaba el prodigio de que aún existiera una 
plaza tan maravillosa como esta, y terminaba con la frase «pero, ¿hasta 
cuando?». Decidieron entonces ponerse en contacto conmig0 para 1e- 
alizar una conferencia de expertos en la oralidad que se celebró en Ma- 
rrakech y, de esta manera, en distintas reuniones elaboramos este 
concepto de patrimonio oral e inmaterial de la UNESCO que ha 3do 
cambiando y enriqueciéndose a lo largo de estos últimos años; se trata 
de reconocer manifestaciones artísticas únicas y de gran valor o espa- 
cios culturales como el ya mencionado de la plaza de Marrakech, don- 
de convergen una serie de saberes y tradiciones milenarias como la 
farmacopea, la magia, la adivinación, el malabarismo e igualmente len- 
guas en peligro de extinción, manifestaciones que, de no ser miradas 
con el respeto que merecen, podrían desaparecer. 

En la primera proclamación recuerdo que se premió El misterio de 
Elche que es único en el mundo; se trata de una suerte de auto sacra- 
mental de Calderón absolutamente maravilloso que se cejebra en Elche 
(Alicante). En la proclamación del año pasado se premiaron candidatu- 
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ras formidables de Iberoamérica: el día de muertos de México, celebra- 
ción extraordinaria que no tiene parangón en el mundo, el carnaval de 
Barranquilla (Colombia), en el que encontramos a los tres grupos étni- 
cos fundamentales de Iberoamérica interactuando y creando una mani- 
festación cultural original y novedosa, y la tumba francesa de Cuba, 
una tradición de los antiguos esclavos haitianos emigrados a Cuba que 
se celebra en Santiago. . 

Una de las expresiones culturales que más me-ha impresionado en 
mi experiencia como jurado de este evento han sido los relatos de are- 
na de Vanuatu; se trata de diagramas arbóreos trazados, o debería decir 
más bien tejidos con arena, por un maestro sobre la ceniza negra de un 
volcán, que los jóvenes deben aprender a memorizar porque encierran 
una cosmogonía de mitos y de fábulas que resulta importante conocer, 
un discurso efímero pero indispensable para el buen tránsito de la vida 
a la muerte. Resulta formidable observar las digresiones, giros y juegos 
visuales que el maestro va trazando ante la atenta mirada de los apren- 
dices en un ritual cíclico que hubiera fascinado a Borges. 


-—Ha afirmado que el aprendizaje de una lengua extranjera nos 
ayuda a descubrir los secretos de la nuestra. Teniendo en cuenta que 
usted es el primer escritor español que habla el árabe dialectal desde 
Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, ¿podría decirnos que misterios del 
español ha dilucidado a través del árabe? 


— Hablando del árabe dialectal, que es el que conozco, ya que ca- 
rezco del dominio del árabe clásico, debo decir que su estudio nos per- 
mite conocer, sin duda, de un modo más profundo nuestra lengua, 
sobre todo en lo que se refiere al español medieval, pues aunque el es- 
pañol actual conserva cerca de 4.000 palabras provenientes del árabe 
muchos términos han caído en desuso; pienso por ejemplo en el verbo 
amblar que significa contonear las caderas y cuya sola pronunciación 
nos evoca ya el movimiento. Pero el árabe no solo ha influido al espa- 
ñol a través de palabras sueltas, sino también en la estructura misma 
del lenguaje; me refiero a la personalización de verbos intransitivos 
que se refleja en la imposibilidad de traducir del castellano a ninguna 
lengua occidental expresiones como anochecí cansado O amanecí bo- 
rracho, frases que cuando uno aprende el árabe dialectal de Marruecos 
resultan corrientes, es decir, que hay injertos del árabe dentro de la sin- 
taxis neolatina del castellano. Las revelaciones que nos proporciona el 
árabe son múltiples. Recuerdo que cuando era niño me preguntaba por 
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qué llamarían al nacimiento del río Guadiana los ojos del Guadiana y 
sólo cuando aprendí el árabe fue cuando me di cuenta de que en árabe 
la palabra ojo significa igualmente manantial u hontanar, o sea que los 
ojos del Guadiana venían a representar al mismo tiempo el hontanar 
del río. 


—Ha señalado que España necesita realizar en la cultura una tran- 
sición semejante a la que ha efectuado en política. ¿Cómo podría lle- 
varse a cabo este proceso? 


—Permitiendo, como señalé en una serie de textos titulados «Nues- 
tra cultura» que publiqué en El País hace varios años, que la universi- 
dad pueda abrirse a la inteligencia y regirse por el conocimiento, y no 
por la endogamia y el peloteo, como ocurre actualmente, lo que hace 
que algunos profesores que tienen conocimientos superiores a los de 
los catedráticos se vean obligados a ocultar su saber para no suscitar la 
malquerencia de sus jefes y poder ascender un día en el escalafón. 
Algo semejante podríamos pedir para el ámbito literario, pues, como 
nadie ignora, muchos de los premios literarios que otorgan las editoria- 
les están dados de antemano y para obtenerlos es más importante dedi- 
carse al cabildeo que forjar una obra literaria auténtica y rigurosa. 


El abuelo Sainte-Beuve 


Blas Matamoro 


Con 200 años cumplidos, Charles-Augustin Sainte-Beuve merece 
un rescate. Quizá se lo haya inhumado demasiado pronto, sin tener en 
cuenta que en el mundo de las letras, que es el mundo de la lectura, no 
hay muerto incapaz de resucitar ni inmortal que no esté en peligro de 
muerte. Desde luego, teóricos y académicos han hecho lo suyo en estos 
dos siglos, especialmente al intentar construir una ciencia de la literatu- 
ra (alemanes de 1930, formalistas rusos y checos, estructuralistas fran- 
ceses) O al ceder la palabra a ciencias o meras disciplinas consideradas 
superiores (lingiiística, sociología, psicoanálisis) para derivar hacia una 
primacía de la lectura con la estética de la recepción. La crítica mani- 
pulada desde sedes ideológicas, fueran políticas o grupales (razas, se- 
XOS, naciones) corrió asimismo sus peculiares riesgos. El abuelo 
Sainte-Beuve ha decidido volver. 

Varias razones hay para el insistente retorno, La primera es que 
Sainte-Beuve tal vez sea el primer crítico en sentido moderno del tér- 
mino. Hasta entonces había habido teóricos de la poética, doctrinarios 
de las poéticas y escritores de tendencia que editaban gacetas, mercu- 
rios y almanaques. Sainte-Beuve abrió el espacio de la crítica al perio- 
dismo, al indefinible público que se supone lector de libros, de 
cualquier libro, de todos los libros. Atravesó distintas y fuertes corrien- 
tes filosóficas y estéticas, desde el neoclasicismo de la Revolución 
Francesa hasta el positivismo de la República Francesa, la Tercera o la 
Cuarta. En todo caso, vindicó la primacía del lector en el ejercicio de 
las letras y, en consecuencia, el carácter de arte —no de ciencia ni de 
técnica— de la crítica. En esto, sigue siendo actual y, de alguna manera, 
cuantos hacen crítica literaria pertenecen a la categoría familiar de sus 
nietos. 

En 1829 —con apenas 25 años— Louis-Désiré Véron lo introduce en 
la Revue de Paris. En 1831, Buloz lo lleva a la Revue des deux mon- 
des. El mismo Véron, inventor del folletín, lo incorpora a Le Constitu- 
tionnel en 1844 y luego lo pasa a L'Indépendant. En 1849 inicia la serie 
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de las Causeries du Lundi, que hoy suman 27 volúmenes (¡donde no fi- 
gura Victor Hugo!). Suma y sigue: cinco volúmenes de Portraits con- 
temporains (1869) y tres de Portraits littéraires (edición póstuma de 
1908/1909). Toda ella es obra menuda y suelta, a la cual corresponde su- 
mar los títulos orgánicos, novelas y poemarios. Desde luego, estamos ante 
un edificio difícil de recorrer, en el cual abundan los nombres protegidos 
por el olvido, prueba de una minucia infatigable y que hace a la historia de 
la.crítica, aunque no siempre a la crítica. La antología se impone y hay 
varias de sus ensayos breves que se consiguen en las librerías. 

La travesía de Sainte-Beuve tiene una fecha de arranque, el siglo 
XVIII, que él define: «...tenía la audacia en la frente, la indiscreción 
en los labios, la fe en la incredulidad, el desborde de los discursos, y de 
sus manos caían puñados de verdades y errores» (Diderot, junto de 
1831). Podría esta fórmula servir de/autorretrato y fijar su querencia en 
la claridad del razonamiento y la nitidez de la' forma, propias de una 
mentalidad clásica. Estos anclajes le permitieron atravesar distintas co- 
rrientes de pensamiento. No las despiezó para volverse ecléctico. Más 
bien las consideró dialécticamente, de modo que podemos ver cómo se 
escuchan en él, cómo se las fuerza a dialogar. 

Destutt de Tracy, Littré y Larousse, entre otros, habían fundado la 
ideología como ciencia natural de las ideas. Napoleón odiaba a los 
ideólogos pero ellos tomaron el Colegio de Francia y la convirtieron en 
un vocablo del léxico napoleónico hasta alcanzar el sentido despectivo 
con que algunos la usan en la actualidad. Los ideólogos fueron influi- 
dos por el transformismo de las teorías de un naturalista, Lamarck, y 
sus sucesores mezclaron sus herencias de modo ecléctico: Leroux, 
Lherminier. Sainte-Beuve observó lo curioso de ésta deriva: el clasicis- 
mo era conservador en arte y progresista en política, al revés que el pri- 
mer romanticismo. 

Los eclécticos derivaban, a su vez, de Saint-Simon, influyente en 
política a través del partido doctrinario y antepasado del socialismo ro- 
mántico. Los sansimonianos no dejaban de ser eclécticos y se situaban 
a mitad de camino entre liberales y realistas. Recuperando el enfoque 
científico de los ideólogos, los positivistas, también de raíz sansimo- 
niana, propusieron métodos rigurosos de lectura: la literatura responde 
a determinaciones de raza y ambiente, y se fija por herencia, generando 
una cultura, Los géneros evolucionan y progresan haciéndose cada vez 
más complejos. Así trabajaron Taine, Lacombe, Brunetiére y, a su ma- 
nera, Zola, que se basó en una lectura muy peculiar de las teorías bioló- 
gicas de Claude Bernard. 
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Hay en Sainte-Beuve algo de determinismo al subordinar la obra a 
la vida del escritor pero enseguida, también, lo opuesto: la primacía del 
lector espontáneo que reacciona ante el texto e intenta razonar sus reac- 
ciones, haciéndolas objetivas y, en consecuencia, universales. Busca en 
el caso la norma, que es lo contrario del positivismo. 

No es el menor punto de contacto con los románticos, aunque por 
principio rechazara el culto a la desmesura, el impulso, la grandeza sin 
forma, la rudeza del delirio. Como dije antes, su ideal estético está fijo 
en el siglo XVHI, del cual saltaba al origen de la lengua moderna y la 
literatura de Francia, el XVI (Cuadro histórico y crítico de la poesía y 
el teatro francés del siglo XVI, 1828). Ideal estético quiere decir meta y 
no dogma, porque siempre Sainte-Beuve se encuentra con el presente 
histórico, el momento de sus lecturas, 

Románticas son sus natraciones autobiográficas en clave, Romántico, 
el uso del pseudónimo de Joseph Delorme, uno de los personajes de sus 
novelas. Romántica, su concepción de la mujer: embriaguez y veneno, 
corazón custodiado por los ángeles, voluptuosidad que es una mezcla 
de placer físico, desenfreno, delirio, spleen, tristeza, desesperación. An- 
tirromántica, su definición del romanticismo como la enfermedad del si- 
glo, contrarrestada por el virus opuesto, el positivista. No le interesaba la 
música, salvo las canciones de Schubert, romántico si los hubo. Ni siquiera 
cumplía con el rito burgués de ir a la Ópera. Este forcejeo se pone en esce- 
na en su relación con Victor Hugo, dejando de lado todo lo anecdótico. 
Tanto le importaba Hugo que se hizo amante de su mujer y si cuestionaba 
sus desbordes formales no cesaba de admirar su potencia creadora. 

Como se ve, Sainte-Beuve habita una encrucijada. No una cruz de 
caminos, sino una telaraña de doctrinas y teorías. De este embrollo sale 
por medio de un complejo modelo de crítico. Ante todo, intenta liberar 
a la crítica del comercio de librería, vindicar su carácter autónomo. Le 
interesan los nombres menores, los que no entran en listas de ventas ni 
en cánones académicos. Desdeña las jergas provenientes de las cien- 
cias: el crítico es un escritor y su léxico ha de ser personal. No cree en 
el progreso de! arte, más bien en las rupturas de su historia. En el críti- 
co hay, de entrada, una vocación poética que se desplaza de la escritura 
primera a la escritura segunda a través de la lectura, que se da como un 
arte y no como una técnica o una propedéutica, mucho menos como 
una doctrina. Ni regla clásica ni predicación romántica, aunque no hay 
arte que deje de reflexionar sobre sí mismo: el clásico, como ejemplo 
de la preceptiva en la obra; el romántico, como creador de la norma por 
medio de la obra. 
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El ideal del crítico es el amateur universel, que elude sus peculiari- 
dades y se esfuma ante la obra, dejando fluir la voz segunda de la mis- 
ma obra en la cámara de ecos de la lectura. Es un viajero que recorre el 
mundo hospedándose en cada libro como en una posada necesaria y 
pasajera. 

La tarea del crítico es buscar el inhallable centro del artista y resol- 
ver la búsqueda en epigramas. No la biografía exhaustiva sino los datos 
biográficos que sirvan para trazar aquel doble y contradictorio —cuando 
no incoherente— retrato del escritor. Por medio de la figura del río que 
contornea los cimientos del castillo describe el merodeo de algo virtual 
a lo que se dota de cierta realidad, nunca definitiva. O, por valerse de 
otra figura: el crítico es un anatomista que actúa con el arte de un es- 
cultor, O, de esta otra: el crítico es un médico solterón que cura a los 
hijos ajenos porque no los tiene propios/(agrego, por mi parte: o por- 
que son hijos ilegítimos, abandonados eri el umbral del orfanato). 

Estas generalidades no impidieron a Sainte-Beuve ser prolijo. 
Abundan en sus lecturas unas observaciones sobre recursos prosódicos, 
insistencias fonéticas y giros gramaticales de cada escritor. Son los in- 
gredientes que hacen a la estructuración del texto, lo que él denomina 
estilo, En esto también guarda las debidas distancias, porque el estilo, 
que es la obediencia a las reglas en el clásico, es, por el contrario, la 
explosión de la individualidad en el romántico. El estilo, según Sainte- 
Beuve, no es ni de la preceptiva ni del sujeto, sino del texto. 

Saliendo al espacio exterior, se impone el tema de las relaciones en- 
tre arte y sociedad. El arte expresa a una sociedad tanto como ella a él. 
La sociedad, además, traduce al arte al recibirlo. En esta dialéctica se 
sostiene el crítico. A su vez, si bien la literatura expresa a su sociedad, es 
obra del espíritu, flujo de heterogéneos elementos. Un ejemplo: en tiempos 
de Dante, muchos escribieron en lengua toscana, pero hizo falta Dante 
para que existiera la Divina comedia, obra única. Media en el fenómeno 
algo imprevisto que llamamos talento por llamarlo de alguna manera 
pero que es una partícula misteriosa, irreductible a cualquier ciencia. 

Entonces: si bien todo arte es circunstanciado porque se da en una 
determinada circunstancia histórica, no es completamente circunstan- 
cial porque cuando la circunstancia pasa, algo de la obra permanece. 
No toda la realidad humana es social porque existe el individuo, que es 
único, y de lo único no hay ciencia. Hay, en cambio, arte, como Sainte- 
Beuve sostiene discutiendo el método «natural» de Deschanel. 

Puede trazarse una oposición y su conciliación, a partir de lo que 
acabo de describir. De un lado: la época, el tiempo, el momento con- 
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creto y único, la determinación. De otro: el arte, la marca de lo eterno, 
las categorías clasificatorias y la libertad. El punto de encuentro es el 
escritor o, por decirlo con la palabra que prefiere Sainte-Beuve: la na- 
ture de cada cual. 

Lo anterior nos lleva al nudo de su propuesta: el posible método. Es 
lo que más se le ha cuestionado, la subordinación de la obra a la vida, 
el historicismo rudo y chato que se lleva mal con la primacía del texto 
leído por cada quien. «Tengo un método (...) formado en mi práctica y 
una larga serie de aplicaciones lo ha confirmado ante mis ojos», dice 
en Chateaubriand jugé par un ami en 1803. En principio, pues, se trata 
de una pragmática, es decir una práctica que busca su regla en ella mis- 
ma, sin planteársela de antemano. O, si se quiere, dicho de modo más 
ambicioso y cancilleresco: un discurso del método. 

¿Aplicó severamente el dichoso método? Prefiero creer que no. Por 
ejemplo: cuando se ocupa de Virgilio describe al escritor y narra su 
vida por medio de estrictas y puras invenciones. Más que «vida y 
obra» puede retitularse «novela y obra». En verdad, Sainte-Beuve traza 
siempre dos retratos de sus escritores. Uno es el ilusorio, hecho en 
vivo, o sea el que ansiaba parecer el mismo escritor, tal como quería 
ser reconocido. Otro, el que surge post mortem de esa suerte de autop- 
sia practicada a su obra por el anatomista y escultor que es el crítico. 
Aquélla es obra de la imaginación; ésta, de la artesanía. 


Continuamente, el estudio de la literatura llevó a Sainte-Beuve fuera 
de ella, hacia ese lugar que, para entendernos, llamamos mundo. Ya se 
vio su disparo hacia lo social. También lo hubo hacia lo moral, porque 
su vindicación del individuo que escapa a toda ciencia es un reclamo 
de libertad. Aquí nos vemos en pleno comercio del escritor con las 
ideas y al margen de la ideología napoleónica de los ideólogos. 

Sainte-Beuve se permitió ser religioso pero incrédulo y anticlerical; 
republicano pero apolítico y esnob de amistades nobles; bonapartista 
de Euis Napoleón y crítico de su política represiva. Así los jóvenes lo: 
abucheaban en sus conferencias y lo consideraban un maestro de repu- 
blicanismo, 

Si miró las literaturas de su tiempo desde un ideal Setecientos, con- 
sideró la sociedad de su época desde un ideal Seiscientos, un siglo po- 
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“bre pero grandioso que produjo la lengua literaria francesa, la misma 
que Valéry iba a considerar vigente en pleno siglo XX. 

Tal vez aquella continua apelación al siglo XVII lo haya acercado al 
mundo de Port-Royal, una manera de ser y no ser católico siendo jan- 
-senista, o sea provinciano, puro, fatalista pero, eso sí, a la altura de Ra- 
cine y de Pascal. Sainte-Beuve se imaginó instalado en una suerte de 
hueco abierto entre jansenistas y jesuitas, entre retóricos áticos y retóri- 
cos asiáticos: el agujero del filósofo. En todo caso, admiró la figura de 
Cristo, el sacrificio de Dios que muere para salvar esa poca cosa que es 
el ser'humano. 

Port-Royal irradiaba, a su vez, Otra tremenda fascinación, tan terri- 
ble como el amor de Dios por la criatura, la desmesurada caridad de la 
Gracia, algo irresistible que crea, a la vez, la estricta multitud de los 
elegidos. Vivió desgarradamente esta intuición; sintiéndose cómodo al 
saberse elegido, desesperado cuando dudaba figurar entre los réprobos, 
En 1845, como era lógico, su libro sobre Port-Royal ingresó en el In- 
dex. Fue un honroso ingreso pues, salvo Vigny y Musset, lo acompa- 
ñaba la mejor literatura francesa de su tiempo. 


Son innumerables los juicios críticos de Sainte-Beuve. Se le han 
echado en cara unos cuantos y se ha generalizado, injustamente, su in- 
sensibilidad por los contemporáneos. Me permito subrayar un error 
suyo difícil de sustanciar: Stendhal. Lo ve como un escritor de escara- 
muzas, aventuras y brillos ocasionales, tal si hubiese leído su reducción 
en historieta para niños o en una mala adaptación al cine, dos géneros 
que no existían por aquellos años. Es cierto que, salvo el generoso 
ejemplo de Balzac, Stendhal tardó lo suyo en ser aceptado por las insti- 
tuciones, pero Sainte-Beuve la pifia gravemente al hacerle reproches 
de moralismo, señalando que no hay en sus novelas ningún personaje 
moralmente positivo, porque justamente Stendhal explica esta ausencia 
como una moralidad: exhibir el vicio y la flaqueza es la mejor manera 
de estimular al lector a tomar partido por la virtud y la fortaleza. 

Pero, con todo, eso no es lo más grave, sino el hecho de que Sainte- 
Beuve, tan buen lector de los moralistas franceses del barroco, que son 
los fundadores de la moderna psicología, no haya percibido cómo 
Stendhal aprovecha esta psicología para trazar el camino de regreso al 
mundo moral, invirtiendo la dirección de La Rochefoucault, La Bruyé- 
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re O Saint- Évremond. Esta lectura estaba servida para el crítico y no 
haberla practicado carece de cualquier justificación. 

En cambio, cabe señalar que Sainte-Beuve percibió la existencia de 
genios tan raros como Gérard de Nerval y Aloysius Bertrand. Si Mus- 
set le parecía un ejemplo de embriaguez sin pie ni cabeza, Baudelaire, 
«el Petrarca del horror», es la voz del individuo hecho persona poética, 
lo cual define sencillamente toda la poética contemporánea, o sea la 
anunciada por el mismo Petrarca y que desagua en Mallarmé. 

Tampoco es desdeñable la descripción que hace de Flaubert como 
quien va más allá del romanticismo y del denegado Stendhal, o sea que 
no se plantea el arte como consuelo ni como agente moralizador, sino 
como ejercicio de la verdad según la entendía el mismo Sainte-Beuve: 
desaparición del autor, aparición del estilo, uso del escalpelo como el 
científico que observa con madurez, fuerza y dureza, o sea con las cua- 
lidades del escultor porque no está diseccionando un cadáver sino ta- 
llando una obra. 

Difícil de objetar es igualmente el retrato de Balzac, sin duda el ar- 
tista con quien lo vinculaba una mayor empatía. Balzac es el pintor de 
una sociedad que es como una mujer coqueta que lo enamora pero que 
él es capaz de describir después de observarla con la debida distancia, a 
la vez que inventándola, según ocurre siempre con los enamorados. 
Balzac no pierde nunca su punto de vista, su subjetividad narradora, al 
revés que Flaubert, impersonal, impasible, siempre jugando a la ausen- 
cia. Si Balzac es el actuario, Flaubert es el testigo. 

Balzac pretendía ser un novelista científico, pero su ciencia no pasa- 
ba de Cagliostro y Messmer, o sea de atractivos charlatanes con gran 
poder de sugestión. La verdadera presencia científica en Balzac es Buf- 
fon, una poderosa intuición fisiológica. Pero como no todo es científi- 
camente cognoscible en la sociedad, hace falta inventar lo que no se 
puede conocer y es entonces cuando el observador cede el paso al vi- 
dente, como ocurre con el personaje balzaciano de Ursule Mirouet. Por 
eso La comedia humana «embriaga y da vértigo», por lo grandioso de 
su construcción y por las zonas de dudosa calidad «real» que salen a 
cada paso al encuentro del lector. Esta ambigiedad es la que hace vi- 
vos a los personajes de Balzac, a pesar de su abuso de la caricatura, 
porque oscilan y no se petrifican en un tipo, según ocurre con Dumas y 
George Sand, mejor redactora que Balzac. 

Sainte-Beuve ha dejado, además, una aguda observación sobre el 
realismo de Balzac, invirtiendo su recorrido. En sus novelas hay des- 
cripciones de ambientes que han acabado por convertirse en modelos 
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de decoración, de manera que existen, en la realidad de las casas fran- 
cesas unos salones balzacianos. Con esto ya estamos en pleno Marcel 
Proust, que ha terminado bautizando el pueblo de Illiers con el nombre 
que, supuestamente, tiene en su novela: Combray. 
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Una de las grandes construcciones literarias del siglo XX, En busca 
del tiempo perdido, mace de una embestida de Proust contra Sainte- 
Beuve que acaba siendo una afirmación oblicua de Sainte-Beuve. Si 
los críticos son nietos de Sainte-Beuve, Proust es su hijo. 

Proust se ocupó de nuestro crítico a partir de 1905 y, sobre todo, en 
torno a 1908. Luego, su interés fue decreciendo hasta desaparecer en 
1912, cuando empieza a publicarse su libro. Es curioso que la exclama- 
ción proustiana «Sénancour soy yo», que imita la atribuida a Flaubert 
(«Madame Bovary soy yo») derive de unas lecturas de Sainte-Beuve 
sobre Sénancour: el prefacio a la reedición de Oberman y Chateau- 
briand et son groupe littéraire sous l'Empire (edición definitiva de 
1889). 

En 1908 Proust se propuso escribir su Contra Sainte-Beuve pero se 
sintió bloqueado a menudo, acaso porque intuyó que no era el proyecto 
lo que íntimamente deseaba hacer sino algo que la escritura le iba im- 
poniendo con vaguedad y fuerza. Creyó querer escribir una refutación 
del método samboviano, que sólo sirvió para ignorar a los grandes es- 
critores de aquel tiempo y ensalzar a olvidables mediocridades. Tam- 
poco le gustaba el estilo charlado de Sainte-Beuve. Ni luz ni 
conversación: un verdadero libro «es hijo de la oscuridad y del silen- 
cio» (por esos años, Kafka apuntaba casi lo mismo). Más aún: aquél 
tiene algo de obsceno. 

El proyecto vacila, No es ya un estudio sobre el escritor, sino una 
novela sobre él. Luego, otra novela, cuyo protagonista es homosexual, 
tal vez Charlus o el propio Narrador. El texto terminaría con una con- 
versación sobre crítica literaria y, en especial, sobre Sainte-Beuve, lo 
que justificaría el trayecto anterior. Unas 400 o 500 páginas. Distribui- 
do y diluido en la novela, el estudio sobre Sainte-Beuve no existirá 
nunca. 

Proust deja de lado lo escrito, que hoy conocemos como Jean San- 
teuil. Tiene ya el comienzo y el remate, lo cual señala su carácter para- 
- bólico. En el verano de 19009 está en plena tarea. Luego la tarea se 
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alarga y piensa en publicar la obra en 1910. Le ofrecen darlo como fo- 
lletín pero la extensión lo hace imposible. Por fin, entiende que está es- 
cribiendo «una suerte de novela». 

¿Qué atrajo y distanció a los dos escritores? En rigor, Proust quería 
cuestionar el realismo y el progresismo en literatura, dejar de lado la idea 
de que la literatura es cosa de una época y que vale lo que el personaje que 
la produce. En especial, advierte que el yo que escribe no es el habitual, 
que la persona moral se compone de varias personas superpuestas, que el 
poeta es el mismo de siempre en tanto arquetipo que crea y recrea la mis- 
ma literatura. Uno es el sujeto del tiempo y otro, el del Tiempo. Hay una 
dialéctica entre el uno y el otro. Hay que hacer hablar al otro y escucharlo, 
pero ¿dónde está ese otro? Por otra parte ¿escucharlo no es también 
censurarlo? El otro habla una lengua bárbara y se impone traducirla y 
darle forma para hacerla universal. Aquí Proust parece obedecer a otra 
de sus bestias negras: Mallarmé. Y, si bien se mira, lo que le preocupa 
son los ecos que Sainte-Beuve más allá de la superficie de lo dicho por 
Sainte-Beuve. Por eso se trata de un lazo filial. 

Proust tuvo por la época un confidente de sus vaivenes creadores, el 
escritor Georges de Lauris, que llegó a ser el primer lector de la Re- 
cherche, de su primera parte aún inédita. Hacia la mitad de diciembre 
de 1908 le escribe: «Voy a escribir algo sobre Sainte-Beuve (...) el re- 
lato de una mañana, Mamá vendrá hasta mi lecho y yo le contaré un ar- 
tículo que quiero hacer sobre Sainte-Beuve.» Y a Madame de Noailles, 
por las mismas fechas: «A pesar de estar muy enfermo, quisiera escri- 
bir algo sobre Sainte-Beuve». De nuevo a Lauris, por idénticas fechas: 
«(...) empiezo a olvidar a Sainte-Beuve que está escrito en mi cabeza y 
que no puedo escribir en el papel porque no puedo levantarme.» 

Luego (fin de diciembre de 1908) al mismo: «No he empezado to- 
davía a trabajar y he olvidado todo lo leído de Sainte-Beuve (...) He 
dejado de leer a Chateaubriand (del cual hice un pastiche) y estoy de 
lleno en Saint-Simon que es mi gran diversión (...) me ocupo sobre 
todo de tontadas, de genealogías, etc. Te juro que no es por esnobismo 
sino porque me divierte enormemente.» 

La secuencia es evidente: la cercanía de la madre como destinataria 
del texto, la lucha contra la enfermedad y, al mismo tiempo, el estímu- 
lo de la enfermedad, los modelos de Chateaubriand (la voz de ultra- 
tumba) y Saint-Simon (el chisme como verdad sin prueba, verdad 
verosímil y creída). Falta el otro modelo: Montaigne, el yo que ondula 
en las intermitencias de la memoria, el otro que escribe el libro y que 
es el sujeto del libro, 
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Proust se acaba definiendo cuando consigue oponer la inteligencia 
(ratio de la escisión: separar lo que está originalmente unido, distin- 
guir, oponer: inteligir) a la analogía (unir lo separado, reconocimiento 
de un vínculo borrado y recuperable). Como en Baudelaire, el acepta- 
do, y Mallarmé, el denegado, el arte es analógico, metafórico. El pasa- 
do, finalmente, es un temblor de fondo que no se reconoce como 
propio: lo siniestro, la esencia última y extraña de nosotros mismos. 

Se escribe con las horas contadas, como un enfermo terminal. To- 
dos los hombres viven en ese momento de lo perentorio. El escribir lo 
hace consciente y se insurge contra la muerte, la palabra incontable. La 
inteligencia puede considerarse inferior a la analogía y, a la vez, discu- 
rrir quién está por encima de los demás. Es la inversión dialéctica de 
Sainte-Beuve, no su negación. Es Sainte-Beuve releído de forma inver- 
tida: la vida de un escritor termina pareciéndose, como en Balzac, a sus 
novelas. Por eso, Sainte-Beuve le es indispensable, como el padre al 
hijo. Hay que matarlo para ocupar su lugar, abriéndose paso con el es- 
calpelo del anatomista que es un escultor: la escritura. 


Conversación con Denis Rafter 


«No siempre estoy de acuerdo con lo que digo» 


Luis Bodelón 


Hombre polifacético, conocido entre nosotros como actor, director, 
autor, maestro de actores, Denis Rafter es también fotágrafo, músico, 
bailarín —como tal ganó un primer premio en Waterford:en el musi- 
cal Oklahoma, de Rodgers y Hammerstein. En Tenerife se dedicó a 
la construcción y consiguió una medalla de oro por la protección 
del entorno ecológico. Representó a Irlanda como comisario en la 
Exposición Universal de Sevilla, en 1992, Ha dirigido obras en Al- 
magro, Mérida, en el Teatro Español, en la Compañía Nacional de 
Teatro Clásico. Ulises viajero, espíritu del Renacimiento, aún encuen- 
tra tiempo para volver a su Itaca y atender el pequeño jardín aledaño 
a su casa, en el norte de Madrid. Acaba de publicar un libra, Mo- 
mentos en el tiempo, en el que reúne fotografías de su estancia en 
Tenerife con textos cortos que reflejan una singular capacidad de 
vivir. 


—Actor, director, escritor... Son algunas de las facetas desarrolla- 
das por Denis Rafter en el mundo del teatro. ¿Hay alguna más impor- 
tante que otra o son todas expresión de una misma inquietud? 


—Creo que mt motivación principal es la comunicación con otros 
seres humanos. Una inquietud que está en cualquier artista, ser 
amado y compartir los sentimientos. Sentir y hacer sentir. No pasar 
por esta vida sin por lo menos haber tocado el alma de alguien e in- 
cluso el corazón. Porque yo creo que las cosas materiales de la vida 
desaparecen, Pero quién sabe si hoy puedo hacer salir una lágrima o 
una sonrisa de alguien, que dentro de cien años puede ser otra persona, 
en otro tiempo. El artista tiene una gran oportunidad. No quiero de- 
jar pasar la vida sin haber hecho caso del sufrimiento y la felicidad 
que el artista siempre tiene. Dentro del artista hay tanta sensibilidad 
que las pequeñas cosas te hacen muy feliz y, por supuesto, otras pe- 
queñas cosas te hacen muy triste. Tristeza y felicidad forman parte una 
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de otra. Lo que vive siempre está relacionado con la imagen, el senti- 
miento, o el aprendizaje de su opuesto. La vida, la muerte, ser, no ser... 
Para mí está claro que si Hamlet no se suicida es porque no sabe lo que 
hay después de la muerte. 


—En tu vida como actor, ¿hay alguna interpretación, algún perso- 
naje, especialmente significativo ? 


—He disfrutado mucho siempre de cada papel. He hecho papeles 
pequeños y papeles importantes. Y he disfrutado de todos. Incluso si 
estás tres minutos en el escenario tu personaje tiene que vivir esos tres 
minutos. De mis personajes, recuerdo con gran cariño el Espantapája- 
ros, en El Mago de Oz, otro fue el de un alcohólico en Harvey, una 
obra de Mary Chase, donde mi personaje imagina como su amigo un 
conejo blanco de seis pies de altura que siempre le acompaña. El Es- 
pantapájaros era muy intenso, porque hay que pensar en un hombre de 
paja, en un hombre sin huesos... En Harvey el trabajo estaba en desa- 
rrollar una relación con un ser que nadie veía, excepto mi personaje. 
Lo más importante en el escenario es la relajación, que es la base de 
cualquier movimiento. Por eso creo que Marcel Marceau es un gran 
maestro, por la total relajación de donde salen esos gestos para produ- 
cir un efecto en el que no existe ninguna tensión. Rudolf Nureiev dijo 
una vez: «El gran bailarín no es el que hace un paso difícil sencillo, 
sino el que hace un paso sencillo interesante», El gran actor es quien es 
capaz de mantener la atención del público cuando está tomando una 
taza de té. Es muy fácil ser gran actor con un Lear o un Hamlet. Déja- 
me ver al mismo actor hacer un clown en el circo. El buen clown tiene 
una capacidad increíble del ritmo, de la comunicación, de los senti- 
mientos. ¿Y qué es lo que el actor tiene que hacer? Lo mismo que el 
clown en el circo. Y sencillez. Los grandes actores tienen que tener una 
gran sencillez, 


—Si tuvieras que elegir, ¿qué autor dramático —o autores—, eligl- 
rías? 


—S1 tengo un autor es Shakespeare. Porque Shakespeare te da opor- 
tunidades como ningún otro autor. Dicho esto, tampoco quiero ponerlo 
demasiado alto, en un pedestal. También pueden estar Beckett, Brecht 
o Moliére. Pero en el conjunto del teatro no hay nadie que llegue a tan- 
to como Shakespeare. 
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—¿No puede ser una diferencia fundamental entre Shakespeare y Cal- 
derón el hecho de que uno formó su propia compañía en un teatro que 
funcionaba como una empresa privada y otro escribió gran parte de su 
obra como autor oficial de una corte y un régimen muy determinado? 


—Hay una diferencia entre los autores españoles y los británicos —aun- 
que yo soy irlandés y ésa es otra diferencia—, y no me refiero a la cali- 
dad o los idiomas. Yo me refiero a la promoción. Los ingleses han 
promocionado muy bien a sus autores en el extranjero. Los españoles 
no han promocionado a sus autores tanto. Dos grandes autores de co- 
media, ambos irlandeses, Sheridan y Wilde, recibieron una influencia 
de origen español. Las comedias españolas —como el vino, y eso lo sa- 
ben muy bien los franceses— podían haber viajado mucho mejor al ex- 
tranjero. Con respecto a Calderón, a mí me parece que el texto de 
Segismundo sobre la vida y el sueño, es un texto que te deja con la 
boca abierta. Con el sentimiento de que la vida es así. 


—En el Festival de Edinburgh recibiste un premio al mejor actor 
con un solo basado en obras de Shakespeare. Como actor y director, 
¿crees que existe, efectivamente, una tradición en Inglaterra sobre la 
forma de interpretar a Shakespeare? 


—Yo creo que, antes que nada, hay una polémica sobre Shakespeare, 
de la misma manera que en España sobre cómo hacer los versos de Calde- 
rón o de Lope. Yo pregunté una vez a Peter Hall, director de la Royal Sha- 
kespeare Company, sobre cómo encontrar la manera de hacer a 
Shakespeare hoy día y él me dijo que el lenguaje de Shakespeare es preci- 
samente el inglés que hoy hablan en Irlanda del Norte, no el inglés de la 
reina de Inglaterra o de la B.B.C. Se trata de un acento conservado allí, 
como un fósil. Yo pienso que hay una tradición seguida desde los tiempos 
de Shakespeare, aunque también hubo momentos en que esta línea se inte- 
rrumpió, pero no una ruptura, como pasó aquí en España durante cuarenta 
años... El arte tiene que tener una trayectoria liberal ininterrumpida, para 
crecer como quiera. El teatro en Inglaterra ha tenido esta oportunidad. Des- 
de Cromwell ha crecido en libertad. El teatro tiene que ser como un bos- 
que, sin interrupciones, sin cortes, donde cada planta, cada árbol, crece a su 
manera; pero sl empiezas a cortar árboles, destruyes el bosque. 


—A la hora de interpretar a Shakespeare, ¿qué punto o puntos se- 
rían clave? 
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—El punto clave de Shakespeare es el actor que tiene que vivir el 
texto. El texto es lo fundamental. Las palabras. La unión de la intuición 
con la palabra, la fuerza del personaje, la palabra y el sentimiento. Y el 
punto donde todo está conectado y en su sitio en aquel instante, Cuan- 
do Hamlet dice: Ser o no ser... El actor tiene que estar justo en aquel 
momento. Yo creo que el actor que quiere hacer Shakespeare o cual- 
quier gran texto tiene que entender muy bien qué significa la palabra y 
el lenguaje. Cada palabra tiene su vida porque es el sonido del alma de 
una persona. Cuando se hace Shakespeare y notas los trucos del direc- 
tor —o un director que juega a ser más listo que Shakespeare—, a mí me 
parece un gesto de orgullo mal pensado. Lo más difícil con un texto de 
Shakespeare es llevar al actor a la altura del personaje y muchos direc- 
tores —algunos muy conocidos— tapan el trabajo de los actores con 
ideas que no tienen nada que ver con el sentido de la obra. Podemos 
meter un tanque en Enrique V y todo el mundo puede decir que está 
muy bien, pero no tiene ningún sentimiento. Un tanque es puro metal 
pero no el texto de Shakespeare. 


—Desde Stanislavsky —<actúa bien o actúa mal, pero con sinceridad»— 
se ha primado el mundo interior del personaje, el sentido de verdad, lo 
que Lee Strasberg llamaba el momento íntimo, frente a la teatralidad, el 
oficio, la experiencia... ¿No hay aquí una sobrevaloración de un factor 
sobre otros? Porque resulta que sin teatralidad, sin expresión, sin de- 
sarrollo, la sinceridad puede convertirse en la tumba de un actor. 


—Hay muchas contradicciones en el teatro. Yo siempre digo a los 
actores algo de Oscar Wilde: «No siempre estoy de acuerdo con lo que 
digo». Es decir, que en cada cosa que dices hay una contradicción. Y 
puede ser válida también. La sinceridad y la teatralidad dependen del 
momento. Yo, como actor, si'veo que la sinceridad no está funcionan- 
do, acudo a la teatralidad para conseguir lo que quiero. Porque como 
actor quiero lograr que el público tenga una experiencia inolvidable. 
Vuelvo al circo, con la trapecista, ¿dónde está la sinceridad y dónde la 
teatralidad? La sinceridad está en el colega recogiéndola después de un 
salto mortal. La teatralidad está cuando se anuncia su número como 
nunca visto. Es el actor el que decide en cada momento qué cantidad 
de teatralidad y de sinceridad ha de dar en cada momento. 


—Para moverse entre ambos puntos —sinceridad y teatralidad-, 
¿con qué herramientas básicas cuenta el actor? 
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—Como director, cuando busco un actor para una obra, hago el re- 
parto no imponiendo el personaje sobre el actor, sino descubriendo el 
personaje dentro del actor. Yo creo que el actor tiene que tener coraje 
para probar, descubrir y equivocarse. Humildad. Porque sin humildad 
no se puede crecer. Un sentido común. Porque sin sentido común nun- 
ca va a entender la vida real. Una voz musical y con capacidad de fle- 
xibilidad para cambiar los registros. Saber bailar o, por lo menos, un 
sentido del ritmo. Observador de él mismo, pero, sobre todo, del mun- 
do alrededor. Ser capaz de apreciar la enorme potencia y responsabili- 
dad que tiene hacia los demás. Y actuar con el corazón y el alma y el 
cerebro para conseguir tocar a otro ser humano. Yo creo que ahí hay un 
resumen de lo que es importante para un actor. Pero seguro que he ol- 
vidado alguna cosa, Para terminar, no creo que haya mejor compañía 
que un actor. Si me mandan al infierno, espero estar con un par de ac- 
tores para soportar el dolor con chistes y algún texto de los papeles que 
hemos hecho. 


—Como maestro de actores, cuando comienzas a trabajar con un 
actor, ¿qué aspectos en particular tienes más en cuenta ? 


—Hay dos aspectos. Uno es la parte humana, otro la parte artística. Yo 
no puedo dividir los dos. Mi trabajo con un actor es una oportunidad de 
crear algo con una persona, trabajando juntos o, mejor dicho, que por de- 
lante de mí hay una semilla con la que mi tarea, como un buen jardinero, 
es hacer crecer un árbol —<que podría ser un rey Lear— o una flor que po- 
dría ser una Julieta—. Es una responsabilidad tremenda. Hay que tr con mu- 
cho cuidado. Mostrar el aspecto humano a la vez que el artístico. La 
primera cosa que busco es la semilla que hay, el personaje dentro del actor 
de la persona—. Después intento crear un charco de emociones y sentl- 
mientos que forma la base de la verdad que aporta el actor a este personaje. 
Por eso, siempre intento que el actor esté haciendo una interpretación única 
y original, porque es suya y de ninguna otra persona. La parte más dificil 
es buscar la punta de la verdad entre personaje, movimiento y palabra. 
Gasto mucha energía dando toda mi concentración a lo que dice y no dice 
el actor y casi nunca dejo al actor colgado. “Trabajo hasta que sale, por lo 
menos, una palabra de texto perfecta. 


—Entre otros autores, Denis Rafter ha montado obras de Valle-In- 
clán, Calderón, Shakespeare, Pinter, Beckett.. A la hora de dirigir, 
¿qué puede ser lo más importante ? 
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—El juego, la energía en equipo que puede construir un trabajo or- 
gánico en el que todos los elementos funcionan. Que cada actor da y 
recibe del otro. Que no hay una estrella. Que todo funciona de una ma- 
nera orgánica. El teatro tiene que ser un juego. Yo soy aficionado al 
fútbol y pocas veces me aburro mirando un partido. El teatro tiene que 
ser un trabajo en equipo, orgánico, con sorpresas, drama, conflicto, en- 
trega, y un resultado final que puede gustar o no. Que me deja triste o 
feliz, pero nunca, nunca, indiferente. 


—Tendemos a pensar que un mismo director puede abordar igual- 
mente el teatro barroco y el teatro del absurdo, el impresionismo de 
Chéjov o el distanciamiento de Brecht, pero, ¿no exige cada estilo una 
técnica de dirección, una especialización -como en la música clásica— 
diferente? i 


—No. Un director siempre puede aportar una visión original, algu- 
nas veces incluso mejor que el autor. El director tiene que seguir cre- 
ciendo y buscando. El hecho de haber hecho un Shakespeare seguro 
que le ayuda a realizar una obra de Beckett o de un autor contemporá- 
neo; es como una buena comida: se saborea mejor cuando uno tiene 
conocimiento de distintos sabores. Tal vez algunos tienen más impacto 
con un Brecht. El mismo Brecht fue el mejor director de Brecht. Creo que 
Shakespeare y su compañía fueron los mejores directores de Shakespeare. 
Depende mucho del director, A mí me gusta mucho dirigir escritores 
contemporáneos, porque así puedes tener un debate con ellos. 


—¿Recuerdas ahora algún autor en particular? 


—José Carlos Somoza, autor de Miguel Will. Un gran novelista. Tu- 
vimos un debate intelectual muy interesante. Con el viví el dilema que 
hay en el creador entre lo que está en su cabeza y lo que hay que llevar 
al escenario. Son dos cosas diferentes. Él planteaba unas ideas sobre el 
papel muy difíciles de llevar al escenario. Representó un reto para mí. 
Y yo tuve que resolverlo teatralmente. 


—En cuanto al presente, ¿qué diría Denis Rafter sobre el momento 
actual del teatro? 


.—Yo creo que está muy por la parte comercial, que va no tanto por 
el arte como por lo comercial. Dicho esto, tampoco creo en los gurús. 
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No creo en el hecho que haya habido una época fantástica en el teatro 
porque existiera Stanislavsky; fue un producto de su época. Coincidió 
con una etapa de su país, con un autor como Chéjov, con un grupo de 
actores... El teatro actual es una muestra del mundo actual que de ver- 
dad es caótico. ¿Dónde está ahora la verdad en el mundo? ¿En las ca- 
denas de televisión que nos muestran su visión —o su versión— de una 
guerra? ¿En los periódicos que nos muestran una verdad controlada por 
unos pocos? Al venir aquí escuché por la radio que la Administración 
de Bush estaba diciendo que la razón principal para la guerra de Irak 
era el petróleo y no por buscar armas de destrucción masiva. Y hace 
tres meses escuché a los representantes de la Administración decir 
exactamente lo contrario. Entonces, ¿dónde está la verdad? Por eso 
Hamlet es tan interesante. Porque está buscando la verdad. Está bus- 
cando de verdad. 


—Hay una variedad que si, por una lado, habla de la riqueza y la 
libertad actual de la escena, por otro refleja un tiempo de transición, 
como sí nuestra época no encontrara una forma, una sustancia pro- 


pla... 


—Creo que hay que probar todo, pero no dejar a los mediocres con- 
vencernos de que lo que ellos hacen es lo mejor o el punto de partida. 
Eso me preocupa. No me preocupa que los autores se arriesguen e in- 
troduzcan nuevas ideas. Incluso el teatro sin palabras. Lo que sí me 
preocupa es el engaño. El engaño al público. Para mí, en pintura, veo 
que hay exposiciones que no me dicen nada, y, sin embargo, me inten- 
tan convencer de que son lo mejor. En el teatro hay directores españo- 
les que están teniendo mucho éxito internacional y a mí me parece que 
no lo merecen, porque hay otros directores españoles mucho mejores 
que no tienen un empuje comercial, 


—Has escrito varias obras para teatro, la última, Aidós, sobre 
nuestra responsabilidad personal en todo lo que sucede —«Aidós es lo 
que tú sientes por tus propios actos, ya sea honor o vergúenza»—, ¿Es- 
tás preparando alguna obra más? 


—Sí. El Padre Pródigo. En lugar del hijo pródigo. Sobre un padre 
que se encuentra de nuevo con su hija. También estoy haciendo una 
obra basada en Don Quijote. Voy a hacerla en inglés y luego en espa- 
ñol. Quiero estrenarla en Irlanda y yo mismo interpretaré a don Quijo- 
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te. En mi versión voy a concentrarme en el aspecto de la amistad, la 
vejez y la muerte. 


—¿Dirías que hay un motivo principal una línea conductora, en el 
teatro que has escrito? 


—Voy a hablar de Sócrates. Fue él quien dijo: «Lo único que sé es 
que no sé nada». Tal vez es ése el hilo o contenido que está en mis 
obras. Una mcertidumbre. ¿Qué es lo que sé y qué es lo que no sé? Me 
gustaría añadir algo a lo que decía Sócrates: Si sé que no sé nada, sé 
algo. Entonces, tampoco estoy seguro de que no sé nada. Ésta podría 
ser la base de mi obra: que no sé nada y que no sé por dónde voy. Y los 
que dicen que sí, me parece una mentira. Hoy día, tal vez es ése el dile- 
ma del joven. Hay tanta confusión. Nunca heníos tenido más informa- 
ción y menos verdad en esa información. Cuando Colón volvía de su 
viaje, por lo menos tenía algunos papagalios, un par de indios muy en- 
fermos y algunas frutas del Nuevo Mundo. Por lo menos, hemos visto 
alguna certidumbre. Creo que Walter Raleigh introdujo la patata en In- 
glaterra. Pero hoy día ni siquiera sabemos si una patata es una patata, 
puede ser un clon. Pero tampoco tenemos que hundimos por eso, En 
nuestra mente siempre hemos querido vivir en la irrealidad, no sólo por 
la realidad. La realidad es tan terrorífica. 


—En relación con la búsqueda de verdad, desde Esquilo y Sófocles 
-con Prometeo, con Antígona— el teatro occidental ha tenido una tra- 
dición de denuncia y de purificación que, no obstante, no parece resul- 
tar muy efectiva. Hay está la «sordera» del poder político y económico 
frente a una comunidad mundial cada vez más consciente, como hemos 
visto hace poco en las manifestaciones internacionales contra la gue- 
rra... ¿Hasta qué punto vivimos un período cada vez más orwelliano, 
más condicionado por lecturas interesadas y controladas —en definiti- 
va, falsas- de la realidad? ¿Hasta qué punto la falta de contestación 
de una parte del teatro actual no se convierte en un elemento más del 
mismo problema? 


—Durante los últimos dos mil quinientos años hemos vivido pro- 
blemas que no hemos podido resolver. El hundimiento del ser humano 
hoy día con la comunicación y la tecnología está tapando —o intenta ta- 
par— lo que es la base fundamental de nuestra interpretación de la vida, 

es decir, lo que sentimos nosotros por dentro. Ésa es la única base real 
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de la existencia, lo que sentimos por dentro, y no debemos llevar nues- 
tra vida por lo que nos llega del exterior. Eso puede confundimos mu- 
chísimo. $1 siento amor por una persona, es mi base, es mi vida; pero si 
tú escribes un libro o muestras a una persona por la televisión como fea 
o mala, entonces vas a intentar destruir mi entendimiento y puedes lle- 
varme al caos. Si recuerdas a las personas que han dejado una influen- 
cia en la vida: Jesucristo, Mahoma, Mahatma Gandhi, Sócrates... A mí 
no me importa lo que ha hecho Napoleón. Dentro de cien años, ¿quién 
va a pensar en Bush? La gente con ideas es la gente que ha movido el 
mundo, no la gente con fuerza de poder u oportunidades políticas. 
¿Quién sabe si un acto pequeño de caridad por la calle de Gran Vía va 
a cambiar nuestra vida? Estoy a punto de cruzar. Un mendigo me para. 
Durante diez segundos me paro a hablar con él y pasa el camión que 
iba a matarme. Las cosas importantes son las pequeñas cosas. No las 
grandes cosas. - 


—¿No crees que el teatro contemporáneo no termina de encontrar 
a sus autores, que por eso mira más hacía el pasado —en busca de au- 
tores— que hacia el presente ? 


—Cada época está a la altura de su época. Shakespeare era un 
hombre de! Renacimiento, cuando el hombre se valoraba a sí mis- 
mo y no se sentía sólo marioneta de un dios, sino con capacidad de 
valorar y existir por cuenta propia. Autores irlandeses como O'Ca- 
sey han tenido un impacto tremendo en la política del país, pero si- 
gue el caos hoy día. Lo que a mí me preocupa en el teatro de los 
autores contemporáneos es la falta de dramaturgia. Escriben diálo- 
gos, pero falta dramaturgia. Y dejan a los directores hacer la drama- 
turgia. Una cosa es la conversación que tenemos ahora y otra un 
drama. Encuentro a muchos autores con muchas ideas pero con 
poco teatro, no hay conflicto. Falta el drama, la acción. Introducir 
en una Obra un personaje que no dice nada, por ejemplo, sería dra- 
ma, aportaría silencio dramático, pero eso no pasa, ¿cuántos autores 
contemporáneos entienden el silencio dramático? No sé si es por el 
protagonismo del director. No sé por qué. Cada época tiene sus es- 
critores. En el siglo XIX, en Inglaterra, no había grandes autores 
dramáticos, pero sí novelistas y poetas. Hoy día creo que nunca he- 
mos tenido tanta literatura publicada. Tantos autores, libros, revis- 
tas. La dramaturgia es otra cosa. Creo que, más que hacia América 
o Inglaterra, España debe mirar hacia el Este, hacia Asia, o África. 
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Es allí donde hay creatividad, originalidad, impacto de ideas. El mejor 
teatro nace cuando hay conflicto y pasión, no cuando hay pasividad. 


—Respecto al desarrollo del teatro occidental, ¿hasta qué punto 
Samuel Beckett constituye un fin o un principio? 


—Lo que Beckett estaba intentando crear es lo imposible. Beckett 
estaba buscando empujar el teatro de la palabra al límite y también la 
comedia y la tragedia. ¿Dónde empiezan la tragedia o la comedia? Si 
tiras dos tartas en la cara de Charlot, es comedia. Si tiras tres o cuatro, 
también es comedia. Pero con la quinta o la sexta puedes estar empe- 
zando a preocuparte por Charlot. Y con la novena o la décima puedes 
estar ya en plena tragedia, con Charlot sangrando. Miguel Angel, al fi- 
nal de su vida, comenzó a ver la escultura dentro de la misma piedra, él 
no tenía que añadir nada, sólo quitar lo que sobraba. Beckett también 
hacía lo mismo, escribir lo menos posible y dejar el silencio, la incóg- 
nita, darnos a nosotros mismos la historia. Tampoco debemos buscar 
símbolos donde no hay símbolos. No debemos olvidar que somos ani- 
males y que no podemos tomamos demasiado en serio. Haciendo Lear, 
encontré el gesto del rey ante su hija muerta, Cordelia, ese lamento: 
¡Awl..! Y lo encontré entre los animales, en un gorila. La emoción de 
Lear, su llanto, es un gesto primitivo, el mismo de un animal ante un 
ser querido muerto. Beckett no es un fin, es un principio. Esperando a 
Godot, ahora mismo, podría resultar una obra muy significativa inter- 
pretada por dos árabes o dos palestinos... En todo lo que estamos ha- 
ciendo yo creo que estarnos intentando mejoramos. El teatro como 
debe ser, más que un círculo, es un charco en el que yo tiro una piedra 
y crea pequeñas ondas que van creciendo y llegan a otros sitios. Eso es 
lo que debe ser el teatro, que deja en otro sitio algo que ha empezado 
en un punto. 


— William Butler Yeats escribe en Estrangement: «No debemos tra- 
tar de crear una escuela si no disponemos de una idea de la vida que 
podamos enseñar a los demás». Por otro lado, en Momentos en el Tiem- 
po, tu último libro, leemos: «Ulises en el puerto. Ulises al final de su viaje. 
Él, reconociendo que lo más importante en una vida es el viaje y no la lle- 
gada». Para Denis Rafter, ¿cuál es el sentido de este viaje? 


—Yo tenía un amigo que murió joven, bastante joven. Era un aca- 
démico muy inteligente. Lo respeté mucho, como amigo y como persona 
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na inteligente. Sabiendo que iba a morir le pregunté, ¿cuál es la cosa 
más importante de la vida? Y él me dijo: La gente. Entonces, el viaje 
no importa mucho si no hay encuentros con los otros, con la gente. 
Pasa lo mismo con Ulises en su viaje a Itaca. Encontró amor, miedo, 
dudas... Todo lo que el ser humano tiene, Ulises lo encontró. A mí me 
gustaría ser recordado por haber sido querido más que por haber tenido 
éxito. 


Carta de Colombia. 
La revista Eco (1960-1984) 


Juan Gustavo Cobo Borda 


Cuando en mayo de 1960 apareció el primer número de Eco, una 
revista de 112 páginas, en la Bogotá todavía un tanto prejuiciosa y co- 
lonial, no había muchas razones para augurarle una larga vida. Las em- 
presas Culturales tenían el sino de lo precario y en muchas cosas 
subsistieron gracias al mecenazgo personal de alguien ligado a las ar- 
tes, como el poeta Jorge Gaitán Durán y su revista Mito (1955-1962), 

En todo caso, Eco fue fundada y mantenida por Karl Buchholz des- 
de su torre de Babel de la Avenida Jiménez número 8-40, con el apoyo 
del gobierno alemán a través de Inter Naciones, quien adquiría cierto 
número de ejemplares para distribuir entre sus embajadas ante los paí- 
ses de habla española. Pero ésta, como tantos otras empresas de Bu- 
chholz, era inconfundiblemente suya. Sus librerías y galerías lo habían 
llevado por medio mundo: Berlín, Bucarest, Lisboa, Madrid y ahora, 
también, Bogotá, donde seguían combinando su generosidad con el 
respeto por el trabajo intelectual. Buchholz amaba el arte y era un entu- 
siasta y fervoroso divulgador. 

Así como muchas personas eran por él animadas a llevarse, sin nin- 
guna garantía, cuadros para sus casas o negocios, con el fin de mirarlos 
despacio y ver si podían convivir con ellos, la revista era también un 
motivo para compartir devociones y hacer más grata y enriquecedora ta 
atmósfera que se vivía en esos siete pisos, llenos de libros que eran ya 
un ineludible referente en la vida cultural bogotana y un centro de acti- 
vidad creativa. 

La revista se empeñó con muy buen éxito en mantener una calidad 
sostenida y alerta, preocupándose desde su número inicial en divulgar a 
aquellos escritores alemanes que podían interesar al público hispanoha- 
blante y cuyos textos, por entonces, eran de muy difícil o nulo acceso 
en nuestra lengua. 

No quisiera reducir esta crónica a un simple catálogo pero es nece- 
sario citar extensamente la nómina de colaboradores cuyos aportes se 
repitieron con frecuencia en las páginas de Eco para mostrar no sólo 
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cómo incidieron, en su momento, sino que trascendieron la coyuntura y 
quedaron como referencias ineludibles, en lo novedoso de sus propues- 
tas o en la revisión crítica de lo que habían sido. 

La revista, por ejemplo, dedicó números especiales a figuras como 
Holderlin, Nietzsche y Bertolt Brecht, preparados con atención minu- 
ciosa y largo tiempo. Algunos, como el de Nietzsche, por la demanda 
suscitada, debieron convertirse en libros de la editorial Temis. 

Eran, no olvidemos, los años de la Guerra Fría y de una Alemania 
dividida y no sólo por el muro de Berlín. Eco no era una revista de pro- 
paganda a favor de la democracia y el mundo libre. Era la democracia 
y el mundo libre ejercidos con dinámica intensidad en América Latina. 
Theodor W. Adorno, Hannah Arendt, Walter Benjamin, Gottfried 
Benn, Ernst Bloch, Heinrich Bóll, Hermann Broch, Elías Canetti (con 
un número especial por su Premio Nobel, el 245, de marzo de 1982), 
Pau! Celan, Alfred Dóblin, Hans Magnus Enzensberger, Ginter Grass, 
Stefan George, Hans-Georg Gadamer, Júrgen Habermas, Edmund Hus- 
serl, Peter Handke, Martin Heidegger, Hermann Hesse, Georg Lukács, 
Hans Robert Jauss, Herbert Marcuse, Thomas Mann, Robert Musjl, 
Georg Trakl, Max Weber, Peter Weiss. 

He aquí unos nombres que se repiten con frecuencia repasando sus 
páginas, sin olvidar a Goethe y Kant, los hermanos Humboldt, Hegel y 
Rilke, Freud, Ernst Júnger, Wittgenstein y el Círculo de Viena. Eco, en 
Hispanoamérica, fue pionera y reveladora, tanto de la revisión del mar- 
xismo como de la Escuela de Frankfurt. A los nuevos planteamientos 
en ciencia, filosofía, psicoanálisis, sociología, música e incluso ecolo- 
gía y urbanismo, Eco fue añadiendo y naturalizando a autores hasta en- 
tonces secretos como Walter Benjamin, mediante la traducción de sus 
trabajos sobre la obra de arte en la época de su reproducción técnica y 
sus aproximaciones a la historia de la fotografía. Hannah Arendt dedica 
una semblanza a esta desamparada y trágica inteligencia humana en su 
punto más alto, desde donde veía escaparse o traspapelarse su plenitud 
posible y que lo condujo al suicidio en la frontera francoespañola. 

Eco también transmitió el inextinguible horror que el nazismo se- 
guía emitiendo y los debates éticos que implicaba, como le registran 
los muy variados artículos de George Steiner al respecto. Cuando lo vi- 
sité en la Universidad de Stanford, en Estados Unidos, y le entregué al 
menos cuatro números de Eco con textos suyos traducidos al español, 
se admiró de que una revista colombiana estuviera tan atenta a sus re- 
flexiones y me insistió en no preocuparme por conseguir autorizacio- 
nes de sus editores. Me abrumó con separatas y artículos nuevos, 
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consciente de que las revistas minoritarias mantienen viva la continui- 
dad ineludible de la cultura gracias al arte de la traducción. 

Pero lo notable de Eco no es que sirviera, de puente entre Co- 
lombia, América Latina y Europa para transportar lo escrito en ale- 
mán: fue lograr que dicha cultura se nacionalizase colombiana y 
latinoamericana sin perder altura ni carácter, y diese cabida en sus 
páginas a la auténtica explosión mutifacética de aquellos narradores 
que conformaron el boom de la novela latinoamericana y que, con sus 
textos, honraron las páginas de Eco con primicias indudables: allí 
quedó un capítulo de Cien años de soledad de Gabriel García Már- 
quez, antes de editarse como libro en 1967, Otros textos, inéditos en 
el momento, se conocieron con las firmas de Julio Cortázar, Mario 
Vargas Llosa, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante y Manuel 
Purg, por citar sólo algunos. 

Tampoco cabe olvidar a los más relevantes poetas del momento: 
Octavio Paz, Enrique Molina, Gonzalo Rojas, Ernesto Cardenal, etc. 
Pero lo decisivo, dada la índole de Eco, era el seguimiento crítico de la 
evolución, antecedentes, virajes y cambios de una narrativa a través de 
la plana mayor de la crítica literaria latinoamericana, donde Emir Ro- 
dríguez Monegal convivía con Ángel Rama, José Miguel Oviedo con 
Guillermo Sucre y Noé Jitrik con Julio Ortega. Desde una revista ini- 
cialmente alemana hecha en Bogotá, todo el continente se había unido 
en el análisis de su cultura, sus logros y precariedades sociales (pobre- 
za, insuficiencias universitarias, inmensas desigualdades en la pirámide 
social) con la respuesta, desde las artes, a estos fenómenos. El célebre 
libro de Guillermo Sucre La máscara, la transparencia, la mejor visión 
de la poesía latinoamericana del siglo XX, fue casi todo editado en las 
páginas de la revista. 

No debemos olvidar tampoco la dedicación de Eco a las artes plásti- 
cas. La secuencia inicial de Picasso a Paul Klee, de Rubens a Rem- 
brandt, se fue también delimitando en la revelación de la pintura 
latinoamericana del momento, de la cual Godula Buchholz, desde su 
galería en Alemania, fue ferviente abanderada. La primera salida al 
mundo de Fernando Botero, se debió a sus buenos oficios en 1963 y 
así sucedió con otros pintores de este continente. La traducción de los 
artículos sobre su obra en Alemania dialogaba con los trabajos de Mar- 
ta Traba y Damián Bayón, desde América y París, respectivamente, 
rastreando sus caracteres, No es de extrañar que Botero hiciese una no- 
table serie de cuadros y dibujos con el título de Durero-Botero, una 
forma más de mostrar una fusión positiva y estimulante. 
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La amplitud generosa de Eco no limitaba sus páginas a la vertiente 
germánica. Francia irrumpía con fuerza a través de las firmas de Mau- 
rice Blanchot, Louis Althusser, Jacques Derrida y Roland Barthes, al 
igual que con el revelador ensayo-biografía de Marguerite Yourcenar 
sobre Kavafis. Lo mismo podría decirse con respecto a Estados Unidos 
y Brasil, a cuya literatura se dedicó un número íntegro (229, noviembre 
de 1980). 

El equipo intelectual que realizó Eco desde Colombia mantuvo una 
curiosidad reflexiva y una atención analítica a los diversos campos de 
su especialidad, sin olvidar en ningún momento la creación misma. Tal 
es el caso de tantas páginas de Álvaro Mutis aparecidas por primeras 
vez en Eco, lo mismo que los ensayos de Fernando Charry Lara sobre 
poesía, los de Carlos Patiño Roselli sobre lingilística, los de Jaime Jara- 
millo Uribe y Germán Colmenares sobre historia, así como las muy va- 
riadas traducciones de Hernanda Valencia, Nicolás Suescun, Ernesto 
Volkening, Ramón Pérez Mantilla y Carlos Rincón. Un discreto y asi- 
duo visitante de la librería Buchholz, Nicolás Gómez Dávila, vio publi- 
cados en sus páginas algunos de sus Escolios a un texto implícito, 
ahora ya traducidos al alemán, al francés y al italiano, y a los cuales se 
ha dedicado la monografía de Till Kinzel: Nicolás Gómez Dávila. Par- 
teigúinger verlorener Sachen (Antaios, 2003). Los frutos de Eco vuel- 
ven, transformados, a la tierra que les dio origen. 

Los sucesivos redactores de la revista fueron: Else Goerner, Her- 
nando Valencia Goelkel, Nicolás Suescun, Ernesto Volkening y Juan 
Gustavo Cobo Borda. Un libro: Eco, 1960-1975, Ensayistas colombia- 
nas (Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1975), registra la activa 
participación de Eco en el desarrollo cultural colombiano. 


Carta de Alemania. 
Cine argentino en Berlín 


Ana María Rabe 


Argentina no es sólo Buenos Aires, Nadie, sin embargo, puede des- 
mentir el hecho de que la metrópoli a orillas del Río de la Plata no es 
una mera parte, sino el centro administrativo y cultural de Argentina. 
Es la capital de un gigantesco país que reúne climas, vegetaciones y 
paisajes tan diversos como los de la pampa, la cordillera, la puna, la 
zona antártica y las latitudes tropicales, y que alberga descendientes de 
los más variopintos pueblos: indígenas de las australes tierras america- 
nas, gente de Asia, Europa y África. 

Bien es verdad que en su narcisismo, Buenos Aires a veces se olvi- 
da de que ni es la ciudad europea que le gustaría ser, ni tampoco la sín- 
tesis de «lo argentino» con lo que, como cree, tiene que cargar. En sus 
mejores tiempos se mecía en la ilusión de que podría ser un segundo 
Madrid, incluso un reflejo de París. Pero nunca, al menos que yo sepa, 
pretendió asemejarse a Berlín. Y justo ahora, en medio de una reemi- 
gración masiva a Europa que intenta escaparse de los interminables pe- 
riodos de crisis económica, es la metrópoli prusiana la que se jacta de 
ser «argentina». «Quién lo diría, Berlín es la capital mundial del tan- 
go... después de Buenos Aires, por supuesto», afirma Klaus Wowereit, 
Alcalde Gobernador de una ciudad que ofrece veraniegas imágenes 
nocturnas como las de unas parejas de alemanes bailando el tango a 
orillas del río Spree, en un escenario perteneciente a la nueva área de 
Gobierno. Como resalta Wowereit en el libro editado con motivo del 
festival «Berlín — Buenos Aires» que ha celebrado este año entre agos- 
to y noviembre el primer decenio de hermandad entre las dos urbes, de 
las 17 ciudades hermanas que tiene la capital de Alemania, Buenos Al- 
res es «la más distante, aunque sólo en lo geográfico». ¿Cómo no le iba 
a invitar su homólogo porteño, Aníbal Ibarra, en la ceremonia de inau- 
guración desde el escenario de la Ópera Unter den Linden a probar 
unos pasos de tango, los mismos que él había dado ante las cámaras 
alemanas? 
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Buenos Aires no es sólo el tango. Mucho menos es identificable con 
aquellas «salidas», aquellos «ochos» y «ganchos» con los que luchan 
los tango-maníacos repartidos por el mundo. Pero hay que ser justos — 
no pretendo decir que Berlín no sepa que Argentina no empieza ni aca- 
ba en el Río de la Plata, y que la vida de Buenos Aires no se reduce al 
tango. Entre los múltiples eventos que se han organizado en el marco 
del festival, destacan las funciones de teatro de Alejandro Catalán, Da- 
miel Veronese y Beatriz Catani; la presentación de la ópera María de 
Buenos Aires de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer bajo la excelente di- 
rección de Marta Carrizo Raphelt; exposiciones como Buena Memoria 
de Marcelo Brodsky, que intenta rescatar la memoria de los jóvenes 
«desaparecidos» en la última dictadura militar; un simposio internacio- 
nal sobre Alfred Dóblin y Roberto Arlt; conciertos de música contem- 
poránea de compositores como Mariano Etkin, María Cecilia 
Villanueva, Mauricio Kagel, Ana María Rodríguez, entre otros mu- 
chos; y, cómo no, un ciclo de películas argentinas. 

Largometrajes, documentales, cortometrajes: he aquí las herramien- 
tas principales con las que Berlín se está forjando su imagen de un país 
cuya capital se encuentra a casi 12,000 kilómetros de la urbe prusiana, 
Hace unos años, la Berlinale implantó en la ciudad natal de Marlene 
Dietrich y en el resto del país el cine argentino como instrumento para 
conocer y soñar una nación que batió, hace casi cuatro años, el record 
mundial de desgaste presidencial. Especialmente desde el 2001, el fes- 
tival de cine más importante de Alemania ha mostrado un gran interés 
por unas producciones cinematográficas que no sólo deben de haberse 
realizado, a juicio de un ciudadano alemán medio, «milagrosamente» 
en plena crisis económica, sino que, para colmo, son de una calidad ex- 
traordinaria. Los cineastas que triunfan en Berlín y en muchos otros 
festivales del mundo son sobre todo representantes del así llamado 
«Nuevo Cine Argentino», de aquella generación joven que se creó a 
partir de 1993 con el apoyo del Instituto Nacional de Cine y Artes Au- 
diovisuales. Entre 2001 y 2004, la Berlinale ha concedido algunos de 
sus osos a Lucrecia Martel por su film La ciénaga, a Sandra Gugliotta 
por Un día de suerte, a Lucrecia Cedrón por En ausencia y a Daniel 
Burman por El abrazo partido. 

Pero ahí está también el veterano Fernando («Pino») Solanas, que 
siempre ha sido bastante considerado en Alemania. Su filme La hora 
de los hornos, obra paradigmática del Cine de Liberación, se mostró en 
1969 en la televisión pública alemana mientras estaba prohibido en Ar- 
gentina. El reconocimiento germano de este cineasta ha persistido has- 
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ta el día de hoy. Da fe de ello la Berlinale de este año, que le concedió 
uno de los mayores premios del festival, el Oso de Oro a la trayectoria. 
Con motivo de este homenaje, el festival programó, aunque no proyec- 
tó, la última película de Solanas, Memoria del saqueo, un filme mili- 
tante que pretende revelar las causas políticas y económicas del 
estallido social a finales de 2001. El «ensayo fílmico», como caracteri- 
za Solanas su documental, será completado por una segunda parte titu- 
lada Argentina latente, que se ocupa de los acontecimientos a partir del 
2002 y que seguramente se estrenará el año que viene. 

La hora de los hornos, Memoria del saqueo y avances de Argentina 
latente forman parte del programa de cine argentino que la asociación 
«Amigos de la Filmoteca Alemana» organizó en colaboración con el 
Instituto Ibero- Americano con motivo del festival «Buenos Aires —Ber- 
lín». Bajo el título «Ciudad en crisis- Nuevo Cine de Argentina» se 
presentan diferentes perspectivas sobre la Argentina actual y su pasa- 
do, tomando como punto de partida la vida y la sociedad de la palpitan- 
te capital federal del país. Para el público berlinés, interesado por lo 
general en los movimientos sociales, las consecuencias de la globaliza- 
ción y las muestras de solidaridad que puede haber entre los ciudada- 
nos de otras naciones, este ciclo supone una ocasión para hacerse una 
imagen, más allá de los medios de comunicación, de lo que está ocu- 
rriendo en Argentina. Tomará conciencia de la existencia de los carto- 
neros, cuya humilde labor y cuya dignidad quedan reflejadas en El tren 
blanco de Nahuel García, Ramiro García y Sheila Pérez Giménez. Á 
través del Cine Piquetero, presente en el programa con tres filmes, se 
hará una idea de la situación de los obreros sin patrón y los militantes 
de la lucha social. Tal vez se sorprenda de que allí, al otro lado del At- 
lántico, también exista el racismo, de que incluso dentro de la desgra- 
cia haya jerarquías, como demuestra la película Bolivia, rodada en 
blanco y negro y dirigida por Israel Adrián Caetano, uno de los repre- 
sentantes más significativos del cine joven de corte neorrealista. 

Además de las películas de Solanas, del Cine Piquetero y de los 
representantes del «Nuevo Cine», el ciclo muestra el film político Los 
traidores (1973) de Raymundo Gleyzer, el único largometraje que re- 
alizó la izquierda no peronista, y Argentina Mayo 69 (1971), dirigido 
por un grupo de cineastas que, bajo el impacto de La hora de los hor- 
nos, decidió documentar el cordobazo, la revuelta de trabajadores y es- 
tudiantes en Córdoba en los años 60. A la vez que la Filmoteca 
Alemana muestra su programa de cine argentino, el teatro berlinés 
Hebbel am Ufer rinde homenaje a la directora salteña Lucrecia Martel 
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con la presentación del cortometraje Rey muerto, del documental Las 
dependencias y de La ciénaga, un largometraje que se estrenó en el 
año 2000 y que ya es un «clásico» del cine joven argentino. El que crea 
encontrar en esta última película metáforas de un país al borde del 
abismo no podrá contar con la aprobación de la autora. Como afirmó 
Martel al el periódico suizo Neue Ziircher Zeitung en marzo de 2002, 
el guión de la película fue premiado en 1999, cuando Argentina toda- 
vía seguía su curso «normal», es decir el de un país sudamericano en 
crisis permanente. 

Argentina no es sólo «la crisis». Cuando los alemanes piensan en 
este país, les viene a la mente una nación que posee unas inmensas ri- 
quezas naturales y que cayó en una desastrosa situación económica. 
Para ellos, esta última empieza en diciembre de 2001, con los cacero- 
lazos, las revueltas sociales y la represión policial de aquellos días; la 
asocian con la quiebra bancaria, el corralito, las crecientes masas de 
desocupados, pobres y emigrantes. ¿Pensó Martín Rejtman en «la cri- 
sis» cuando hizo Los guantes mágicos, su último largometraje, que 
acaba de estrenarse por los festivales del mundo? Ésta es una de las 
preguntas que se plantearon en la inauguración del ciclo «Ciudad en 
crisis» tras la presentación de la película. Entre el público berlinés se- 
guramente hubo más de uno que pensó lo mismo. El cineasta, conside- 
rado por algunos críticos de cine como el «padrino» de la generación 
más joven, responde que escribió el guión en el año 2000, o sea, antes 
de los acontecimientos que derrocaron al gobierno del presidente Fer- 
nando de la Rúa. Y añade algo que muchos de sus compatriotas, entre 
ellos Lucrecia Martel, afirmarían: «Argentina se encuentra en una crí- 
sis permanente. Estamos entrenados en manejarla». 


Carta de Alemania. 
Las hojas muertas 


Ricardo Bada 


Cierta vez me pasé un año completo dedicado al estudio de un tipo 
de esquelas mortuorias muy típicas en este país, y lo hice por motivos 
de estricta naturaleza literaria. Todo comenzó un día que llegó a mi 
casa el tan irreverente como excelente novelista brasileño Ignacio de 
Loyola Brandáo, cargando bajo el brazo un ejemplar del libro titulado 
Denn alle Lust will Ewigkeit. ¡Ay, qué belleza de libro! Isolde Olil- 
baum, la autora del mismo, y que con ese nombre hasta podría ser una 
heroína de Wagner, es uno de los fotógrafos profesionales más estima- 
dos de Alemania. Pocos retratos hay de personalidades famosas (sobre 
todo en el mundo de las letras) que no aparezcan en la prensa sin la fir- 
ma de Isolde Olilbaum. Pero resulta que la buena de Isolde, a quien no 
conozco, es una hermana mía en lo que podemos llamar «cementeriofi- 
lia». Y se había pasado horas y horas caminando camposantos euro- 
peos y capturando en imágenes, como sólo ella sabe hacerlo, un 
repertorio de 77 esculturas eróticas. Han leído bien: eróticas. 

Las fotos, Isolde las ha publicado en ese volumen lujoso y uno diría 
que irrepetible, con título tomado en préstamo a Nietzsche: Pues todo 
placer aspira a la eternidad, Y cada una de las fotos va acompañada 
de un texto literario ad hoc, entre ellos dos de Gustavo Adolfo Béc- 
quer, de las leyendas La ajorca de oro y Los ojos verdes, uno de don 
Miguel de Unamuno, sacado de su novela breve Nada menos que todo 
un hombre, y otro de Gabriela Mistral: Dios lo quiere. El resto de los 
contribuyentes no es menos ilustre, y lo cito a partir del índice onomás- 
tico: Ingeborg Bachmanmn, Baudelaire, Byron, Gogol, Claire Goll, Kat- 
herine von Giinderode, Hawthorne, Heine, Else Lasker-Schiiler, 
Leopardi, Merimée, Novalis, Pavese, Poe, Rilke, Rodenbach, los dos 
Rossetti -Christina Georgina y Dante Gabriel—, Nelly Sachs, Swinbut- 
ne, Georg Trakl, Valéry, Verlaine, Villiers d'Isle-Adam, Wagner, Os- 
car Wilde... 

Horas y horas estuve también yo fatigando las páginas del volumen, 
expresión inventada por Borges, un autor descuidado por Isolde Olil- 


242 


baum a pesar de su poema que se titula justamente Ewigkeit, donde 
evoca dolorido quién sabe qué cosas personalísimas: «Sé que en la 
eternidad perdura y arde / lo mucho y lo preciso que he perdido: / esa 
fragua, esa luna y esa tarde». 

Y también horas y horas estuve repasando mi inmenso archivo de 
fotos de tumbas y lápidas, mausoleos y panteones, desde las del para- 
dójicamente aristocrático Cementerio Obrero (!) de San José de Costa 
Rica hasta la del modesto y elocuente mármol que recuerda en el de 
Huelva a William Martin, el hombre que nunca existió. Y entre ellas, 
las de dos sepulturas —digamóslo así— aún viudas, las de Carol Dunlop 
y Jean Paul Sartre, que la muerte nupcial se encargaría de completar 
muy poco después con los nombres de Julio Cortázar y Simone de 
Beauvoir, Pues que todo placer aspira a la eternidad. 

Y fue por entonces cuando vine a proponerme, como investigación, 
averiguar los parámetros de una costumbre de algunos alemanes, no 
pocos: la de incluir una cita, sagrada o profana, en las esquelas mortuo- 
rias de sus seres queridos. Siempre me habían llamado la atención esas 
citas, pero siempre las miraba —menos ese día—-muy por encima, las 
creía fruto de un espíritu cursi, una especie de Kitsch funerario. Hasta 
que me agarró con la guardia baja el hecho de que no se citase tal o 
cual salmo, este o aquel versículo de la segunda epístola a Timoteo, ni 
siquiera un verso de (claro está) Rilke: no, a quien se citaba era a Octa- 
vio Paz. 

Los alemanes, me dije, no dan puntada sin hilo, y menos en cuestio- 
nes de metafísica: tan es así que una de sus galletas más famosas y sa- 
brosas, inexcusable en las fechas navideñas, recibe el filosófico 
nombre de Spekulatius. ¿Habría un sistema, habría un revés de la tra- 
ma, perceptible si uno investigaba, también de manera metódica, esas 
citas literarias? Y dicho y hecho: decidí tomar como base un diario de 
la ciudad de Colonia, donde sobrevivo, y que me llegaba y llega todas 
las mañanas junto con la bolsa de los panecillos para el desayuno. 

Un año entero, entre 1987 y 1988, estuve dedicado al tema. La co- 
secha de mi paciencia y de mis tijeras fueron 186 esquelas fúnebres 
con citas. Si bien se piensa.... Oo mejor dicho: pensado en términos esta- 
dísticos, que no es lo mismo que si bien se piensa, ello significa una 
cada dos días. ¡Y qué mapamundi! —o mapamorti—. Me apliqué, animal 
aritmético que soy, a la tarea de clasificarlas. ' 

Puse aparte las de procedencia iberoamericana, las más caras a mi 
corazón: Octavio Paz (ya lo mencioné), Ernesto Cardenal, Teresa de 
Ávila, Leonardo Boff y.... bueno, ya antes hablé del Kitsch: Isabel 
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Allende. Puse así mismo aparte las que estaban redactadas en kólsch, el 
idioma de Colonia —el alemán, no se olvide, es un invento de Lutero-, 
y que me hacen siempre cavilar en lo que se reiría un madrileño que vi- 
viese en Granada y viera en el periódico local una esquela con este epí- 
grafe: «Er Zeñó me lo dio, er Zeñó me lo ha quitao». Y puse también 
aparte algunos de esos epígrafes que no hacían alarde de un pedigrí li- 
terario o dialectal: «Adiós my Vida y my Amor» (sic), en otra «Era 
meravigliosa», en una tercera —la de alguien que murió con 29 años-— el 
dolorido y transparente secreto que encierran estas palabras: «La tenta- 
ción fue más fuerte». Una más que me conmovió fue insertada por un 
superviviente que no quería que se olvidase a quienes murieron durante 
el apocalíptico bombardeo por la RAF en la noche del 28.6.43. Tam- 
bién había alguna en francés. Y la única de Goethe, pero anónima, aun- 
que de una manera disculpable: ¿es imprescindiblemente necesario 
consignar al pie «(Jorge Manrique)» a continuación de un «Cómo se 
pasa la vida, cómo se viene la muerte, tan callando»? 

Y después de haber hecho esos apartes, me restaban 163. ¿Quién se 
llevaría la palma? Pues en cifras absolutas la Biblia, y de allí, el salmis- 
ta: 23 citas. Le seguían san Juan con 19, y san Pablo con 18. El punto 
de ventaja del «águila de Patmos» se lo debía a una familia francesa, 
que parafraseaba en ese Idioma: «Jean 7,49: Moi, je suis la lumiére du 
monde, etceterá (bien sur!: á)». En cuanto a san Pablo, sus citas esta- 
ban muy repartidas: ocho de la segunda epístola a Timoteo, cuatro de 
la primera a los corintios, tres de la epístola a los romanos, dos de a los 
hebreos, una de a los colonenses. El evangelista que salía peor parado 
era Lucas, una sola vez, por tres de Marcos y cuatro de Mateo. Y entre 
los santos no evangelistas el preferido, después de san Pablo, era san 
Agustín por delante de san Jerónimo, 7 y 5 citas respectivamente. Por 
su parte, del Antiguo Testamento, además del salmista, Isaías 6 veces, 
el paciente Job dos, y el resto como en los reñidos sprints de un final 
de etapa del Tour de France: ex aequo. 

Quedaban las citas profanas, y para mi sorpresa el vencedor absolu- 
to fue Thornton Wilder, con ocho puntos, y siete de ellos eran la mis- 
ma frase de El puente de San Luis Rey: «Hay un país de los vivos y 
hay un país de los muertos, y el único puente entre los dos es el amor». 
En segundo lugar Antoine de St.-Exupéry —¡El principito!—, y luego el 
tercero un alemán; inevitable: Rilke. Me hizo gracia, aunque no sé si es 
muy correcto decirio así, ver una vez emparejados en la misma página 
a Rilke y St.-Exupéry, y que en la página a la vuelta estuviese Bertolt 
Brecht, de quien tan sólo hallé esa cita. Y la gama del exotismo abarca- 
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ba desde Keats («Where are the songs of spring? Aye, where are they? 
Think not of them, thou hast thy music too») a Kalil Gibran, desde un 
proverbio chino a William Saroyan, desde santa Teresita del Niño Je- 
sús a Salvatore Quastmodo, desde Romano Guardini a Dylan Thomas. 
Los clásicos aparecían representados por Platón y Epicuro. Los gran- 
des alemanes, en cambio, eran escasos: Hesse, Jean Paul, Búchner, 
Schiller, Schopenhauer, Novalis, Hebbel. Me fascinó que algunos deu- 
dos se hubiesen atrevido con los modernos: Raíner Kunze y Giinter 
Kunert. Y na me extrañó nada que algún alma piadosa citase al ya en- 
tonces fallecido arzobispo de Colonia, cardenal Hoffner. 

Extraje también algunas perlas para mis amigos del entrañable gre- 
mio de traductores: el mismo pasaje del evangelio de San Marcos cam- 
peaba en dos esquelas en versiones distintas, e igual sucedía con san 
Jerónimo, que es nada menos que el santo patrón de los trujímanes. 
Pero el colmo, lo que se dice el colmo, es que en una esquela, donde se 
citaba la epístola a Jos hebreos, se especificaba de quién era la tradue- 
ción, supongo que para que no hubiese malentendidos. 

Last but not least: de todas las 186 citas, la que más me llegó al 
alma fue la que se encontraba en el recordatorio de Helmut Jáger, 
muerto el 22.4.87, y era una estrofa de Les feuilles mortes, de Jacques 
Prévert. La coloqué encima del montón, coronándolo y definiéndolo: 
aquellas eran, efectivamente, otras hojas muertas. 

Todo esto que acabo de contar se remonta a fines de 1988, Las co- 
sas han cambiado bastante en los dieciseis años transcurridos desde en- 
tonces. Hoy en día es raro aquél en que no aparecen una, dos, tres 
esquelas con citas, y son muchísimas más en la edición del fin de se- : 
mana, donde los avisos fúnebres suelen acumularse por motivos que 
me son enigmáticos: no hay constancia estadística de una mayor mot- 
talidad en los días viernes, ni siquiera si caen en 13, fecha gafe para los 
alemanes, como el martes 13 para nosotros. Y de vez en cuando espl- 
go, de entre todas, unas que me parecen signo de los tiempos: ya se cita 
también a John Lennon y a Jim Morrison, y fue Bob Dylan («The ans- 
wer, my friend, / is blowing in the wind») quien les abrió el camino. Y 
recorto, cómo no hacerlo, aquellas donde la cita se hace en su lengua 
original: cierto verso de Horacio, un soneto de Shakespeare, poemas de 
Auden y de García Lorca («¡Si muero, / dejad el balcón abierio)»)... Y 
otras que lo merecen por la imperdonable errata, como esta que tengo 
delante mientras escribo, la de ese bebé que, según la esquela, nació el 
[* de febrero del 2004 y murió el 30 de enero del mismo año. Y en fin, 
no falta alguna absolutamente conmovedora, una que me atrevería a 
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calificar de minicuento. Un profesor de la Facultad de Medicina del 
alma mater coloniense hizo publicar, en enero del año que aún corre, la 
siguiente: 

«Un mito de mi infancia está enterrado en el cementerio Melaten. 
Billy Jenkins (26.6.1885-21.1.1954). En el quincuagésimo aniversario 
de su muerte quisiera que se recordase al legendario héroe de las en- 
tonces denostadas fotonovelas por entregas del Far West, colega del 
pistolero Tom Prox que no fallaba un disparo, jinete de rodeo artístico 
y domador de águilas marinas. Gravemente herido y empobrecido, mu- 
rió en un carromato de circo cerca de Colonia». 

Casi parece un poema de la imperecedera Spoon River Anthology de 
Edgar Lee Masters. 
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BIBLIOTECA 


Islam: pasado 
presente y futuro* 


Casi mejor que nadie, como 
españoles sabemos que el Islam 
no es un problema nuevo, de ayer 
o de hoy, sino que para nosotros 
se trata de una enorme tensión de 
siglos, tal y como nos dicen va- 
rios de los libros que a continua- 
ción comentamos. 

El contenido de España frente 
al Islam está estructurado en tres 
partes. En la primera se indican 
los materiales esenciales con que 
se halla construido el islam desde 
Mahoma y cómo su llegada hasta 
la península Ibérica se tradujo en 
la aniquilación de la cultura más 
importante de Occidente y en una 
lucha de liberación nacional que 
se prolongaría a lo largo de casi 
ochocientos años. La segunda, 
trata de la manera en que el Islam 


* César Vidal, España frente al Islam. De 
Mahoma a Ben Laden, editorial La Esfera de 
los Libros, Madrid, 2004, 58] pp. 

Francisco Sánchez Ruano, Islam y guerra 
civil española. Moros con Franco y con la 
República, editorial La Esfera de los Libros, 
Madrid, 2004, 771 pp. 

Bernard Lewis, El lenguaje político del 
Islam, traducción de Mercedes Lucini, editorial 
Taurus Pensamiento, Madrid, 2004, 189 pp. 

André Glucksmann, Occidente contra 
Occidente, traducción de Mónica Rubio, 
editorial Taurus Pensamiento, Madrid, 2004, 
189 pp. Emilio Lamo de Espinosa, Bajo puertas 
de fuego. El nuevo desorden internacional, 
editorial Taurus Pensamiento, Madrid, 2004, 
205 pp. 


no consideró durante más de dos 
siglos que la Reconquista fuera 
un proceso cerrado e intentó, de 
manera despiadada y continua, re- 
vertir ese fenómeno histórico pre- 
cisamente en una época en que 
también intentaba anegar Europa. 
Finalmente, la tercera pone de 
manifiesto cómo el enfrentamien- 
to con el Islam no concluyó en el 
siglo XIX sino que, tras el proce- 
so de descolonización, se fue agu- 
dizando. En esta última parte 
también se plantean los grandes 
desafíos que el Islam implica para 
la sociedad española y la manera 
en que, con mayor o menor fortu- 
na, se ha dado o se da respuesta a 
los mismos. 

El autor de este libro pone es- 
pecial empeño en demostrar que, 
en contra de lo establecido por 
mitos como el de la convivencia 
pacífica de las tres religiones, la 
relación entre España y el Islam 
ha venido caracterizada histórica- 
mente por una enorme tensión 
salpicada de guerras y violencia. 


César Vidal afirma que ya en el 


siglo IX el Islam había demostra- 
do su incapacidad para tolerar a 
otra religión no ya en régimen de 
igualdad, sino de mera libertad de 
expresión. «TFampoco estaba 
dispuesto —añade— a permitir la 
existencia de una cultura paralela 
que hasta entonces al menos había 
sido muy superior». En cuanto a 
iniroducción de innovaciones que 
mejoraran la vida de los habitan- 
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tes de Al-Andalus, Vidal dice que, 
en realidad, sí somos justos con 
los datos históricos, casi todo se- 
guía elevándose sobre lo que ha- 
bía sobrevivido de la herencia 
hispanorromana que los invasores 
islámicos habían aniquilado con 
tanta fruición. 

El final de la Reconquista en 
1492 no supuso la paz, sino una 
continuación de la lucha en la que 
España se convirtió en verdadero 
escudo de Occidente contra los 
ataques del imperio turco y de los 
piratas berberiscos. Respecto al 
decreto de expulsión llevado a 
cabo en 1610, este historiador 
dice que dicha expulsión fue cier- 
tamente una decisión popular en 
la medida en que hberaba de te- 
mor a millares de españoles. «De 
hecho —asegura— se trató de una 
decisión mevitable». 

Ceuta y Melilla; el levanta- 
miento de Abd el Krim; los moros 
en la guerra civil española de 
1936; la cuestión del Sahara y la 
de Ifni; los moros, el Fúhrer y la 
gran sintonía que los musulmanes 
del protectorado mantenían con 
los nazis, son interesantes capítu- 
los que en este libro se tratan de 
forma concisa pero figurosa. 

El trabajo que comentamos fi- 
naliza con el Islam en la actuali- 
dad, asunto que 
enorme desafío para España rela- 
cionado con temas como la in- 
migración, el terrorismo o las 
reivindicaciones marroquíes so- 


implica un. 


bre ciudades españolas. El histo- 
riador acaba sus páginas plantean- 
do una cuestión peliaguda y de 
rabiosa actualidad: «Tras los pri- 
meros actos y declaraciones pro- 
cedentes de José Luis Rodríguez 
Zapatero —escribe—, resulta obli- 
gado preguntarse si el gobierno 
del PP presidido por José María 
Aznar no fue únicamente un pa- 
réntesis de realismo y sensatez y 
si lo peor de las relaciones de Es- 
paña con el Islam no se encuentra 
siniestramente agazapado en nues- 
tro futuro y el de nuestros hijos». 
Podría;/ser muy peligroso el 
bajar la guardia. El pasar de la is- 
lamofobia a la islamofilia no pa- 
rece, según advierte César Vidal, 
que sea una tarea sencilla ni que 
responda a una visión realista. 


Franco y los moros 


En la guerra civil española de 
1936 los moros cumplieron con 
su sangriento deber. De los 
100.000 o más que combatieron, 
el significado económico en el 
Marruecos español y colonias fue 
que más de 500.000 personas co- 
mieron de los sueldos de sus sol- 
dados. A los moros dicha guerra, 
en la que contribuyeron eficaz- 
mente al triunfo de Franco en 
aquella extraña «cruzada», les 
costó aproximadamente un 10 por 
ciento de bajas. ¿Qué sabían to- 
dos esos miles y miles de moros 
de los privilegios de la oligarquía 


terrateniente y financiera? ¿Qué 
sabían del fascismo aquellos ig- 
norantes soldados de Regulares, 
de la mehala, de la Mezjanía, de 
los Tiradores de Ifni, de las har- 
cas, de los Cazadores”? ¿Acaso los 
nacionalistas moros burgueses de 
las ciudades, no colaboraron con 
Franco? ¿No llevaban esos ciuda- 
danos moros camisa verde y ha- 
cían el saludo fascista gritando 
«¡Alá!» ? ¿Qué sabían aquellos íg- 
norantes campesinos del fascismo 
como caballo de batalla del cap1- 
talismo? Eran analfabetos y ¿co- 
nocían que eran las fuerzas de 
choque de una clase dominante 
que se negaban a realizar una mí- 
nimas reformas que en Europa se 
aceptaban? ¿Sabían que unos mi- 
les de terratenientes poseían más 
de la mitad de las tierras? ¿Y que 
1.500.000 campesinos poseían el 
2 por ciento de las tierras y que 
2.000.000 de peones las trabaja- 
ban sin poseerlas en absoluto? 
Son interrogantes básicos a los 
que ¿slam y guerra civil española 
responde. 

En el presente trabajo el autor 
ha dado gran relevancia a las en- 
trevistas con los ex combatientes 
moros, por considerar que hay 
claves importantes que sólo ellos 
pueden explicar. Francisco Sán- 
chez Ruano recoge en estas pági- 
nas sus encuentros con sesenta ex 
combatientes, de diferentes esta- 
tus, para mostrarnos el verdadero 
papel del Islam en la citada gue- 
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rra. También explica por qué los 
nacionalistas marroquíes desauto- 
rizaron la participación de islámi- 
cos en el conflicto español para 
luego apoyar a los franquistas, 
que concedieron la legalización 
de los partidos políticos, la liber- 
tad de prensa en el Protectorado y 
que llegaron, incluso, a pagar via- 
jes de musulmanes marroquíes a 
la Meca. 

En este libro se lleva a cabo 
una descripción minuciosa y ex- 
haustiva, siguiendo paso a paso y 
con todo lujo de detalles, del re- 
corrido de los rebeldes. desde Ca- 
narias y el Norte de África hasta 
la victoria total, y del papel que 
en este largo, cruel, triste y trági- 
co trayecto jugaron los moros y 
los legionarios. La lectura de las 
casi 800 páginas hay momentos 
en que resulta agotadora. 

Pero, en definitiva, ¿por qué 
lucharon los moros? Botín, vtola- 
ciones y muerte. Casi todos los his- 
toriadores coinciden al afirmar que 
los moros robaban, violaban y ma- 
taban a sus enemigos, a pesar de 
que ellos lo niegan, en los testimo- 
nios recogidos, una y otra vez. 

Las diferentes unidades de 
moros que componían el núcleo 
del ejército profesional español, 
junto con el Tercio, eran, el 18 de 
julio de 1936: cinco grupos de 
Regulares con tres tabores de in- 
fantería cada uno y un tabor de 
caballería con dos escuadrones 
los de la circunscripción occiden- 
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tal, y un tabor y tres escuadrones 
los de la oriental. También un ba- 
tallón de Zapadores, un batallón 
de Transmisiones, cinco mehalas, 
cinco Mejaznías, y un grupo de ti- 
radores de IHfni. El tabor tenía de 
400 a 500 hombres, comparable a 
los efectivos de un batallón, y el 
de caballería unos 100 jinetes por 
escuadrón. Ellos eran la punta de 
lanza, la tropa de choque. 

A principios de marzo de 
1937, el Generalísimo hizo con 
los moros su propia custodia. En 
la fecha citada llegó a Salamanca 
el 29 escuadrón de Regulares de 
Tetuán n” 1. Estos jinetes fueron 
el origen de la escolta de Franco 
que luego se llamó la Guardia 
Mora, unidad de lanceros que le 
protegió en El Pardo, lo escoltó 
en desfiles y escoltó a embajado- 
res, hasta su definitivo licencia- 
miento en 1958. Sánchez Ruano 
aprovecha para apuntar aquí que 
hubo otros moros, pocos, que no 
estuvieron con Franco sino lu- 
chando con la II República y que 
se dividían en tres clases: tropas, 
cuadros militares y propagandis- 
tas. Pero la izquierda nunca valo- 
ró Marruecos al ignorarlo casi 
totalmente, salvo muy raras ex- 
cepciones. 

Casi ni qué decir tiene que esta 
obra arroja una luz especial sobre 
la participación de los moros en 
los tres años de nuestra contienda 
civil, y con su lectura se obtiene 
una visión equilibrada y objetiva 


de su grado de presencia en am- 
bos bandos. 


Un importante lazo de unión 


Para el mundo occidental, el 
Islam es un movimiento sospe- 
choso que se agita ante sus mis- 
mas puertas. Bernard Lewis, 
profesor emérico de Historia del 
Islam en la Universidad de Pri- 
centon, expone en su trabajo el 
análisis del lenguaje utilizado por 
el Islam en su literatura, en su fi- 
losofía política y en las obras de 
sus teólogos y juristas. El estudio 
realizado comienza con una fecha 
clave, 1979, cuando se iniciaron 
en Irán una serie de sucesos que 
produjeron cambios profundos no 
sólo en el gobierno, sino también 
en toda la sociedad de ese país y 
cuyas consecuencias traspasaron 
las fronteras iraníes. 

La Revolución Iraní se presen- 
ta a sí misma en términos de Islam, 
es decir como un movimiento reli- 
gioso, con un liderazgo religioso, 
una crítica del orden anterior for- 
mulada desde puntos de vista reli- 
giosos y unos planes para el orden 
nuevo expresados desde la reli- 
gión. «Los revolucionarios musul- 
manes tomaron como paradigma 
escribe Lewis— el nacimiento del 
Islam y se vieron comprometidos 
en una lucha contra el paganismo, 
la opresión y el imperio para esta- 
blecer, o más bien para restaurar, 
un auténtico orden islámico», 


Como en su día ocurrió con la 
Revolución Francesa, o con la 
Rusa, la Revolución Iraní ha teni- 
do también un impacto inmenso 
en todo el mundo con el que com- 
parte una cultura común desde el 
punto de vista general y político. 
Esa cultura está definida por el Is- 
lam y abarca, desde el sudeste 
asiático hasta el occidente de 
África, pasando por la minoría 
musulmana bajo el comunismo 
yugoslavo. ¿Y en qué consiste la 
atracción del Islam como lazo de 
unión? Según Lewis, se trata de 
una cuestión amplia y compleja, 
cuyos aspectos más importantes 
son dos. El primero es que en la 
mayor parte de los países musul- 
manes el Islam sigue siendo el 
criterio último que define la iden- 
tidad de grupo y los motivos de 
lealtad. «Es el Islam lo que distin- 
gue entre uno mismo y el otro —es- 
cribe—, entre el de dentro y el de 
fuera, entre el hermano y el foras- 
tero». Un segundo punto, relaciona- 
do con el anterior, es que: para 
muchos musulmanes, probable- 
mente para la mayoría, el Islam 
sigue siendo la base de autoridad 
más aceptable, de hecho, en tiem- 
pos de crisis, la única aceptable. 

El autor insiste en que si que- 
remos entender la política del Is- 
lam, los movimientos y los 
cambios que se conciben y expre- 
san en términos islámicos, prime- 
ro tenemos que intentar entender 
el lenguaje del discurso político 
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entre los musulmanes, la forma en 
que se utilizan y se comprenden 
las palabras, el entramado de me- 
táforas y de alusiones necesarias 
en toda comunicación. Y para al- 
canzar esta comprensión tenemos 
que ver más allá del lenguaje po- 
lítico que se utiliza hoy en el 
mundo musulmán, profundamen- 
te afectado, o distorsionado, por 
influencias externas durante el úl- 
timo siglo o incluso antes. 

Lewis destaca que la segunda 
mitad del siglo XX trajo gran de- 
silusión y desencanto a los pue- 
blos musulmanes. A lo largo de 
los años se habían intentado apli- 
car muchos remedios importados 
de Europa y de otros lugares del 
mundo occidental. Ninguno de 
ellos ha funcionado demasiado 
bien, y cada vez más musulmanes 
han empezado a buscar en su pro- 
pio pasado, para encontrar un 
diagnóstico a sus enfermedades 
actuales y una receta para su futu- 
ro bienestar. Así, el lenguaje polí- 
tico del Islam está adquiriendo 
una importancia y una significa- 
ción nuevas. La lectura este libro 
resulta, por tanto, importante para 
descubrir lo que el Islam tiene de 
complejo, diverso y humano. 


La «leche negra» del terror 


André Glucksmann, uno de los 
filósofos europeos más importan- 
tes de nuestra época y autor de 
«Occidente contra Occidente», se 


254 


encuentra entre los pocos france- 
ses que han considerado más im- 
portante oponerse a Sadam Hussein 
que a George Bush, y que han de- 
seado la caída «por las buenas o 
por las malas» de la terrible dicta- 
dura de Bagdad. Polemista impla- 
cable, su crítica a las vaguedades 
y a las contradicciones del «cam- 
po de la paz» introduce un gran 
debate estratégico  trasatlántico 
que dominará los próximos años. 
Glucksmann predica el dere- 
cho y el deber a la injerencia. 
«Cuando un régimen somete a su 
población al suplicio —escribe-, 
las sociedades felices tienen el de- 
ber de intervenir mediante la pala- 
bra y la escritura, sin duda, 
mediante asistencia, desde luego, 
mediante presiones diplomáticas 
O financieras, por supuesto, y me- 
diante las armas, si es necesario». 
También reacciona ante la inmo- 
vilidad de la ONU. «Demasiado 
respeto mata —afírma—. La santa 
legitimidad de un Consejo de Se- 
guridad a menudo sordo y ciego, 
paralizado por sus disensiones, no 
autoriza a nadie a dejar que los 
horrores aumenten y perseveren». 
Está convencido de que, en caso 
de extrema urgencia, el primero 
que bloquee un desastre humano 
es quien tiene razón. «Y eso es así 
insiste- digan lo que digan las auto- 
ridades inmóviles, ya sean munici- 
pales, universitarias, pontificias o 
internacionales». «Destruir a lo 
que destruye —añade— se convierte 


en la más elemental de las exigen- 
cias y en el más complicado de 
los procedimientos». 

El autor de Occidente contra 
Occidente considera al terrorismo 
islámico ejemplar entre todos, ya 
que degilella en primer lugar a 
sus hermanos musulmanes para 
extender a continuación su ven- 
ganza por el mundo entero; santa- 
mente pasa de la ejecución del 
apóstata al asesinato del infiel. 
Piensa que hay que observar a los 
terroristas a ras de suelo, en el ba- 
rro y en la podredumbre de sus 
depravadas actividades, porque 
ahí es donde ¿se parecen, a menu- 
do rivalizan y a veces se ayudan 
entre sí. «Principio común terro- 
rista —resume—: licencia absoluta 
para uno mismo, y odio abismal a 
las libertades individuales frente a 
los otros», 

Glucksmann hace especial alu- 
sión a Jomeini, a Bin Laden y al 
derrocado Sadam, y a la codicia 
de los tres por el futuro control de 
Arabia Saudí, depositaria de ma- 
nera simultánea de tres activos: el 
maná petrolífero, el poder de los 
petrodólares invertidos en Occi- 
dente y el tesoro teológico de La 
Meca. «Arabia es la apuesta de 
las apuestas —comenta-—; el que la 
posea puede chantajear al mundo 
entero». Se muestra profunda- 
mente convencido de que la lucha 
contra el terrorismo exige la sepa- 
ración entre el cielo y la tierra, 
porque cuando el cielo sofoca a la 


tierra, o cuando la tierra reina so- 
bre el cielo, el infierno totalitario 
tiene en ambos casos por enemigo 
jurado tanto la libertad de con- 
ciencia como la conciencia de la 
libertad. 

Que Europa ha de estar con y 
no contra Estados Unidos, es la 
síntesis rotunda a la que llega An- 
dré Glucksmann, ya que los euro- 
peos se enfrentan a partir de ahora 
no ya al adversario absoluto y úni- 
co propio de la guerra fría, sino a 
una adversidad polimorfa no menos 
implacable. «Yo la llamo nihilismo 
—diice—. Hitler ha muerto, Stalin está 
enterrado, pero proliferan los exter- 
minadores». El porvenir está en 
suspenso. Para existir, Europa debe 
superar ese desafío posnuclear. Con 
—y no contra— Estados Unidos. No 
se trata de escoger entre multípola- 
ridad o hegemonía, sino entre nihi- 
lismo y civilización. 

Este breve pero contundente 
libro finaliza advirtiendo que 
Manhattan nos ha recordado bru- 
talmente que el tiempo no trabaja a 
favor nuestro, que no hay un final 
feliz garantizado para la aventura 
humana, que el fin del mundo es 
posible, desnudo, sin mañana. Y 
que la responsabilidad de semejante 
acontecimiento nos incumbe. 


Una Europa y dos Occidentes 


«Hemos pasado de un mundo 
con dos Europas pero un solo Oc- 
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cidente, a otro con una sola Euro- 
pa pero dos Occidentes». No sé a 
quién atribuir frase tan acertada y 
que tan bien resume el cambio vi- 
vido en nuestro entorno geopolíti- 
co en los quince últimos años. De 
este cambio y de las consecuen- 
cias que para estos dos Occiden- 
tes tienen las nuevas amenazas 
surgidas tras la caída del Muro de 
Berlín trata el libro de Emilio 
Lamo de Espinosa, Bajo puertas 
de fuego. 

El autor afirma que su trabajo 
es «un híbrido entre variados esti- 
los de escritura de no ficción» y, 
efectivamente, así es. En parte 
crónica política de la actualidad, 
en parte ensayo, en parte investi- 
gación, es quizás, más que nada, 
un viaje para explorar la realidad 
del nuevo desorden internacional, 
otro periplo más a añadir a la gran. 
lista de los desórdenes que nos 
precedieron. 

Tras el 11-S, y más aún tras el 
11-M, hemos entrado en un nuevo 
orden internacional que es al 
tiempo unipolar y multipolar, y en 
el que el papel de Europa deberá 
ser determinante. En todo este vi- 
tal trasiego, el profesor Lamo de 
Espinosa, catedrático de sociolo- 
gía y director del Real Instituto 
El-cano de Estudios Internacio- 
nales y Estratégicos, se reconoce 
como proamericano. «Pero jamás 
he sentido —especifica- que ser 
proamericano me obligue a ser 
antieuropeo». En cuanto a la ex- 
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presión «nuevo orden internacio- 
nal», al autor de este libro le pare- 
ce que es arrogante al dar .por 
supuesto lo que es un objetivo a 
alcanzar, por eso prefiere hablar, 
más modestamente, de «nuevo es- 
cenario» o «nuevo desorden», y 
para poder apreciar en qué medi- 
da ese escenario internacional es 
nuevo, hace un análisis claro y 
conciso de los escenarios prece- 
dentes: 1. el mundo multipolar 
que emerge en Westfalia; 2. mun- 
do que, a través de los conflictos 
napoleónicos y tras las dos gue- 
rras mundiales, acaba confluyen- 
do en la bipolaridad de la Guerra 
Pría; 3. bipolaridad que se salda 
con el triunfo unipolar del Impe- 
rio benevolente americano tras 
1989; 4. Imperio que se revuelve 
tras el 11-S del 2001 en el nuevo 
e incierto escenario del presente 
(el 11-M del 2004, posteriormen- 
te, ha venido a reforzar el signifi- 
cado de esta primera fecha). 

Ante la terrible emergencia de 
Al Qaeda, un movimiento fanáti- 
co que pretende acabar con las 
democracias y establecer un régi- 
men integrista e islámico en todo 
el mundo, estamos obligados a re- 
plantearnos muchos temas que 
Emilio Lamo de Espinosa resume 


en cinco puntos clave: la necesi- * 


dad de reforzar la inteligencia hu- 
mana; la exigencia de coordinar 
las inteligencias de todos los paí- 
ses democráticos, coordinando la 
inteligencia europea con la esta- 


- dounidense; inevitablemente ten- 


dremos que aceptar limitaciones y 
cortapisas en las libertades civi- 
les; Europa tiene una importante 
inmigración islámica, a la que no 
ha sabido bien cómo integrar, es 
preciso superar una posible espi- 
ral de desconfianza y racismo; la 
mejor solución frente al fanatismo 
integrista es el desarrollo político 
y económico. Europa y Estados 
Unidos deberían lanzar conjunta- 
mente un gran programa para al- 
canzar ese objetivo. 

Bajo pyertas de fuego, 200 pá- 
ginas tupidas de interesante con- 
tenido, trata de los argumentos 
básicos para comprender la pers- 
pectiva global de la nueva situa- 
ción internacional que está 
emergiendo tras la crisis de Irak. 

De los muchos libros que so- 
bre el tema islámico han visto la 
luz el presente año, hemos selec- 
cionado cinco que nos ayudan, 
desde nuestra visión occidental, a 
reflexionar sobre el Islam de ayer, 
de hoy y de mañana. 


Isabel de Armas 


Viaje a las cumbres 
de la ciencia* 


«Todos los científicos están 
obligados a explicar sus aporta- 
ciones a la sociedad», dice Peter 
Atkins, catedrático de química, 
miembro del Lincoln College de 
la Universidad de Oxford y autor 
de varios libros, como La crea- 
ción, que se han convertido en 
clásicos de la divulgación científi- 
ca. En su nuevo ensayo, El dedo 
de Galileo, se encuentran reuni- 
das las ideas fundamentales de la 
ciencia moderna explicadas con 
una prosa apta para el gran público 
y sin perder un ápice de rigor, ¿Y a 
qué se debe tan curioso título?. 

En un pequeño cuarto del Mu- 
seo de Historia de la Ciencia de 
Florencia hay una urna que con- 
serva un dedo de una de las ma- 
nos de Galileo. Para Atkins, ese 
dedo es un símbolo, porque repre- 
senta un punto de inflexión, el 
momento en que la ciencia cam- 
bió de rumbo, rompió con la tra- 
dición griega y tomó el camino de 
la modernidad; cuando la especu- 


* El dedo de Galileo. Las diez grandes 
ideas de la ciencia, Peter Atkins, traducción 
de Inés Belaustegui Trías y Carmen Martínez 
Gimeno, editorial Espasa Caipe, Madríd 
2003, 436 pp. 

ADN. El secreto de la vida, James D. 
Watson, traducción de Irene Cifuentes y 
Teresa Carretero, editorial Taurus, Madrid 
2003, 474 pp. 
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lación sin más cedió el paso a los 
experimentos. A partir de enton-' 
ces, el hombre, en lugar de estar 
sentado en una butaca pensando 
en cómo funciona el mundo o 
dando por bueno lo que le decía 
la «autoridad competente», deci- 
dió invalidar toda explicación que 
no quedara corroborada por la ex- 
penencia. Se levantó de su asien- 
to y se dedicó a la observación 
empírica demostrable. En definiti- 
va, con Galileo se inauguró la 
búsqueda de la verdad, pero sin 
renunciar a la especulación que 
pueda abrir nuevas vías de inves- 
tigación. 

La diez grandes ideas que el 
profesor Atkins desarrolla en su 
trabajo son: 1. La evolución pro- 
cede por selección natural; 2. La 
herencia está codificada en el 
ADN; 3. La energía se conserva; 
4. Todo cambio es consecuencia 
de la caída sin finalidad de la 
energía y de la materia en el de- 
sorden; 5. La materia es atómica; 
6. La simetría limita, guía y man- 
da; 7. Las ondas se comportan 
como partículas, y las partículas, 
como ondas; 8. El Universo se está 
expandiendo; 9. El espacio-tiempo 
está curvado por la materia; 10. Si 
la aritmética es consistente, es in- 
completa. 

Ante la duda de sí se puede ha- 
cer digerible la ciencia para el co- 
mún de los mortales, el autor del 
libro que comentamos aclara que 
la ciencia es una parte muy im- 
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portante de la cultura moderna, y 
que igual que la gente va a mu- 
seos o galerías de arte para con- 
templar bellas pinturas, también 
tiene la oportunidad de acudir a 
un libro para descubrir grandes 
ideas. La diferencia entre arte y 
ciencia es que se puede disfrutar 
de una pintura o escuchar una pie- 
za musical sin necesidad de com- 
prender por qué se disfrutan 
aunque no cabe duda de que 
para el «entendido» el placer es 
mayor. «Hay que intentar llevar 
a la gente al segundo nivel de 
gozo, el del conocimiento —afirma 
Atkins—. No hay nada comparable 
a ser iluminado por la ciencia». 
De las diez grandes ideas se- 
leccionadas, las que a su autor le 
han resultado más difíciles de ex- 
plicar han sido, la de la curvatura 
espacio-tiempo (la teoría de Eins- 
tein sobre la relatividad) y el capí- 
tulo de las matemáticas. La razón 
es que piensa que son las cuestio- 
nes que cree conocer con mayor 
profundidad y le preocupaba cómo 
hacerlas comprensibles sin caer en 
la banalidad. «Las matemáticas — 
dice— proporcionan el lenguaje 
perfecto para una exposición lógi- 
ca, libre de sentimientos que dis- 
torsionen la explicación de las 
ideas. Es extraordinario cómo este 
producto de la abstracción humana 
ilumina el mundo que nos rodea». 
En cuanto a los campos de in- 
vestigación en el futuro, el autor 
de El dedo de Galileo apunta que 


hay dos grandes cuestiones pen- 
dientes. La primera es la teoría 
del conocimiento, que tal vez se 
desarrollará con la ayuda de má- 
quinas que simulen este concepto. 
La segunda gran incógnita es el 
origen de todo. «Creo que encon- 
traremos una respuesta clásica - 
dice- mediante el modelo del 
origen del universo. Y después... 
quién sabe hasta dónde podremos 
llegar. Las aplicaciones de la 
ciencia son infinitas». «Mi pro- 
puesta es que viajemos hacia las 
cumbres más altas de la ciencia — 
insiste Atkins; A medida que 
viajamos y se acerca el lector 
conmigo a la cima de la compren- 
sión, sentirá ese gozo profundo 
que sólo la ciencia ofrece al ilu- 
minado». Porque la ciencia es así: 
destila la esencia de la realidad, 
sus grandes ideas, y después en- 
cuentra el mismo espíritu espec- 
tral en todos los rincones de la 
Naturaleza. Identificar un mismo 
espíritu que mora en acontecimien- 
tos dispares significa que alcanza- 
mos una comprensión común a 
toda una porción del mundo. Con 
ojos de poeta vemos la superfi- 
cialidad de los hechos, lo que no 
significa que no sean emocional o 
espiritualmente conmovedores. Pero 
con ojos de científico atravesamos 
la superficie y vemos el espíritu 
que hay escondido dentro. 

Con ingenio, simpatía, pacien- 
cía y una prosa magnífica, Peter 
Atkins conduce al lector hasta la 


comprensión de la esencia del 
conjunto de la ciencia, desde la 
evolución y la aparición de la 
complejidad, hasta la entropía y el 
surgimiento de todos los cambios 
del universo; desde la energía y la 
universalización de la contalibili- 
dad, hasta la simetría y la cuanti- 
ficación de la belleza; y desde la 
cosmología y la globalización de 
la realidad, hasta el escenario de 
todos los acontecimientos: el es- 
pacio-tiempo. 

Ante los temas más serios y 
sobrecogedores, el autor hace gala 
de un gran sentido del humor. 
Así, al referirse al posible fin del 
Universo, apunta que nos quedará 
un espacio-tiempo plano despoja- 
do de todo rastro de nuestros lo- 
gros, aspiraciones y existencia. 
Señala también que nuestro final 
no será el mismo que nuestro 
principio: en el principio no había 
absolutamente nada, en contraste, 
en el final habrá un espacio com- 
pletamente vacío. «Por lo tanto —f1- 
naliza con su característico ingenio 
y optimismo—, debemos sentirnos 
muy felices de vivir en el interva- 
lo de actividad exuberante entre 
dos fronteras de desolación». 

El autor finaliza sus páginas 
preguntándose ¿a qué se dedica- 
rán los científicos cuando se con- 
siga una teoría del todo y se 
utilice para predecir todas las pro- 
piedades conocidas del Universo? 
Algunos se volcarán en tareas nue- 
vas, en la exploración de las rami- 
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ficaciones de dicha teoría definiti- 
va, lo que les mantendrá ocupa- 
dos durante toda la eternidad. 
Pero habrá otros que se preocupa- 
rán por la coherencia interna de la 
teoría definitiva. «Y los que no se 
preocupen por la coherencia inter- 
na —concluye— no pegarán ojo por 
las noches y andarán liados con la 
imposibilidad de demostrar que la 
teoría definitiva es única. Incluso 
es posible que descubran otra teo- 
ría del todo, aparentemente dife- 
rente en todo aunque justo con las 
mismas implicaciones que la pri- 
mera y que, no siendo idéntica a 
la teoría rival desde el punto de 
vista matemático, implique que el 
Universo es totalmente diferente 
de lo que se había supuesto hasta 
el momento». 

En fin, en eso consiste la ciencia. : 


ADN: El secreto de la vida 


Hace cincuenta años James D. 
Watson ayudó a emprender la 
búsqueda científica más grandiosa 
de nuestro tiempo. Ahora, con au- 
toridad de veterano, nos ofrece el 
primer relato completo de la revo- 
lución genética: de Mendel a la 
secuenciación del genoma huma- 
no. 

La genética tal como la perci- 
bimos hoy día nació con el auge 
de las investigaciones molecula- 
res que culminaron en el importan- 
te descubrimiento de la estructura 
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del ADN, por la que Watson 
compartió el Premio Nobel de Fi- 
siología o Medicina en 1962, jun- 
to a Francis Crick y Maurice 
Wilkins. 

Al haber desvelado que el se- 
creto de la vida es químico, la ge- 
nética moderna ha llevado al 
género humano a un viaje inima- 
ginable pocas décadas atrás. El 
autor del trabajo de comentamos, 
ADN. El secreto de la vida, ofre- 
ce al lector común explicaciones 
claras de los procesos molecu- 
lares y de las tecnologías emer- 
gentes. Con la percepción de 
quien ha estado, durante más de 
cinco décadas en el meollo de la 
investigación, revela cómo la ge- 
nética ha desencadenado un cau- 
dal de posibilidades de alterar la 
condición humana y ha pasado de 
ser objeto de investigación pura a 
ser también centro de lucrativas 
empresas. 

EL ADN ha pasado de ser una 
molécula esotérica a constituir el 
fundamento de una tecnología 
que está transformando muchos 
aspectos de nuestro modo de vida. 
Esta transformación ha venido 
acompañada de un sinnúmero de 
difíciles cuestiones acerca de sus 
repercusiones prácticas, sociales y 
éticas. 

La aventura comenzó hace 
cincuenta años, cuando con su 
descubrimiento de la «doble héli- 
ce», Watson y Crick pusieron fin 
a un debate tan antiguo como la 


especie humana, ¿Tiene la vida 
una cierta esencia mágica y místi- 
ca, o es el resultado, como cual- 
quier reacción química realizada 
en una clase de ciencias, de proce- 
sos físicos y químicos normales? 
¿Hay algo divino en el fundamento 
de una célula que la vivifica? La 
aludida doble hélice respondió a 
esa pregunta con un no definitivo, 
introduciendo así la revolución 
del pensamiento materialista de la 
Ilustración en la célula. El viaje 
intelectural que había comenzado 
con Copérnico, desplazando a los 
hombres del“centro del universo, 
y continuando con Darwin, que 
insistía en que los hombres son 
simplemente monos modificados, 
finalmente había centrado su aten- 
ción en la esencia misma de la 
vida. El mensaje de la doble héli- 
ce es: la vida es sencillamente una 
cuestión de química. 

Este descubrimiento clave de 
la biología molecular, no sólo ha 
producido un conjunto pasmoso 
de conocimientos sobre los proce- 
sos biológicos fundamentales, 
sino que actualmente su repercu- 
sión en medicina, en agricultura y 
en derecho es aún más profunda. 
El ADN ya no es sólo un asunto 
que interese a los científicos de 
bata blanca en oscuros laborato- 
rios universitarios; nos afecta a 
todos. El ADN es lo que nos dis- 
tingue de las demás especies y lo 
que nos hace: ser las criaturas 
creativas, conscientes, dominan- 


tes y destructivas que somos. En 
la actualidad se conoce la configu- 
ración íntegra del ADN: el manual 
de instrucciones del ser humano. 
En la ciencia suele ocurrir que 
un descubrimiento abre una puer- 
ta que lleva a nuevos territorios 
por colonizar. Así, si en 1953, 
Watson y Crick culminaron la 
búsqueda de que el ADN tenía 
una estructura de doble hélice, 
formada por dos cadenas de cua- 
tro compuestos químicos (bases) 
denominados A,G,C y T (adeni- 
na, guanina, citosina y timina), 
que se emparejan entre sí, pero 
siempre en forma AT y GC, años 
después se descubrió que el ADN 
actúa a través de las proteínas; así 
como el papel que juega el ARN 
(ácido ribonucleico) como media- 
dor entre el ADN y la proteína. 
Este flujo de información entre el 
ADN, el ARN y la proteína, fue 
llamado por Francis Crick el 
«dogma fundamental». Se había 
alcanzado la cima, pero precisa- 
mente a partir de ese momento 
era posible ir más allá. James 
Watson lo expresa así: «Llegamos 
a comprender la maquinaria bási- 
ca de la vida e incluso tenfamos 
un conocimiento profundo de 
cómo se regulaban los genes, 
Pero lo único que habíamos he- 
cho hasta ahora era observar; éra- 
mos naturalistas moleculares para 
quienes la selva tropical era la cé- 
lula y lo único que podíamos ha- 
cer era descubrir lo que allí había. 
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Era el momento de pasar a la ac- 
ción. Basta de observación: la pers- 
pectiva de intervenir, de manipular 
la materia viva, nos seducía». 

Las técnicas del ADN recom- 
binante permitirían lo que el autor 
del libro que comentamos llama 
«jugar a ser Dios», un potencial 
inimaginable hasta entonces para 
curar enfermedades y corregir a la 
Naturaleza y, por eso mismo, in- 
quietante y perturbador. Las alar- 
mas se dispararon y se planteó la 
gran cuestión: ¿era prudente se- 
guir con los procedimientos gené- 
ticos? Watson, tras algunas dudas 
iniciales, decidió que sí, que no 
seguir por el camino abierto de la 
revolución del ADN era señal de 
cobardía, más que de prudencia, 
«Postergar las investigaciones —es- 
cribe basándonos en unos peligros 
desconocidos y sin cuantificar 
constituía una irresponsabilidad 
mayor, Había gente por el mundo 
desesperadamente enferma, gente 
con cáncer o fibrosis quística; 
¿qué derecho teníamos a negarles 
tal vez su única esperanza?» 

James Watson (en colabora- 
ción con Andrew Berry) ha escrito 
un libro enormemente sugestivo y 
de un gran interés, científicamen- 
te sólido pero con la idea bien 
clara de querer llegar al gran pú- 
blico. Se trata de un trabajo que 
aúna los aspectos científicos con 
sus implicaciones éticas, econó- 
micas y políticas, y que tiene un 
tono comprometido, ya que el au- 
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tor apuesta abiertamente por la 
ciencia como método de conoci- 
miento y como instrumento para 
vencer el dolor y la enfermedad, 
frente a los prejuicios religiosos y 
a una negativa prudencia que ser- 
viría para alargar el sufrimiento 
de la humanidad. Pero esta deci- 
dida posición a favor del empleo 
de las nuevas técnicas basadas en 
el ADN no le impiden ver sus 
riesgos, y así lo expone al hablar 
de la flamante industria de la bio- 
tecnología; de la ciencia y el co- 
mercio; de los alimentos GM 
(genéticamente manipulados); de 
la biología convertida en negocio; 
y del peliagudo tema de las paten- 
tes. Aún así, afirma: «El ADN es 
un distintivo consolidado en la 
vida del siglo XXI, un genio que 
nunca volverá a entrar en la bote- 
lla. Lo que vayamos a permitir 
que se haga con él, sin embargo, 
es algo que tenemos que decidir 
nosotros como sociedad democrá- 
tica...». Viajar a las cumbres de la 
ciencia con la lectura de estos dos 
libros, nos llevará a aprender, a 
pensar y a disfrutar. 


LA. 


La difícil transición* 


Consecuencia directa de la si- 
tuación política surgida del golpe 
del 11 de septiembre de 1973, la 
dictadura militar al mando de Au- 
gusto Pinochet se mantuvo en el 
poder 17 años. No parece aventu- 
rado afirmar que el proceso de 
transición comienza cuando el ré- 
gimen pierde el plebiscito del 5 
de octubre de 1988. Al contrario 
que en Argentina (donde la Junta 
militar se «declaró dispuesta a ce- 
der el poder a un gobierno civil, 
tras su capitulación del 14 de junio 
de 1982, broche final de la desan- 
gelada guerra de las Malvinas), la 
Junta y el Ejército chilenos creye- 
ron equivocadamente que por las 
fechas del mencionado plebiscito 
se hallaban en la cúspide del po- 
der y de la popularidad. A raíz del 
voto negativo de los ciudadanos, 
el gobierno militar se adjudicó ín- 
cluso el papel de interlocutor de 
los distintos grupos políticos. Sin 
embargo, dada la situación políti- 
ca y la envergadura de las refor- 
mas, la salida más airosa parecía 
ser la transición pactada. Entre los 
objetivos prioritarios de la alianza 
de los demócratas, figuraban las 
violaciones de los derechos hu- 


* Literatura chilena hoy. La dificil 
transición, Karl Kohut - José Morales Saravia 
(eds.), Madrid, Iberoamericana - Frankfurt/M, 
Vervuert, 2002, 500 pp. 


manos. El Ejército, los grandes 
empresarios y buena parte de la 
Justicia pedían «borrón y cuenta 
nueva». Las declaraciones guberna- 
mentales del presidente democrata- 
cristiano Aylwin (1990-1994) 
sobre el esclarecimiento de los 
delitos y el decreto de 25-IV- 
1990 —por el que nombraba una 
Comisión Nacional para la Ver- 
dad y Reconciliación—- chocaban 
en parte con la amnistía de 1976, 
la Constitución de 1980 y los re- 
sultados de las negociaciones para 
la transición. La Comisión Nacio- 
nal presidida por Raúl Rettig, 
prestigioso jurista y senador del 
Partido Radical, estaba integrada 
por ocho personalidades de varias 
corrientes políticas. 

El libro que presento constitu- 
ye un feliz complemento de otro 
menos abarcador, pero no menos 
profundo. Me refiero a la tesis 
doctoral de Kathrin Bergenthal 
(Studien zum Minmi-Boom der Nue- 
va Narrativa Chilena, Bern — Frank- 
furt/M, P. Lang, 1999). Si el libro de 
Bergenthal centraba sustancial- 
mente su atención en el papel que 
tuvieron algunas pocas editoriales 
de peso y determinados medios 
de comunicación en la promo- 
ción, mercantilización, innova- 
ción e incluso «invención» de la 
nueva narrativa chilena de los 
años 90, la Literatura chilena hoy 
abarca «toda» la producción lite- 
raria de autores chilenos desde el 
fatídico golpe, divisoria de aguas 
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y punto de partida obligado a la 
hora de abordar la literatura chile- 
na. El volumen está dividido en 
cinco secciones, arropadas por 
una sustanciosa y amplia intro- 
ducción de Kohut y un epílogo 
de Morales Saravia de parecida 
enjundia. Los concisos títulos 
de las respectivas secciones es- 
tán muy bien elegidos y se ciñen 
estrictamente a lo que anuncian: 
«Identidad», «Conflictos» «Posi- 
ciones», «Evoluciones», «Indivi- 


dualización» y «Apostillas». 


Excepción hecha de la primera 
y segunda sección (que constan, 
respectivamente, de tres y siete 
aportaciones), cada una de las tres 
secciones restantes está integrada 
por seis trabajos. La última se 
compone de un único y destacado 
aporte transido de ironía sobre el 
modo de escribir un best-seller en 
los tiempos que corren. Ante la 
imposibilidad de referirme a 
cada uno de los veintinueve tra- 
bajos que constituyen las seccio- 
nes y con ánimo de eludir lo 
consabido (un sólo ejemplo a 
modo de ilustración: con el exi- 
lio, la literatura chilena queda 
partida en dos fracciones, la del 
exterior y la del interior), me ciño a 
lo imprescindible. 

Los dos primeros trabajos de 
la sección que abre el libro refle- 
xionan con solvencia y arrojo so- 
bre el espinoso asunto de la 
identidad chilena. El último pre- 
senta y valora con gran dominio 
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el nutrido corpus de novelas escri- 
tas por mujeres. 

La sección titulada «Posicio- 
nes» informa sobre algunos de los 
célebres talleres literarios de los 
90, sobre el escapismo de la no- 
vela urbana de autores cuya obra 
surge a partir de la segunda mitad 
de la década de los SO, sobre los 
rasgos generacionales y las carac- 
terísticas de la nueva narrativa, 
los efectos de la globalización en 
la novela de los años del «neolibe- 
ralismo maravilloso» y la poesía jo- 
ven de los últimos tres lustros, 

Como su nombre indica, la sec- 
ción titulada «Evoluciones» versa 
sobre la novela reciente debida a 
autores jóvenes y veteranos, a la 
novelización de la historia en la 
narrativa de los 90, al teatro de fin 
de siglo y a la poesía de autoría 
femenina. 

En sintonía con el membrete, 
la última sección está dedicada a 


escritores concretos: Donoso, Pa- 
blo Neruda y las películas /1 postino 
di Neruda y Ardiente paciencia, la 
narrativa de Gonzalo Contreras, la 
obra dramática de Egon Wolff, la 
obra poética de Cecilia Vicuña y 
Anteparaíso, de Raúl Zurita. 

Nos hallamos ante una gavilla 
de trabajos (treinta y uno, contan- 
do la introducción y el epílogo) 
que manan del venero del conoci- 
miento profundo y del esmero y 
la seriedad. Un volumen sobre la 
literatura chilena hodierna surgida 
al hilo/de la transición, cuya piel 
está aún marcada con los hierros 
de la dictadura y del exilio, aun- 
que abocada a lo que hoy [lama- 
mos normalidad. Un libro rico en 
información, que además tiene el 
mérito de brindar un vasto paño- 
rama de la producción cultural y 
literaria chilena, 


José Manuel López de Abiada 


Álbum de fotos* 


¿Tienen algún poder las fotos 
que muestran el dolor de los de- 
más en las guerras, propias o leja- 
nas? Como una experta tiradora 
de cartas, Susan Sontag baraja, 
corta y distribuye sobre la mesa 
una serie de fotografías históricas 
acerca del tema, y las interroga. 
Una de las respuestas delineadas 
en un libro que se caracteriza 
más bien por las preguntas que 
quedan flotando en el aire, a 
modo de provocación intelectual; 
por la manera sutil que tiene 
siempre la autora de desbrozar 
senderos, como abandonándolos 
al lector en el momento preciso 
de su culminación-— es que sólo si 
hay una actitud militante previa 
contra la guerra, un. sentimiento 
generalizado entre una población 
dada, el fotógrafo cumplirá su mi- 
sión impugnadora. De lo contra- 
rio, su obra será un ornamento 
más de la Cultura, un alimento 
más para las buenas conciencias, 
en el mejor de los casos, y en el 
peor, un motivo de renovadas hui- 
das ante la dimensión de lo incon- 
mensurable, ante aquello que 
parece situarse más allá de cual- 
quier voluntad consciente indivi- 
dual o colectiva. 


* Susan Sontag, Ante el dolor de los demás 
Traducción de Aurelio Major, Alfaguara, 
Buenos Aires, 2003, 152 pp. 
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Cuando se dan circunstancias 
precisas para que una guerra sea 
verdaderamente impopular -dice 
la autora, y aclara que la perspec- 
tiva de morir a manos de otro no 
es necesariamente una de ellas—, 
«el material que reúnen los fotó- 
grafos, el cual en su opinión pue- 
de desenmascarar el conflicto, es 
de gran utilidad. A falta de protes- 
tas, acaso se interprete que la mis- 
ma fotografía contra la guerra es 
una muestra de patetismo o de he- 
roísmo, de admirable heroísmo, 
en un conflicto inevitable que 
sólo puede concluir con la victo- 
ria O la derrota. Las intenciones 
del fotógrafo no determinan la 
significación de la fotografía, que 
seguirá su propia carrera, impul- 
sada por los caprichos y las lealta- 
des de las diversas comunidades 
que le encuentren alguna utili- 
dad». 

Pero no siempre los fotógrafos 
(o los pintores) pusieron sus cá- 
maras (o sus pinceles) al servicio 
de la protesta contra el sufrimien- 
to (bélico o no); muchas veces 
sólo se limitaron a reconocerlo: 
«El grupo escultórico de Lao- 
coonte y sus hijos debatiéndose, 
las incontables versiones pintadas 
o esculpidas de la Pasión de Cris- 
to y el inagotable catálogo visual 
de las desalmadas ejecuciones de 
los mártires cristianos, sin duda 
están destinados a conmover y a 
emocionar, a ser instrucción y 
ejemplo. El espectador quizá se 
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conmisere del dolor de quienes lo 
padecen —y, en el caso de los san- 
tos cristianos, se sienta amonesta- 
do o inspirado por una fe y 
fortaleza modélicas—-, pero son 
destinos que están más allá de la 
lamentación o la impugnación». 
Y en ocasiones ni tan siquiera 
(hablando ahora específicamente 
de los fotógrafos) se limitaron és- 
tos a reconocer el dolor, 'sino que 
deliberadamente aportaron su gra- 
nito de arena para ocultarlo, como 
lo ejemplifica el caso -—nos recuer- 
da Sontag— del inglés Roger Fen- 
ton, «considerado sin excepción el 
primer fotógrafo de guerra», quien 
fue enviado a comienzos de 1855 
por el gobierno británico a Crimea 
«para que diera una impresión dife- 
rente, más benévola, de una guerra 
cada vez más impopular». 

En realidad, la fotografía, con- 
dicionada entonces, y hasta mu- 
cho después, por sus limitaciones 
técnicas (cámaras pesadas, trípo- 
des, placas que había que recargar 
una tras otra), se prestaba para 
unas imágenes «benévolas» a lo 
Fenton, puesto que la fotografía 
misma no podía «entrar directa- 
mente en combate», registrarlo 
todo en toda su crudeza y bestiali- 
dad, sino que tendía por el contra- 
rio a regodearse en escenas 
placenteras de soldados posando 
en sus campamentos o limpiando 
sus armas o charlando entre ellos 
apaciblemente, esto es, más a in- 
movilidades bucólicas que a vérti- 


gos guerreros, más a miradas lle- 
nas de candor que a cuencas de 
ojos vacías. Los espectros ven- 
drían bastante más tarde. 

«Sólo a partir de la guerra de 
Vietnam hay una certidumbre casi 
absoluta de que ninguna de las fo- 
tografías más conocidas son un 
truco», señala la autora, haciendo 
hincapié no sólo en ese claro 
montaje «político» en que consis- 
tieron las fotos de Fenton, sobre 
la base bien aprovechada de la 
pobreza de recursos técnicos, sino 
también en ottos «trucos» (por 
ejemplo, el del arte subordinado a 
la política), como el levantamien- 
to de la bandera estadounidense 
en Iwo Jima, el 23 de febrero de 
1945, o el de la bandera roja so- 
bre el Reichstag, el 2 de mayo de 
ese mismo año, proezas ambas or- 
ganizadas «artísticamente» ante y 
por las cámaras. 

Y aquella certidumbre casi ab- 
soluta de autenticidad es, sin 
duda, «consustancial a la autori- 
dad moral» de las imágenes viet- 
namitas. Así, «la fotografía de 
1972 que rubrica el horror de la 
guerra de Vietnam, hecha por 
Huynh Cong Ut, de unos niños 
que corren aullando de dolor ca- 
mino' abajo de una aldea recién 
bañada con napalm estadouniden- 
se, pertenece al ámbito de las fo- 
tografías en que no es posible 
posar. Lo mismo es cierto —agre- 
ga Sontag— de las fotografías más 
conocidas sobre la mayoría de las 


guerras desde entonces. Que a 
partir de la de Vietnam haya habi- 
do tan pocas fotografías bélicas 
trucadas implica que los fotógra- 
fos se han atenido a normas más 
estrictas de probidad periodística. 
Ello se explica en parte quizá por- 
que la televisión se convirtió en el 
medio que definía la difusión de 
las imágenes bélicas en Vietnam 
y porque el intrépido fotógrafo 
solitario con su Leica o Nikon en 
mano, operando sin estar a la vis- 
ta buena parte del tiempo, debía 
entonces tolerar la proximidad y 
competir con los equipos televisi- 
VOS.» 

Fueron precisamente cámaras 
ligeras como la Leica, que «usa- 
ban una película de treinta y cinco 
milímetros que podía exponerse 
treinta y seis veces antes de que 
hiciera falta recargarlas», las que 
posibilitaron que la Guerra Civil 
española se convirtiera en «la pri- 
mera guerra atestiguada («cubier- 
ta») en sentido moderno: por un 
cuerpo de fotógrafos profesionales 
en la línea de las acciones militares 
y en los pueblos bombardeados, 
cuya labor fue de inmediato vista 
en revistas y periódicos de España 
y el extranjero». La diferencia en- 
tre estas imágenes y las de la Pri- 
mera Guerra Mundial consistió en 
que las segundas eran «casi todas 
anónimas» y «casi siempre pre- 
sentaban una secuela: el paisaje 
lunar o de cadáveres esparcidos 
que deja la guerra de trincheras.» 
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Sin embargo, las imágenes de la 
guerra de Vietnam iban a formar 
parte de la primera guerra que se- 
ría atestiguada día tras día por las 
cámaras de televisión, las cuales 
introdujeron «la teleintimidad de 
la muerte y la destrucción en el 
frente interno». 

Es un hecho que el conoci- 
miento público de las guerras que 
vinieron a continuación siguió apo- 
yándose básicamente en este medio 
(televisión, vídeo, películas), «pero 
a la hora de recordar, la fotografía 
cala más hondo». Y ello, para 
Sontag, es así porque «la memoria 
congela los cuadros; su unidad fun- 
damental es la imagen individual. 
En una era de sobrecarga informati- 
va, la fotografía ofrece un modo ex- 
pedito de comprender algo y un 
medio compacto de memorizarlo. 
La fotografía es como una cita, 
una máxima o un proverbio. Cada 
cual almacena mentalmente cien- 
tos de fotografías, sujetas a la re- 
cuperación instantánea». 

Las fotografías de guerra, so- 
bre todo las que empiezan a tomar 
forma a partir de esos dos hechos 
históricos, la guerra de España y 
la guerra de Vietnam, son pertur- 
badoras, «y de eso se trata», dice 
la autora, para evocar de inmedia- 
to el viejo lema publicitario de la 
revista Paris Match, fundada en 
1949: «El peso de las palabras, la 
conmoción de las fotos». Pero al 
ser la búsqueda de imágenes dra- 
máticas, como se las suele llamar, 
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«parte de la normalidad de una 
cultura en la que la conmoción se 
ha convertido en la principal 
fuente de valor y estímulo del 
consumo», no se puede concluir 
otra cosa que «la imagen como 
conmoción y la imagen como cli- 
sé son dos aspectos de la misma 
presencia». Resultado paradójico, 
o vaciamiento, de la exigencia 
subversiva de André Breton: «La 
belleza será convulsiva o no 
será». El poeta «llamó “surrealis- 
ta” a este ideal estético, pero en 
una cultura radicalmente renova- 
da por el predominio de los valo- 
res mercantiles, pedir que las 
imágenes sean desapacibles, voci- 
ferantes, reveladoras parece ele- 
mental realismo, así como buen 
sentido empresarial». 

He aquí el límite aparentemen- 
te insuperable con el que se en- 
frenta el poder de las fotografías 
de guerra para suscitar una reac- 
ción activa ante el dolor de los de- 
más. Con todo, «el hecho de que 
no seamos transformados por 
completo, de que podamos apar- 
tarmos, volver la página, cambiar 


de canal, no impugna el valor éti- 
co de un asalto de imágenes. No 
es un defecto que no seamos 
abrasados, que no suframos lo su- 
ficiente, cuando las vemos. Tam- 
poco se supone que la fotografía 
deba remediar nuestra ignorancia 
sobre la historia y las causas del 
sufrimiento que selecciona y en- 
marca. Tales imágenes no pue- 
den ser más que una invitación a 
prestar atención, a reflexionar, a 
aprender, a examinar las raciona- 
lizaciones que sobre el sufri- 
miento de las masas nos ofrecen 
los poderes establecidos». 

Para este aprendizaje, «debemos 
permitir que las imágenes atroces 
nos persigan. Aunque sólo se trate 
de muestras y no consigan apenas 
abarcar la mayor parte de la reali- 
dad a que se refieren, cumplen no 
obstante una función esencial. Las 
imágenes dicen: esto es lo que lo 
seres humanos se atreven a hacer, y 
quizá se ofrezcan a hacer, con entu- 
siasmo, convencidos de que están 
en lo justo. No lo olvides». 


Ricardo Dessau 


Poesía bifaz 


Charles Simic, nacido en la 
antigua Yugoslavia en 1938, pero 
emigrado a los Estados Unidos en 
1949, es uno de los más impor- 
tantes poetas norteamericanos vi- 
vos. En España empieza a ser 
conocido a finales de los 90, con 
la publicación de alguna plaquette 
y, sobre todo, de El mundo no se 
acaba y otros poemas, en 1999 
(DVD ediciones), una primera an- 
tología de su obra, en la que se re- 
coge un buen número de poemas 
de The World Doesn't End, con el 
que había ganado el Premio Pulit- 
zer en 1990. La antología bilingie 
que ahora publica 4 estaciones, 
Desmontando el silencio, con tra- 
ducción y prólogo de Jordi Doce, 
abunda en la difusión de una obra 
central en la lírica estadounidense 
contemporánea. 

La poesía de Simic es, a la 
vez, la poesía de la unión y del 
contraste. Podría definirse como 
fronteriza, puesto que, al igual 
que las fronteras, supone una di- 
visión, pero también un nexo, un 
punto de contacto. Ello se observa 
—y permítasenos la dicotomía fa- 
laz, pero didáctica— tanto en la 
forma como en el fondo. Lo pri- 


* Charles  Simic, Desmontando el 
silencio, traducción, selección y prólogo de 
Jordi Doce, Lucena (Córdoba), 4 estaciones, 
2003, 171 p. 
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mero que llama la atención de la 
poesía de Simic es su tono come- 
dido, su modestia sintáctica, su 
sequedad expresiva, rayana, a ve- 
ces, en la aridez. Las imágenes, 
limpias y ceñidas, poco dadas a la 
deriva analógica, se articulan en 
oraciones breves y hasta elemen- 
tales. Puede que el hecho de que 
el inglés no sea la lengua materna 
de Simic explique parcialmente 
esta astringencia: los idiomas so- 
brevenidos nos exigen una decan- 
tación absoluta de cada palabra, 
porque renuevan, ahora conscien- 
temente, el acto de nombrar, es 
decir, de crear el mundo. Sin em- 
bargo, pronto nos damos cuenta 
de que estas estructuras sencillas 
están sometidas a una violenta 
tensión imaginativa, a la que no 
es ajena el impulso surreal. Es fá- 
cil advertirlo en el tratamiento 
que da el poeta a los objetos coti- 
dianos, tan frecuentes en sus ver- 
sos, siempre iluminados por un 
resplandor fantasmagórico, que 
no elude el horror. Un tenedor, 
por ejemplo, «parece una pata de 
pájaro / colgada del cuello de un 
caníbal»; y las escobas saben 
«que la nieve blanquea / cuando 
un cuervo la sobrevuela, / (...) que 
la cucaracha que cuelga / del ce- 
pillo es una paloma muda». Á ve- 
ces, la violencia insita en estas 
descripciones adopta formas hu- 
morísticas: «De las ratas que venían 
a visitarme / tenía una opinión in- 
mejorable», leemos en «Factoría». 
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En los poemas de Simic asistimos 
siempre a un combate entre lo 
brumoso y lo diáfano: empeza- 
mos a leer y creemos que todo 
está claro; sin embargo, y sin que 
sepamos cómo, una niebla inquie- 
tante nos envuelve: una niebla 
que se desprende de las propias 
palabras, y que también a ellas 


desdibuja. Los referentes, engaño- ' 


samente nítidos, pronto quedan 
velados por esa perturbación gris, 
hecha de minúsculas rupturas, de 
una defraudación constante de 
nuestras expectativas, que suele 
resolverse en finales alucinados. 
Así sucede, ejemplamente, en el 
poema «Hotel Insomnio», en el 
cual la descripción de una habita- 
ción de hotel aparece salpicada, 
desde el principio, de elementos 
estupefacientes, aunque siempre 
asordinados: una ventana que da a 
una pared de ladrillos, un anciano 
inválido que viene a tocar el pia- 
no en el cuarto contiguo, arañas y 
moscas en todas las habitaciones, 
una oscuridad tan densa «que no 
podía verme en el espejo», los 
ruidos de una gitana echadora de 
cartas que «se levantaba a mear / 
después de una noche de amo» y, 
finalmente, el sollozo de un niño 
desconocido, pero tan cercano 
«que pensé (...) / que era yo el 
que lloraba». 

El carácter catacrético y, a la 
vez, adhesivo de la poesía de Si- 
mic se manifiesta también en los 
temas y tópicos empleados. En 


primer lugar, el yo sufre desdo- 
blamientos y escisiones, como se 
ve en el final del poema «Hotel 
Insomnio», ya transcrito, o en 
«El hombre interior», que pro- 
duce una intensa sensación de 
fractura: «cuando me inclino / 
para anudarme los cordones, / él 
sigue en pie. // Proyectamos la 
misma sombra. / ¿Es suya o 
mía?». Por su parte, las cosas 
son lo que son y, simultáneamen- 
te, otras cosas. Un buen ejemplo 
lo constituyen las humildes esco- 
bas, «signós de muerte inminen- 
te» en los libros de magia, pero 
que «en público se portan como 
solteronas ajadas / predicando 
templanza». Las realidades cono- 
cen un adentro y un afuera, una 
proyección visible y otra invisi- 
ble, a veces muy distantes entre 
si: «desde fuera la piedra es un 
enigma / que nadie sabe resolver. 
/ Pero dentro ha de ser fresca y 
tranquila»; en ellas hay dos mun- 
dos: el exterior, impenetrable, y el 
interior, que alberga palacios cu- 
yos muros decoran inscripciones 
y cartas estelares. La conexión se 
establece, pues, entre lo inerte y 
lo cósmico, entre lo ínfimo y lo 
infinito: las escobas se vinculan al 
Bosco y a San Sebastián, a Judas 
y a Copérnico, y la suciedad que 
recogen permite un recorrido ins- 
tantáneo por la historia: «la esco- 
ba / (...) guarda las lucientes / 
partículas de polvo en exactas pi- 
rámides, / y en su interior las tum- 


bas // que los ladrones profanaron 
/ una vez, hace mucho tiempo». 
Es recurrente este tránsito por el 
tiempo, como sí sus sucesivas y 
alejadísimas edades estuviesen 
unidas, en lo profundo, por un 
cordaje común, del que pudiesen 
tirar las palabras. Simic moldea la 
sustancia plástica del tiempo y 
salta de un paraje a otro de la cro- 
nología, hasta reunirlos a todos 
en el instante eterno del poe- 
ma, es decir, hasta anularlo. Las 
referencias a personajes de la his- 
toria —Colón, Alberto Magno...-- 
abundan en los versos de Des- 
montando el silencio, aunque en 
no pocas ocasiones la ligazón en- 
tre un momento y otro se ampara 
en la propia biografía del poeta. 
En «Dos perro», un viejo can, vis- 
to en un pueblo del sur de los 
EE.UU., le recuerda al poeta a los 
nazis desfilando ante su casa en 
1944, cuando uno de los solda- 
dos hizo volar de una patada a 
otro perrillo blanco que se le ha- 
bla enredado entre las piernas. 
La rememoración del pasado 
es, en realidad, una conexión 
entre mundos. En «Inspectores 
celestiales», el autor evoca la 
muerte de su abuela, y se pre- 
gunta si los pasos que dio para 
acercarse a su féretro y besarla 
podrán ser oídos por un perro, 
«recogido como una esfinge /jun- 
to a la gris orilla del Atlántico». 
Otra veces, en las realidades del 
hoy se introducen las del ayer, 
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como ese único cliente de un bar 
«que tiene el rostro de mi padre». 

El mundo aparentemente sose- 
gado de Simic está, en realidad, 
trufado de violencia y muerte. El 
poeta parece susurrarnos que no 
hay paz bajo la apariencia pacífi- 
ca de las cosas. Así, «el ave que 
me observa / durmiendo / sobre la 
rama del manzano / en flor —con 
una onírica paradoja, rodeada de 
connotaciones amables- es un 
«ave negra / para la que un extra- 
ño / recoge piedras / en los baches 
de la carretera»: la amenaza de la 
exterminación del pájaro se for- 
mula indirectamente, mediante la 
acción preparatoria del apedrea- 
miento y su envoltura en una su- 
cesión de indicios Ominosos: 
«negra», «extraño», «baches». En 
«Cuento para antes de acostarse», 
los elementos afectivos del len- 
guaje —como los diminutivos: 
«pobrecitos», «Caperucita»— y la 
alusión infantil al célebre cuento 
de Perraulí contrastan vivamente 
con una acción sobrecogedora: 
«[los búhos] se caen de sus ramas 
/ y son pasto de las hormigas». 
Un nueva pincelada de bucolismo 
una niña que se encamina a un 
pozo— evoca el encuentro fatal 
con Frankenstein, y cierra un poe- 
ma en el que se ha ensalzado la 
exterminación de Aquiles, Patro- 
clo, Héctor y «toda la / jeunesse 
dorée | griega y troyana / [que] 
acaba más o menos / expresamente 
masacrada». Esta constante vincu- 
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lación entre lo anodino y lo san- 
griento se plasma, como es habi- 
tual en Simic, en escenas de la 
vida diaria. La muerte que nos 
constituye aflora en cada minuto 
y cada gesto, muchas veces sin 
que seamos conscientes de ello, 
acaso por la propia irrelevancia de 
la situación en que lo experimen- 
tamos. Por ejemplo, el fin del 
mundo asoma en el cartel de un 
hombre anuncio, junto a otro que 
publicita los precios de una pelu- 
quería de barrio («Diciembre»). Y 
en «Mecánica popular», el poeta 
nos habla de una crucifixión con 
una frialdad próxima al desinte- 
rés, como si fuera un engorro do- 
méstico. Simic es senequista, y 
eso explica que conciba a la 
muerte como la verdadera sustan- 
cia de la vida: «Lo que te trae al 
mundo / para echarte al morir / es 
uno y lo mismo», afirma en 


«Anochecida». Sólo la ironía mi- 
tiga este subterráneo dolor, esta 
acritud existencial. Los golpes de 
humor son abundantes y certeros: 
el padre que, en su lecho de muer- 
te, lee las memorias de Casanova; 
una mendiga a la que le faltan dos 
dientes delanteros, que jura a gri- 
tos ser la diosa del amor; o al- 
guien a punto de «hincar los 
dientes en el noúmeno», pero a 
quien distrae una antigua novia. 

No puedo cerrar esta crítica sin 
hacer una mención especial de la 
versión de/ Jordi Doce, que ha 
conseguido hacer fluida la seque- 
dad de Simic, y, sobre todo, de su 
introducción, que, ante tanto pró- 
logo desmañado o burocrático, es, 
a un tiempo, una excelente pieza 
de crítica literaria y una persuasi- 
va crónica personal. 


Eduardo Moga 


La plenitud del 
fragmento 


En Fragmento*, su ópera pri- 
ma, Marta Agudo suscribe una 
poesía de intensa coloración 
existencial, a la que se accede 
por medio, no de un impúdico 
confesionalismo, sino de una es- 
critura despojada, abstracta e im- 
personal, que se nutre de lo 
simbólico y persigue lo trascen- 
dente. No es casualidad que en es- 
tos poemas abunden las formas 
verbales del infinitivo y el gerun- 
dio («Y cómo no olvidar / tras 
tanto / dolor apaciguado») que 
expulsan del texto todo yo, toda 
adiposidad sentimental, y los re- 
ducen a artefactos glaucos, de su- 
perficie bruñida e inflexible, en 
los que brilla un ser seco, aturdi- 
do por su propia gratuidad, por el 
oscuro sinsentido de su presencia. 
A veces, esta presencia se formu- 
la directamente, mediante una de- 
finición: «Y el ser: / madriguera 
incapaz de tanta pérdida». Gusta 
la autora de este mecanismo apo- 
díctico: consigna una sola palabra 
en el primer verso, y los siguien- 
tes la definen. En otras ocasiones, 
la formulación es indirecta. Pero 
ni siquiera cuando se describe el 
dolor causado por el cáncer en el 


Marta Agudo, Fragmento, Salamanca, 
CELYA, 2004. 


273 


cuerpo concreto de una persona 
concreta, se aviene la poetisa a 
cincelar un rostro o un nombre. 
No hay en su poesía concesión al- 
guna al patetismo: «Ser en destro- 
zos. / Adentro el cáncer / concede 
a la metralla / su trazo sosegado». 

Potencia este efecto deshuma- 
nizador, próximo a lo metafísico, 
el carácter fragmentario de los 
poemas —como ya explicita el tí- 
tulo del libro—, y su brevedad, ras- 
gos que pueden reconocerse en la 
actual poesía del silencio, de al- 
guna de cuyas principales repre- 
sentantes, como Ada Salas, se 
advierten ecos en la obra de Agu- 
do. La ausencia de progresión, de 
redondeamiento, de los textos, y 
su aspecto como interrumpido, 
como llovido de repente en la pá- 
gina, subrayan esa otra, de frío y 
desasimiento, que transmiten sus 
contenidos. El aire huérfano o 
abandonado de las composiciones 
de Fragmento hace que sus pala- 
bras se nos claven en los ojos 
como astillas. Algún poema, es- 
pecialmente lúgubre, utiliza, en su 
propia urdimbre textual, la metá- 
fora de la fragmentación: «Cons- 
truye el mar su pecho de pedazos 
/ como el tiempo su calma de de- 
rrotas. / Fragmentado su verbo, / 
su vasto himno de muerte, / em- 
puña tras la ola el vuelco del sui- 
cida / y tras su edad la lenta 
deserción». Sin embargo, Agudo 
no quiere un poemario deshila- 
chado, sino un desapego controla- 
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do; no una obra rota, cuyo desmo- 
ronamiento obedezca a la laxitud 
de los propósitos o las técnicas, 
sino compacta y unitaria, por más 
que proclame un sentimiento de 
ruptura. Por eso encadena las 
composiciones, cuyos primeros 
versos incorporan siempre algún 
término del último de la anterior, 
del que brota el poema. El prime- 
ro del libro dice así: «Mundo pre- 
fado, / amaneces. / Humedad 
alargada de los siglos». Y el si- 
guiente se inicia con este verso: 
«Y repueblas distante la hume- 
dad, / lúbrico depredador de albas» 
La condición orgánica del conjun- 
to queda, así, garantizada, pese a 
lo enteco y esquinado de los tex- 
tos que lo integran. Y es que la 
poetisa, pese al aspecto anómalo 
—y hasta hermético—- de sus poe- 
mas, no cree en una génesis enca- 
britada, ajena a su voluntad 
rectora. Por el contrario, sostiene 
una elaboración lenta y rigurosa, 
como se desprende de este poema 
—que puede considerarse una poé- 
tica—, en el que menudean los tér- 
minos relacionados con el concepto 
de línea —«vértebra», «trazo»—, y 
que subraya el elemento construc- 
tivo, ascensional, de su poesía: 
«Vértebra a vértebra yergues el 
discurso, / geometría del verbo / 
en verso suspendida. / Ni ebrio 
origen ni trazo rebosante». Su 
frecuente apelación a términos 
propios de la geometría, y hasta 
los juegos visuales en la disposi- 


ción de los versos —en diagonal, 
sangrados, agrupados de forma 
diversa—, contribuyen a la deshu- 
manización de los poemas, en el 
sentido orteguiano del término: a 
su condición radicalmente artísti- 
ca, en la que lo que se nos recla- 
ma es la atención sobre el modo 
de exponer los conflictos, y no 
sobre los conflictos mismos, que 
carecen de virtualidad estética. 
Aunque de esa fijación en el cristal 
poemático surgirá, paradójicamen- 
te, una percepción más intensa de la 
sustancia vital, de nuestra sustan- 
cia vital: del conflicto nasrado, en 
suma. 

Ya se ha dicho que la angustia 
existencial gobierna la obra de 
Marta Agudo. Es fácil compro- 
barlo: casi todos los poemas de 
Fragmento contienen términos 
que sugieren dolor, incompren- 
sión de lo absurdo de la vida, ne- 
gatividad, aunque la poeta los 
maneje siempre con contención: 
su ira es una ira soterrada. «Me- 
teoro callado / llega el dolor, / re- 
jonea el tiempo / nuestra espalda / 
y espirales sin centro / recitan su 
orfandad», leemos en un poema. 
Palabras como miedo, muerte, 
suicidio, olvido, noche, escom- 
bros, larva, extenuar, agonía, pá- 
ramo, caída, vacío, orfandad, 
ausencia, derrota, herida, destro- 
zo, fosa, sombra, entre otras, re- 
corren las páginas del libro. A 
menudo, estos términos tienen 
que ver con lo mórbido o lo psi- 


quiátrico: «Madriguera de miedos 
Í es el cerebro»; o bien: «neurona 
enferma / que gira su curso / fer- 
viente hasta la red». Aunque qui- 
zá sea el vocablo «muerte» el que 
con más frecuencia se asome a 
esta literatura a la vez sombría y 
luminosa. La carne poemática, 
atravesada por estas oscuras fulgu- 
raciones, se concentra en sintagmas 
solos, en metáforas cruentas, a 
menudo ceñidas por puntos, que 
destilan la esencia de la emoción. 
No hay distensión en este dolor, 
ni elucubración, sino un sangrante 
apretarse en un sustantivo y un 
adjetivo: tropos a los que el inten- 
so sufrimiento vivido presta in- 
tensidad: «Por el borde curvo de 
la tierra / caen los ausentes / 
transformados en dios. / Trabado 
alud. / Sediento cráter». 

Pero, salvo que uno sea Cio- 
ran, €s imposible abandonarse al 
dolor total, al dolor sin clarabo- 
yas. La honda incomodidad que 
siente la autora dentro de su piel, 
dentro de la piel del mundo, se ve 
contrapesada, o más bien necesita 
—para no abandonarse, sin más, al 
silencio— de alguna luz, de alguna 
pálida esperanza. El cuerpo, es 
decir, el deseo, es, quizá, la pri- 
mera. Y la palabra, es decir, la 
poesía, la segunda. Seguramente, 
no hay más. La corporalidad se pro- 
yecta, de nuevo, en la selección lé- 
xica: piel, osamenta, manos, sienes, 
bocas, lengua, costillas, carne. To- 
das estas palabras se arremolinan, 
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en algunos poemas, en rayos O 
zarpazos de erotismo, en el que se 
contiene alguna deleitosa alucina- 
ción, el olvido momentáneo de lo 
destructor: «Tirita el vientre / en 
la gesta soluble del deseo, / en la 
voz desierta de tu nombre». El 
deseo preña también la naturale- 
za, que es aniquiladora e implaca- 
ble, pero que se dora, a veces, de 
suavidad o caricias. El mar, por lo 
general asociado a la luz, se erige 
en símbolo de una carnalidad cós- 
mica que atempera la mordedura 
de la angustia: «Arena cuyos Ja- 
bios recita la marea. / Vuelto el 
deseo valle fluyente / reinventas 
la estrategia de la espuma». Y, en 
una canónica fusión de amor y 
muerte —los dos extremos de un 
solo flujo Óntico—, este ser redimi- 
do efímeramente por la unión con 
otro ser, se abraza a la destrucción 
definitiva: «¿Para qué caricia in- 
móvil / o larvas amansadas, / si 
no habrá / más ausencia / que el 
placer?». Y también: «Placer (...) 
/ Ave fénix de escombros ...... 

La poesía es la última de estas 
frágiles compensaciones. Una 
poesía, en el caso de Marta Agu- 
do, metafórica, paradójica, auste- 
ra, vestida de jirones férreamente 
construidos, consciente de sí y de 
su vinculación con lo sensorial: 
«Lenguaje hecho de tildes / y 
puntos sobre pieles»; «...Sucesión 
de cuerpos / buscando / las letras 
de una rima inalcanzable...»; «Le- 
tra / o labio en derrota». Poesía y 
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cuerpo son, en efecto, uno: un 
breve parapeto frente al hielo agu- 
sanado del dolor, frente a la evi- 
dencia y el imperio de la nada. 


E.M. 


Estética y utopía” 


La reedición este año en Trot- 
ta, con correcciones y adiciones, 
del primer volumen de El princi- 
pio esperanza de Ernst Bloch 
(1885-1977) recupera de algún 
modo para nuestra desvaída ac- 
tualidad a uno de los pensadores 
más enciclopédicos y sugerentes 
del pasado siglo. Que Bloch es 
un autor difícil puede ser una 
constatación ociosa en estos 
tiempos, pero la tarea elemental 
de los que aún viven de comentar 
ideas debe ser brindar ayuda para 
sortear esas dificultades cuando 
el objetivo lo merece. En este 
sentido, creo que el lector que 
busque ortentación en castellano 
por esta obra vasta y exigente pue- 
de hallar en el volumen que comen- 
to aquí una guía inusualmente 
amable y esclarecedora. 


* Javier Martínez Contreras, Las huellas 
de lo oscuro. Estética y filosofía en Ernst 
Bloch, San Esteban, Salamanca, 2004. 


La lectura de Javier Martínez 
Contreras no parte, como ha sido 
habitual y hasta reiterativo, de la 
evidente dimensión política de 
Bloch; tampoco trata de clasifi- 
car su heterodoxía dentro o fue- 
ra del marxismo. El punto de 
partida, señalado por el propio 
Bloch, es rigurosamente experien- 
cial y constituye el reto inaugural 
para el que trata de representarse 
su aventura en este mundo: es el 
carácter misteriosamente inaprensi- 
ble del instante, nuestro desvali- 
miento frente a su fulgor escurridizo. 
Algo nos conmociona, nos exalta, 
nos deslumbra como una promesa o 
una revelación. «Eras, instante, tan 
claro», dice uno de los poemas más 
tempranos de Cernuda; «Perdida- 
mente te alejas, / Dejando erguido 
al deseo / Con sus vagas ansias 
tercas». Esta cuarteta enuncia el 
núcleo del pensamiento que des- 
pliega Bloch, si bien éste atribuye 
la inmediatez originaria sólo a los 
afectos y habla en cambio de la os- 
curidad del instante vivido (das 
Dunkel des gelebten Augenblicks): 
el intento de elevación a la cons- 
ciencia implica la inversión de la 
metáfora lumínica. Más que con- 
tradicción, lo que hallarnos aquí es 
la paradoja, la sucesión del relám- 
pago y la noche que hace a ésta más 
oscura en el atisbo, en la expectan- 
cia. La oscuridad es siempre relati- 
va: la del instante lo es en relación a 
ese chispazo efímero y a su ba- 
rrunto de una plenitud. «Resulta- 


ría entonces que lo que quiere 
probar todo el discurso blochia- 
no sería la validez, la legitimi- 
dad de la extrapolación de esa 
inmediatez» (p. 106). A partir 
de aquí erige una antropología 
que concibe al hombre como 
«animal de deseos» o «animal 
fantástico», entregado a un vivir 
utópico, anhelante, que aúna en 
sí mismo la dimensión estética 
con la transformativa. 

El arte y la utopía, para Bloch, 
comparten el problema básico: 
«cómo cada cosa y cada ser hu- 
mano pueden ser impulsados a 
alcanzar su límite superior» (p. 
245). La concepción del arte 
como pre-apariencia (Vorschein) 
incide en este carácter de reto, de 
llamada a la actualización de lo 
posible: lejos de ser una ilusión 
escapista (que es lo que Bloch re- 
procha ser a la religión) o un en- 
tretenimiento inane, el arte nos 
propone una anticipación de lo 
latente, un «ensanchamiento del 
mundo» en dirección a su posi- 
ble culminación. La convicción 
de que ésta puede realizarse en 
este mundo es la que, una vez 
más, distingue al arte de la reli- 
gión y permite a Bloch hablar de 
una transcendencia Iinmanente: 
«pues ensancha los límites de lo 
real (...), los vuelca constantemen- 
te más allá de sí mismos, sin por 
ello forzarse a mirar fuera o más 
allá de ellos» (p. 174) y a buscar 
en una dimensión ajena lo que 
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sólo una determinada configura- 
ción histórica de lo real obstaculi- 
za. Como marxista en su impulso 
primario (o quizá, sencillamente, 
como moderno), Bloch concibe la 
historia como el marco de desa- 
rrollo de tendencias y potencias 
que el instante acoge como heren- 
cia del pasado: la mirada utópica, 
como la del arte, se caracteriza 
por distinguir en él las anticipa- 
ciones de un futuro optimizante. 
Y superando ese determinismo, 
vulgar y paralizador a que condu- 
jo con frecuencia la más plana es- 
tética marxista, subraya que, en 
cuanto encamación artística del 
significado, el símbolo se erige en 
relación dialéctica con lo real, 
«no por síntesis o por imitación, 
sino por antítesis, haciendo surgir 
una verdad que supone la inver- 
sión radical de las coordenadas 
que manejan tanto la conciencia 
empírica como la inmediata, bus- 
cando con ello reconstruir la uni- 
dad de un todo que está separado, 
fragmentado, roto» (P. 196). La 
tensión entre las configuraciones 
empíricamente dadas y las laten- 
cias que contienen lleva a Bloch 
a hablar de asimultaneidad en los 
segmentos temporales, ya que 
encierran tanto estratos de pasado 
como llamadas de futuro. Recono- 
cerlas, cultivarlas, incitarlas, sería . 
la común tarea al arte y la utopía: 
en las inolvidables palabras de 
Calvino, «buscar y saber recono- 


cer quién y qué, en medio del in- 
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fierno, no es infierno. Y hacerlo 
durar, y darle espacio». Si Ador- 
no llegó a proponer como exigen- 
cia, tras las cámaras de gas, un 
principio de lo negro, Bloch se 
mantiene tercamente en un princi- 
pio de esperanza: no como espera 
inerme y resignada, sino como ac- 


tiva búsqueda, como expectancia 
constructiva. Creo que esta obsti- 
nada apelación, irreductible al de- 
rrotismo, merece la lectura bien 
dispuesta que requiere. 


Ibon Zubiaur 


Aquí, donde yo* 


Una mañana lluviosa de 1938, 
en la ciudad austriaca de Klagen- 
furt, una niña de doce años va de 
la mano de su madre camino de la 
panadería. Al doblar la esquina y 
enfilar una ancha avenida, recibe 
de golpe el impacto visual de un 
regimiento de soldados alemanes 
desfilando en formación, impasi- 
bles contra el frío. Pero aún se 
asusta más al ver los descomuna- 
les perros que avanzan al lado de 
la tropa. Cuarenta años después, 
la ciudad se haría famosa por ser 
el lugar de nacimiento de aquella 
niña y desde 1977 se transformará 
una vez al año en el ombligo del 
mundo de la literatura alemana al 
celebrarse en ella la entrega del 
prestigioso galardón que lleva su 
nombre, —Ingeborg  Bachmann 
(1926-1973), Escritora de culto 
en los años setenta, Bachmann se 
verá perseguida por la imagen de 
aquella mañana hasta la punto de 
reconocer que ésta propiciaría el 
germen de una poética enraizada 
en la sospecha, la tensión y el 
choque con los límites del lengua- 
je: «Cuando se escribe, por lo 
único que tiene sentido esforzarse 
es por el lenguaje. El lenguaje en- 
cierra el ayer, el hoy y el mañana. 


* Malina, Ingeborg Bachmann, traducción 
de Juan 4. del Solar Bardelli, Akal, Madrid, 
2003. 343 pp. 
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Cuando el lenguaje de un escritor 
no se sostiene, tampoco se sostie- 
ne lo que dice». 

Bachmann formó parte del 
Grupo 47, promovido por Alfred 
Andresch al final de la guerra 
para intentar marcar un momento 
cero y devolver a la lengua ale- 
mana cierta dignidad tras el nazis- 
mo. El intento de reconquistar la 
autonomía del arte, exaltada por 
Rilke y Stefan George, agrupará a 
este círculo de autores alemanes y 
austríacos que dominarán la lite- 
ratura alemana de posguerra. 
Heinrich Búll, Martin Walser, En- 
zensberger, Grass, Max Fnisch, 
Ruth Reckmann y la propia Inge- 
borg Bachmann son algunos de 
los miembros del Grupo 47 que 
Seix Barral difundió en España a 
partir de los años sesenta. De he- 
cho, el primer libro de Bachmann, 
A los treinta años, se publica en 
España bajo ese sello en 1962. Se 
trata de una colección de relatos 
en los que predomina el punto de 
vista de una conciencia femenina 
que relata su intento de entender y 
superar, de forma interior y ante 
los demás, las falsedades y limita- 
ciones de una existencia condicio- 
nada por su vida matrimonial. 
Punto de vista que en la década 
siguiente culminará en su- única 
novela, Malina. 

«Escribir es compulsión, castigo, 
obsesión», confesaba Bachmanmn, 
que también fumaba compulsiva- 
mente su dosis de sesenta gitanes 
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diarios. Tras indagar nuevas for- 
mas de expresión en el teatro y la 
poesía, Bachmann proyecta un ci- 
clo literario bajo el título genérico 
Modos de muerte, ¡nacabado 
aquella noche de 1973 en la que 
fallece en su casa de Roma a cau- 
sa de las graves quemaduras del 
incendio que desató al quedarse 
dormida en la cama con un ciga- 
rrillo en la mano. El ciclo Modos 
de muerte estaría formado hasta 
entonces por El caso Franza, Re- 
quiem por Fanny Goldmann y 
Malina, bestseller en la intelec- 
tualizada novela europea de los 
años setenta y traducida al espa- 
ñol en los noventa por el propio 
Juan J. Del Solar en edición de 
Alfaguara. 

Estamos, por tanto, ante la re- 
edición de un clásico europeo de 
la novela contemporánea, lo cual 
nos sirve para calibrar hasta qué 
punto su depurado formalismo y 
radical esquematismo ha tenido 
eco en la narrativa posterior o ha 
sido dejado de lado a la espera de 
tiempos menos proclives al docu- 
mentalismo. Comentaba hace 
poco Peter Handke, otro escritor 
austríaco apartado de los esque- 
mas convencionales de desarrollo 
de la novela: «Y lo malo es que 
ahora todos los escritores están 
obligados a entregar materiales 
bien elaborados, que se leen bien 
párrafo a párrafo, sin duda, pero 
esto no es una lectura. La lectura 
es un proceso increíblemente mis- 


terioso, es una expedición. Los 
árabes decían de sus místicos que 
viajaban con sus palabras, eran 
viajes nocturnos pero completa- 
mente iluminados. Y escribir tam- 
bién es un viaje nocturno durante 
el cual las palabras, las frases y 
los párrafos producen luz. Y esto 
se ve muy poco hoy en día, Inge- 
borg Backmann fue una de las úl- 
timas que tenía este elemento». 
Handke señala a Bachmann como 
una de las fuentes de un tipo de 
escritura basada en un deseo 
constante de dar cuenta de regí- 
menes temporales alejados de los 
sociales. Ambos conciben la es- 
critura como tensión, lucha con 
los límites del lenguaje, envite 
que también estaría presente en la 
relación sentimental de Ingeborg 
Bachmann con Paul Celan, tan 
proclive también a la necesidad 
de libertad en el clima opresivo 
de la posguerra. 

«Escribir es ordenar y los 
componentes que se ordenan tie- 
nen su origen en un proceso en que 
las relaciones sujeto-objeto, indivi- 
duo-sociedad, están constantemente 
expuestas a perturbaciones», afir- 
ma Bachmann. Malina responde a 
la interiorización de ese desafío y 
se propone diseccionar el alcance 
de esas perturbaciones en la con- 
ciencia femenina. Se ha dicho que 
Malina relata la historia de un 
triángulo amoroso muy poco con- 
vencional, lo cual es cada vez más 
relativo. Lo que sí es muy poco 


convencional es el punto de vista 
de una conciencia femenina iden- 
tificada únicamente como «yo» 
que se debate en la dicotomía en- 
tre racionalidad y emotividad, 
ésta última encarnada en el perso- 
naje femenino que interioriza el 
relato. La narradora vive con Ma- 
lina, su alter ego desdoblado en 
personaje masculino, y mantiene 
una intensa e inestable relación 
sentimental con Iván, tercero en 
discordia. Malina representa la ra- 
cionalidad, lo que mejor le caracte- 
riza sería la entrega desapasionada 
a todo, seres humanos y cosas: 
«Dice que sólo se entiende a la 
gente si no se la invade ni se le 
exige nada ( ... ) Este equilibrio y 
esta ccuanimidad que hay en él 
me llevarían a la desesperación, 
porque yo reacciono en todas las 
situaciones, me dejo arrastrar por 
cualquier rebelión emocional y 
sufro por las pérdidas que Malina 
registra si participar en ellas». Si 
bien para Malina el mundo es tal 
como es, tal como lo ha encontra- 
do, la imaginación del personaje 
femenino, «que él acoge con una 
sonrisa», provoca Inestabilidad, 
tensión, crispación, «una modali- 
dad muy inferior de su capacidad 
para dar forma, caracterizar y lle- 
var a su perfección cualquier 
cosa». Desde un comienzo se si- 
táa por debajo de él «y muy pron- 
to hube de darme cuenta de que 
se convertiría en mi sino fatal, de 
que el puesto de Malina ya estaba 
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ocupado por el propio Malina in- 
cluso antes de que él se instalara 
en mi vida. La estabilidad de una 
existencia choca con la inestabili- 
dad de la otra, propiciando un 
mundo divergente precisamente 
porque Malina y ella son uno. 
Bachmanmn, al concebir la es- 
critura como obsesión, necesidad, 
decide adentrarse en la senda 
abierta por Clarice Lispector y 
sondear el universo femenino 
buscando un lenguaje nuevo ca- 
paz de traducir a palabras el pál- 
pito de una vida interior, Si bien 
la escritura de Bachmann resulta 
más esquemática, de planteamien- 
tos más dicotómicos, coincide 
con la escritora brasileña en la 
ubicación de proporcionales me- 
didas de curiosidad y desasosiego 
en el asombro femenino. El per- 
sonaje femenino de Bachmann, 
obsesionado por una pesadilla en 
la que su padre es un nazi que la 
persigue para enviarla a la cámara 
de gas, sufre una lenta corrosión 
interna que su relación con Mali- 
na agrava hasta la entrada en es- 
cena de lván. El microcosmos en 
que decide vivir entonces, una ca- 
lle anodina de Viena en la que se 
encuentran las dos casas, será el 
escenario de su curación, su te- 
descubrimiento «tal como era yo 
antes, en mis estratos más anti- 
guos». Iván le hace reír de nuevo. 
El tiempo transcurre entonces de 
modo diferente, los músculos se 
liberan de la constante crispación 
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y se produce un reencuentro con 
el propio cuerpo, La vida se ani- 
ma, «liberada por primera vez de 
los juicios y prejuicios, incapaz 
de pronunciar juicio alguno sobre 
el mundo, dispuesta a dar sólo 
una respuesta momentánea, a au- 
llar y a gemir, a sentir felicidad y 
alegría, hambre y sed, pues llevo 
demasiado tiempo sin vivir». Pero 
su excesiva transparencia sigue 
provocando que se sitúe por deba- 
jo, al ritmo que marque el paso 
del otro: «Yo camino siempre de- 
trás de él, porque es mucho más 
alto que yo y sólo necesita dar un 


paso donde yo tengo que dar 
dos». 

Influida por su inclinación al 
estudio de la filosofía (especial- 
mente Heidegger y Wittgenstein), 
Bachmann proyectaba relatar en 
el ciclo Modos de muerte la desa- 
parición física, psíquica e intelec- 
tual de mujeres incapaces de 
resistir el poder que la racionali- 
dad masculina ejerce sobre ellas. 
Matlina, desde su disposición tem- 
poral hasta su indagación lingiís- 
tica, sigue siendo un magnífico 
ejemplo dé inconformismo. 


Jaime Priede 
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América en los libros 


Alejo Carpentier, El peregrino en 
su patria, Roberto González Echeva- 
rría, Gredos, Madrid, 2004, 394 pp. 


Con la disculpa del centenario 
de este novelista, no podía hacer- 
se esperar la crítica carpenteriana 
para renovar sus afanes en un 
marco editorial tan propicio como 
limitado en el tiempo. Atendere- 
mos en esta oportunidad a un 
miembro prestigioso de este sec- 
tor académico, el profesor Gonzá- 
lez Echevarría, quien dio a 
conocer sus primeras opiniones 
acerca del personaje y su obra en 
el ensayo Alejo Carpentier: The 
Pilgrim at Home, divulgado en 
1977 gracias al servicio de publi- 
caciones de la Cornell University, 
y ahora corregido profusamente 
en una segunda edición que llega 
a manos del lector español. Tan 
excelente sondeo de la maquinaria 
simbólica de Carpentier se halla su- 
jeto al método deconstructivista, 
heredando, por consiguiente, los re- 
cursos que fecundaron Paul de 
Man y Derrida. De lo que antece- 
de se desprende un determinado 
viraje en la metodología del autor: 
al estilo del New Criticism, aquél 
se detiene a examinar la intención 
del novelista como punto de 


referencia, pero después la sitúa 
en un claro diálogo con el mensa- 
je que divulga la criatura literaria. 
Á primera impresión, el cotejo de 
ambos elementos —propósito y 
mensaje efectivo—- es, al mismo 
tiempo, versátil y conceptualmen- 
te minucioso, cargado de fuerza 
probatoria y también paradójico. 
En suma, nada que sea ajeno al 
esquema derridiano, Con todo, se 
trata de recursos que, gracias al 
certero criterio del observador, 
potencian la fuerza explicativa del 
texto, generan conceptos abarca- 
dores y acentúan el contenido 
sustancial de cada obra y de cada 
fragmento que pasa por su tamiz. 
Al aproximarse al narrador 
como personaje, el autor no aquieta 
lo problemático —por ejemplo, el 
nacimiento suizo de Carpentier— y 
así, maneja como claves tres crea- 
ciones de fundamento, Viaje a la 
semilla, El derecho de asilo y El 
arpa y la sombra, a partir de las 
cuales le cabe meditar sobre los 
asuntos del origen, la nacionalidad 
y la mentira, Más tarde, cuando se 
pregunta sobre la consecuencia 
armónica de lo carpenteriano, 
González Echevarría apunta hacia 
un valor principal que reaparece 
en El siglo de las luces. A saber: 
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el novelista alcanzó a entender que 
la gran quiebra que implica la histo- 
ria americana es el argumento más 
formidable y provechoso de cuan- 
tos dispone la literatura del conti- 
nente. Por cierto, tal afirmación, en 
sí muy feliz, inaugura un tonalidad 
que nunca llega a perder su domi- 
nio a lo largo de toda la entrega. 

Un repaso de este carácter 
conlleva asimismo la expresión 
crítica de una bibliografía previa. 
Es cierto que, no pocas veces, el 
nivel de exigencia conduce aquí a 
un cierto escepticismo ante el re- 
pertorio. Por ejemplo, dice el 
ensayista que, en Jo que concier- 
ne a su materia de análisis, el único 
estudio «verdaderamente monu- 
mental» editado en Cuba es la 
Biobibliografía de Alejo Car- 
pentier (Letras Cubanas, 1984), 
que compiló Araceli García-Ca- 
rranza. Dentro de este marco, 
echa a faltar unos serios postula- 
dos periodológicos en las recopila- 
ciones de artículos hechas en la isla, 
y achaca el mismo defecto a las 
Obras completas publicadas por Si- 
glo XXI de México. Efectuado este 
reproche, le resulta más fácil poner 
en evidencia un pecado de todos es- 
tos libros: la ausencia de datos con- 
textuales y de otros signos de 
compromiso académico. Más aún: 
el escamoteo de una cronología 
que asimismo permita ese plie- 
gue, no siempre ligero, que lleva 
- forma de apéndice o de nota a pie 
de página. 


A manera de complemento, 
menciona el ensayista otros ejem- 
plos de su interés crítico por Car- 
pentier, como la edición que 
realizó de Los pasos perdidos 
(Cátedra, 1985) y ciertos pasajes 
del volumen Myth and Archive: A 
Theory of Latin American Narra- 
tive, del cual hay una cuidada edi- 
ción castellana, Mito y archivo: 
una teoría de la narrativa lati- 
noamericana (Fondo de Cultura 
Económica, 2000). 


Las películas de mi vida, Alberto 
Fuguet, Alfaguara, Madrid, 2004, 
338 pp. 


A primera vista, la empresa de 
Fuguet está definida por un rela- 
tor contradictorio. Ocupado en un 
tema trascendente, problemático y 
aleatorio como la sismología, no 
deja sin embargo de recuperar en 
la memoria esa variedad de catás- 
trofe hollywoodense que se ex- 
presa con mayor sencillez en el 
ámbito de la providencia. Otro 
dato: aunque inicialmente despo- 
jado de sus raíces latinas, este 
personaje suspende el diálogo 
entre el inglés y el castellano, 
entre Los Ángeles y Santiago de 
Chile. Dicho de distinto modo, 
sabe que la fragilidad de su yo 
sólo encuentra justificación si la 
entiende como juego, pero el caso 


es que este juego se atiene —debe 
atenerse— a los parágrafos de una 
identidad en la que necesariamen- 
te cristalizan experiencias lejanas. 

Reapropiarse de esta memoria 
es su objetivo, y para ello cumple 
con un protocolo inspirado por The 
Book of Lists, de David Walle- 
chinsky, Amy e Irving Wallace, un 
libro que le obsequiaron de niño y 


que armoniza la totalidad del mun-. 


do mediante listas, mediante series 
formuladas de acuerdo con peregri- 
nas categorías que así conjuran la 
incertidumbre. De acuerdo con esta 
indicación, el interlocutor que ha de 
leer el catálogo es una mujer —ya 
saben: este juego deviene seductor, 
y el tema predominante en seme- 
jante inventario no es otro que la ci- 
nematografía. Al cabo, éste del cine 
viene a ser un fantaseo controlable, 
artificioso, exaltante y maternal; un 
ensueño eficaz, que el tiempo no 
puede corroer. 

La novela se construye, pues, a 
partir de una lista de películas que 
tuvieron alguna influencia en la 
vida del protagonista. La memoria, 
liberada de otra jerarquía, absorbe 
los claroscuros del drive-in y de la 
sala de sesión doble, convocando a 
parientes y amigos en la misma fila 
de butacas. Visto desde esta pers- 
pectiva, el narrador, llamado Bel- 
trán Soler, festeja la nostalgia como 
una negación del presente. 

Quizá sea éste un relato difícil 
de armar sin ceñirlo a los compro- 
misos de un anecdotario de genuino 
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encanto, explicado con estilo ágil. 
De ahí la agudeza de un texto 
como el de Fuguet, cumplidor de 
esta premisa. Ejemplo: al tiempo 
que confiesa el temor infantil a la 
soledad que le insptró Dumbo 
(1941), el geólogo Soler ofrece otro 
pasaje donde adquieren importancia 
Ariel Dorfman y la visión icono- 
clasta que éste plasmó en Para leer 
al pato Donald. Hay asimismo so- 
plos de omnipotencia adolescente, 
como los que le inspira Steve 
McQueen conduciendo su Mustang 
por los cerros de San Francisco en 
Bullitt (1968), o los encuentra en el 
guitarrista Hendrix cuando éste toca 
ruidosamente el himno norteameri- 
cano en Woodstock (1970). Incluso 
puede —y nosotros con él- hallar la 
ternura, imaginable bajo la forma 
de esa manzana acaramelada que le 
entrega Edward Everett Horton al 
narrador durante una noche de Ha- 
lloween. Otros episodios pertenecen 
al orden del humor costumbrista, 
como aquél que presenta a Yul 
Brynner visitando la casa de los So- 
ler en un Mercedes dorado, con un 
ramo de flores para la madre y dos 
botellas de Casillero del Diablo 
para el patriarca. 

Es difícil separar, en el univer- 
so del ficticio Soler, su sentimien- 
to de tenuidad personal y el 
prestigio destructivo de algunos 
filmes predilectos, como La no- 
che que la tierra explotó (1957), 
de Fred F. Sears, El coloso en lla- 
mas (1974), de Irwin Allen y John 
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Guillermin, Aeropuerto 77 (1974), 
de Jerry Jameson, Terremoto (1974), 
de Mark Robson, o Terror en la 
montaña rusa (1977), de James 
Goldstone. Aún más: este género de 
la catástrofe cinematográfica se 
apodera imaginariamente de una 
parte de la novela, casí como una 
categoría diferencial que propicia 
metáforas de indiscutido prove- 
cho. 

En otros casos, la emotividad 
parece ineludible, y de algún 
modo, el doble del niño que fui- 
mos se aloja en cintas como Me- 
lody (1971), de Waris Hussein, lo 
cual invita a compartir con el au- 
tor un tipo de sentimiento que 
poco tiene que ver con la cinefilia 
más ortodoxa. De hecho, para 
evitar este rigor, propio de cine- 
clubistas, Fuguet pone en boca de 
su personaje una reflexión que 
atañe a buena parte de la cartelera 
escogida, y es que «ciertas pelícu- 
las sólo se pueden disfrutar a una 
determinada edad; después pier- 
den su valor agregado y se reve- 
lan como lo que son: mediocres 
cintas para adolescentes». 


El año que rompí contigo, Jorge 
Eduardo Benavides, Alfaguara, Ma- 
drid, 2003, 343 pp. 


Acerca de Lima propone Bena- 
* vides (Arequipa, 1964) indicacio- 


nes muy precisas. La multiplici- 
dad de estratos y exigencias mo- 
rales del callejero, mensurable en 
clave literaria, queda explicada en 
esta novela donde la ciudad figura 
como capital mundial de la deses- 
peranza. En última instancia, una 
urbe teñida por la miseria, decrépi- 
ta y desigual, por la cual deambulan 
transeúntes distraídos, pobres de so- 
lemnidad y asimismo aventureros 
transgresores como los que prota- 
gonizan el drama aquí propuesto. 
Hablamos de tipos de clase me- 
dia, como Anfbal, un estudiante 
para quien el distrito que le sirve 
de refugio no es sino la antesala 
de una penuria inmensa. En buena 
medida, pensamientos como los 
que rumía este personaje acumu- 
lan lecciones ya conocidas. Por 
este orden: la incertidumbre que 
confundía cualquier intento de de- 
finición urbana poco antes de la 
ascensión de Fujimori; los fogo- 
nazos reiterados pero nunca mo- 
nótonos del asedio terrorista; la 
inocencia perdida de una ciudad 
cuyo tipismo hace mucho que 
dejó de ser flamante; la clasifica- 
ción categorial de sus pobladores, 
y resumiendo el ciclo, la fatalidad 
de un cauce histórico en el que 
todos los agentes del cambio —hí- 


potético, tentativo— parecían pre- 


cipitarse en aquella fecha frente a 
la arbitrariedad del destino. 

Todo lo anterior se resume en 
un diálogo académico, propuesto 
en el último tramo de la obra, 


donde el autor infiltra una rápida 
serie de consideraciones políticas 
que, al cabo, dan sentido al argu- 
mento y a toda la polvareda de 
acontecimientos que lo enmarca. 
Cuando uno de los participantes 
en esa charla destaca que «en este 
país nunca hemos tenido una cla- 
se dirigente, sino dominante», la 
perspectiva ideológica amplía su 
margen, y una retórica excitada, 
zarandeada por el caos existencial 
y por el pulular de impresiones, 
proclama su idoneidad a la hora 
de cifrar la disgregación limeña. 


Astor Piazzolla. Memorias, Natalio 
Gorin, Alba Editorial, Barcelona, 
2003, 306 pp. 


A diferencia de buena parte de 
los bandeonistas de su genera- 
ción, Piazzolla (1921-1992) se si- 
tuó frente al tango con el afán de 
transfigurarlo. Como intérprete y 
compositor, adquirió virtuosismo 
en la orquesta de Aníbal Troilo, 
perfeccionando luego la digita- 
ción y el poder expresivo en Bue- 
nos Aires, con Alberto Ginastera, 
y en París, con Nadia Boulanger. 
Aunque de estos maestros . cabe 
deducir que se sintió muy atraído 
por la tradición sinfónica occiden- 
tal, lo cierto es que su música se 
debía en mayor medida al paisaje 
bonaerense, y quizá por ello, al 
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escucharle tocar el tango Triunfal, 
la Boulanger abandonó la lección 
de contrapunto y le dijo: «Astor, 
esto es hermoso, me gusta mucho, 
aquí está el verdadero Piazzolla, 
no lo abandone nunca». Conju- 
gando admirablemente los deste- 
llos melódicos del tango y la 
divagación cromática del jazz, el 
músico diseñó en París un cruce 
de estilos que perfeccionó gracias 
al octeto de Gerry Mulligan. 
Como tantos de sus colegas, pasó 
de la norma al tanteo a través de 
la propia lógica del discurso jaz- 
zístico. Tras un tiempo en Nueva 
York, convocó en 1955 a su Octe- 
to Buenos Aires, para el que es- 
cribió Tango Ballet, una pieza de 
compromiso orquestal que estre- 
nó un año después. 

Una vez admitida en su reper- 
torio la ductilidad del cool jazz, 
Piazzolla puso en marcha el Quin- 
teto Nuevo Tango (1960), donde 
el violín reemplazaba al vibráfo- 
no. En adelante, el tanguismo por 
él inspirado se benefició con cre- 
ciente maestría del servicio ins- 
trumental. En una linde alejada 
del folclore, el vuelo melódico del 
compositor se movía, cada vez más, 
dentro de una encrucijada de géne- 
ros. Por ello, no sorprende que, lle- 
gado el momento de estrenar una 
pieza concertante de cierta exigen- 
cia, un instrumentista de la orquesta 
le dijera: «Me supongo que usted 
nada tendrá que ver con ese Piaz- 
zolla que toca tangos». 
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Figuradamente, el sentido de 
la anécdota hay que rebuscarlo en 
el actual mercado fonográfico, 
dispuesto a elevar de grado al 
compositor para que el aficionado 
al repertorio clásico también se dé 
por satisfecho. Sin duda, convie- 
nen a esta maniobra (honorable) 
ejemplos recientes y bien conoci- 
dos por el melómano: el Tangazo 
(1970), el Doble concierto para 
bandoneón y guitarra (1985) y 
los Tres movimientos tanguísticos 
porteños (1963), en versión de la 
Orquesta Sinfónica de Montreal 
bajo la batuta de Charles Dutoit; 
La milonga del Ángel (1965) in- 
terpretada por el cellista Yo-Yo 
Ma; o la transcripción que hizo 
José Bragato de las Tres piezas 
para orquesta de cámara (1972), 
incluida en uno de los registros 
tangueros del violinista Gidon 
Kremer, asimismo responsable de 
actualizar esa Ópera de cámara 
que Piazzolla tituló María de 
Buenos Atres (1968). Se trata, en 
todo caso, de cuidadas referencias 
cuyo superior alcance conquista 
el favor de viejos y novísimos ad- 
miradores del músico. 

A todos ellos, sin duda, han de 
interesarles estas Memorias, las 
cuales, en realidad, son el testi- 
monio del compositor grabado y 
transcrito cuidadosamente por 
Natalio Gorin. Fuera de la solidez 
de dicho compendio de recuerdos, 
otras voces de interés podemos 
hallar en este libro; voces que ha- 


blan del personaje con distinto 
acento e implicación personal, 
como las de Gary Burton, Anahí 
Carfi, Juan Carlos Copes, Horacio 
Ferrer, Osvaldo Golijov, Óscar 
López Ruiz, Egle Martin, Aldo 
Pagani, Daniel Piazzolla y Atilio 
Talín. Sin otro énfasis que la ge- 
nealogía —familiar y artística—, 
este volumen autobiográfico reú- 
ne historias privadas, agudas me- 
ditaciones sobre el gremio y una 
determinada filosofía tanguera 
que, aparte de buscar apoyo en las 
correspondientes claves musico- 
lógicas, se distancia de las vere- 
das del arrabal por medio de una 
matización cosmopolita. 


Geografías imaginarias. El relato 
de viaje y la construcción del espa- 
cio patagónico, Ernesto Livon-Gros- 
man, Beatriz Viterbo Editora, 
Rosario, 2003, 202 pp. 


Por razones obvias, la esceno- 
grafía patagónica es conveniente 
a la dinámica de las pasiones y se 
halla en muy estrecha relación 
con éstas. Para mantenerse fieles 
a este vínculo, al artista y al aca- 
démico les basta con recurrir al 
lenguaje simbólico, designando a 
dicho territorio como si fuera, a 
su manera propia y extremada, una 
comunidad de destinos, un campo 
de relaciones mudable, disperso y 


hostil. Los ejemplos no escasean 
y su cita resulta esclarecedora. 
Así, de acuerdo con tal premisa, 
adquiere mayor intensidad el fa- 
moso conflicto obrero (1921- 
1925) que relata Osvaldo Bayer 
en la trilogía Los vengadores de la 
Patagonia trágica (1972-1976); un 
conflicto que, por cierto, cobra un 
dramatismo igualmente opresivo en 
el volumen donde Bayer nos da en 
resumen tales acontecimientos: 
La Patagonia rebelde (1980). 

Para la actitud narrativa, este 
paisaje impulsivo se convierte en 
metáfora de hondos alcances; lo 
cual no falta a la verdad en el 
caso de César Aira, quien ha re- 
creado este ambiente y sus conno- 
taciones en textos como Ema, la 
cautiva (1981), El vestido rosa 
(1984), La liebre (1991) y La cos- 
turera y el viento (1994). 

Tanto en el costado chileno 
como en el argentino, la repre- 
sentación de conjunto, las acuña- 
ciones de orden legendario y 
cierta sensación de idealidad trá- 
gica predominan en la narrativa 
magallánica. Obsérvese que el es- 
critor, aquí, no hace más que imi- 
tar una realidad previamente 
troquelada por la historia. Al 
cabo, quizá sean demasiado impe- 
rativos, Oo más bien tentadores, 
acontecimientos como los fijados 
por los viejos cronistas y reporteros. 
De otro modo no se explicaría el te- 
mario que manejan novelistas de la 
pseudohistoria como David Viñas 
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(Los dueños de la tierra, 1958) 
Napoleón Baccino Ponce de León 
(La novela de los descubridores, 
1992), Eduardo Belgrano Rawson 
(Fuegia, 1991), Enrique Campos 
Menéndez (Los pioneros, 1983) y 
Pedro Orgambide (Un caballero 
en las tierras del Sur, 1997). 

En otro flanco, hay un género 
—la épica- que también corres- 
ponde a una determinada actitud 
de la topografía local. Para enten- 
der la índole de este fenómeno —el 
realce de las energías vitales, sólo 
valederas en la medida en que 
exista el peligro—, basta aludir a 
los loberos que extendieron su vi- 
vencia entre el oleaje del canal 
Beagle, o a esos ganaderos del si- 
glo XIX cuya plenitud mitológica 
se debe a la aspereza del territorio 
fueguino, obsesivo y fatal. Orde- 
nadas con arreglo al mismo mapa 
de colonización, las tribus de onas 
y alacalufes tensan los hilos y 
confirman este girar incansable de 
las emociones que se fecundan 
cerca de la barbarie. No es otro el 
sentido de lo humano propuesto 
con éxito popular por escritores 
como el chileno Francisco Camus 
Riquelme y sus paisanos, Francis- 
co Coloane y Luis Sepúlveda. 

Aunque para muchos lectores 
el pintoresquismo sea la nota 
esencial de este tipo de creacio- 
nes, lo cierto es que el relato pata- 
gónico se halla informado casi 
siempre por una voluntad estilísti- 
ca, por un deseo de recrear en una 
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síntesis literaria la más absoluta 
heterogeneidad. En ruta aérea ha- 
cta Punta Arenas, Saint Exupéry 
descubrió esta sugestión y le dio 
forma en su Vuelo nocturno 
(1931). Acogiendo esta lección, 
lo mismo vale para Bruce Chat- 
win y para Otros que admiten la 
simbología literaria como cálculo 
útil del verdadero viajero. Es ésta 
la zona que, de otra parte, interesa 
en mayor medida a Ernesto Li- 
von-Grosman, a cuyo entender la 
Patagonia ha sido en las narrati- 
vas de viaje una zona maleable 
tanto para el imaginario europeo 
como para el criollo, 

En realidad, la representación 
de este contorno quedó inicial- 
mente ligada al desplazamiento 
fronterizo, tan necesario como di- 
fícilmente calculable en términos 
políticos. Con todo, sí para los co- 
lonizadores españoles e ingleses 
la extensión del saber científico 
adquirió importancia en este peri- 
plo patagónico, los viajeros ar- 
gentinos pusieron el proyecto al 
servicio de la consolidación esta- 
tal, como un medio para reafirmar 
la soberanía. Para no perderse en 
la multiplicidad bibliográfica, el 
ensayista detalla esta estrategia y la 
divide en tres etapas: la clasifica- 
ción informativa que propició el 
control de la zona, el relevamiento 
oficial de la región tras la llamada 
Conquista del Desierto y, ya en tér- 
minos actuales, la razonable meta- 
forización del territorio, 


En el trayecto histórico que 
atañe a las tres fases, Livon-Gros- 
man convoca, salvándolos del 
tiempo, a una serie de ilustres pa- 
sajeros: Antonio Pigafetta, Tho- 
mas Falkner, Charles Darwin, 
Francisco P. Moreno y William 
Henry Hudson, todos ellos funda- 
mentales para la descripción lite- 
raria y política del área. Es 
precisamente esta pugna colectiva 
por la expresión de la nueva fron- 
tera la que lleva al autor más allá 
de la minuciosidad notarial, com- 
pletando por el camino un exa- 
men sumamente revelador del 
mito patagónico. En una espera 
abierta a lo posible, este mito se 
desliza en la obra bajo formas di- 
versas y prodiga una fascinación 
vigorosa, pero sin completar su 
red de correspondencias, pues aún 
es posible conferirle una dimen- 
sión suplementaria. Consciente de 
ello, el propio Livon-Grosman in- 
vita a vigilar esta exuberancia de- 
sencadenada, 


Poesía concreta brasileña: las 
vanguardias en la encrucijada 
modernista, Gonzalo Aguilar, Bea- 
triz Viterbo Editora, Rosario, 2003, 
453 pp. 


La historia del concretismo 
brasileño —expuesta en el volu- 
men que origina estas líneas— re- 


nuncia a preceptos canónicos y 
por consiguiente, supera en muta- 
bilidad a otros ciclos poéticos de 
la vanguardia. En este plano, el 
poema afín a dicha corriente se 
vincula al concepto de museo 
imaginario, acuñado por Malraux: 
un museo de divertido inventario, 
compuesto de fragmentartas per- 
cepciones históricas, donde las 
alternancias de iluminación y es- 
pectralidad insuflan sentido a los 
ideogramas, y de camino se vin- 
culan al esquema de una geome- 
tría legible. En suma, he aquí un 
recorrido interpretativo de volup- 
tuosa opulencia icónica, aún vi- 
gente en el horizonte brasileño 
pese a los rechazos que, al decir 
de Aguilar, siguen causando los 
poetas concretos en el dominio 
intelectual y literario de ese país. 
La crónica del estudioso ar- 
gentino permite seguir la pauta y 
la fama del concretismo, haciendo 
de éste una narración explicable 
en virtud del sistema poético que 
lo fundamenta y del entorno que 
percibe o concibe cada creador. 
Una vez consolidados sus prime- 
ros giros, hallamos que este movi- 
miento tuvo un jalón de interés en 
diciembre de 1956, fecha en que 
la Exposigáo Nacional de Arte 
Concreta se adueñó del Museo de 
Arte Moderno de San Pablo, A 
partir de este acontecimiento, los 
artistas plásticos, escultores y 
poetas concretos que allí mostra- 
ron sus poemas-carteles encontra- 
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ron su más apropiado perfil. Dicha 
experiencia procuró, según el autor, 
un método compositivo idóneo a 
creadores como los hermanos Au- 
gusto y Haroldo de Campos y Dé- 
cio Pignatari, rebeldes ante las 
estéticas al uso, excéntricos pero 
también muy indicativos del ritmo 
caudaloso de la modernidad. 
Cumpliendo un plan de estudio 
aquí descrito a modo de prefacio, 
Aguilar interpreta académicamen- 
te el repertorio de estos poetas 
en el marco del modernismo, en 
el que esta oferta adquiere plena 
identidad. De otro lado, su ojea- 
da a esta tendencia comporta el 
análisis del grupo bajo el estí- 
mulo vanguardista y asimismo 
el sondeo de una extensa pro- 
ducción crítica. Todo ello queda 
acá expuesto con claridad divul- 
gativa, esmero en los razonamien- 
tos e impecable apoyo documental. 
Para comprender este proceso 
en su diversidad de tendencias, el 
ensayista articula un calendario 
cuyo primer tramo va desde 1956 
hasta 1960, coincidiendo con lo 
que él llama la imposición del 
modernismo. El segundo perio- 
do se prolonga hasta 1966 y tie- 
ne una doble característica: el 
cuestionamiento de los principios 
modernistas y la adopción de la 
meta revolucionaria como núcleo 
temático y reflexivo. Deslizándo- 
se por este cauce militante, Agui- 
lar da importancia al tiraje de la 
revista Invengáo entre 1962 y 1966. 


292 


El tercer y último periodo del 
concretismo acaba en 1969. La 
fecha no es azarosa, pues coincide 
con el endurecimiento del régimen 
militar. En este caso, el urgente pro- 
ceso comunicativo impuesto por 
los mass media otorgó protago- 
nismo a los poetas más activos 
políticamente, incluidos los líde- 
res del tropicalismo, Caetano Ve- 
loso y Gilberto Gil, cuya protesta, 
densa y de secado rápido, culmi- 
nó en el destierro. 

A la par de este devenir colec- 
tivo, el libro detalla una mudanza 
personal, un cambio de valores y 
percepciones que se manifiesta en 
la trayectoria individual de los 
poetas concretos y en las recientes 
consideraciones interpretativas a 
que éstos dan lugar. El interés que 
tiene para el investigador esta se- 
cuencia complementaria es obvio, 
pues aparece integrada en su con- 
textura, que no es otra que la de 
Brasil como empeño inmediato. 


El regreso del Librero Establecido, 
Héctor Yánover, del Taller de Mario 
Muchnik, Madrid, 2003, 191 pp. 


Según George Steiner, hay pe- 
sadillas que pueden empeorar. 
Les daré un ejemplo. «No es tanto 
una contracultura lo que se está 
desarrollando —escribe—, sino un 
después de la cultura». ¿Cómo se 


puede expresar esta catástrofe a la 
mejor luz posible? Si examina- 
mos la cita no como diagnóstico 
sino como provocación, vale la 
pena seguirle la corriente a Héc- 
tor Yánover, autor de este diver- 
tido breviario donde el epígrafe 
de Steiner y otros similares re- 
flejan un mundo que ha olvida- 
do el consumo simbólico del 
arte, y en el que casi parece un 
alivio librarse del conocimiento. 
Un mundo trivial donde la iro- 
nía es la mejór defensa de una 
especie resistente, la de los lec- 
tores y bibliófilos, que aún suele 
mirar por encima del hombro en 
busca de congéneres. 

Hay que decir que el narrador, 
parejo o no al autor, constituye 
una seria metáfora. Este Librero 
Establecido que menciona el títu- 
lo descubre cómo sus palabras, al 
margen de su movedizo propósi- 
to, también le narran a él: un ser 
en soledad creciente que ya ha 
asumido el triunfo de la imbecili- 
zación. A lo largo de este eje pe- 
simista, el deseo de inscribir los 
rasgos familiares actúa para el 
personaje y relator como vínculo 
entre su intimidad y la de sus aft- 
nes. Éstos, como él, vienen a ser 
la prueba de que los libros, deso- 
bedeciendo las restricciones su- 
plementarias de un mundo tan 
poco propenso a ellos, «obligan a 
cierta beatitud, a una mirada com- 
pasiva, al buen humor». Justa- 
mente los tres prestigios que 


afloran en la serie de anécdotas, 
aforismos, citas, testimonios y 
microrrelatos que carga de conte- 
nido a este volumen, tirando a 
inclasificable dentro de los habi- 
tuales rótulos del mercado li- 
bresco. 

En este pasaje discontinuo y 
feliz, importa subrayar una conci- 
sa diferenciación entre la vida que 
se vive, resuelta, por fuerza, en la 
inestable partitura de la memoria; 
y la vida que fluye novelística- 
mente, acotada y ajena al porve- 
nir, aunque susceptible de ser 
revivida en cada lectura: «Me hu- 
biese gustado estar a bordo junto 
al Capitán Ahab —leemos—, Pero 
cobarde, quedé en el puerto. Y 
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para justificar lo injustificable, es- 
cribí Moby Dick». 

En opinión de otro magnífico 
bromista, Julian Barnes, la mira- 
da ignorante tiende a rendirse, 
con una encrespada renuncia, 
ante la mirada informada. Tal pa- 
rece la lección (poco escuchada) 
del Librero Establecido, cuyo 
pensamiento socarrón no alimen- 
ta grandes ilusiones ni prejuicios 
románticos, y tampoco marca lí- 
mites de excelencia intelectual, 
pero a cambio, aporta un anticipo 
de causticidad e ingenio frente a 
la metamorfosis alienante de los 
tiempos modernos. 


Guzmán Urrero Peña 


Fotograma de Antonio das Mortes 
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Los libros en Europa 


Hombres en armas, Evelyn Waugh. 
Traducción y edición de Carlos Vi- 
llar Flor. Cátedra, Madrid, 2004, 
407 pp. 


La guerra mundial, empezada 
en 1914 y terminada en 1945, 
con un armisticio que no llegó a 
ser la paz, ocupó vastamente la 
obra de Waugh. Baste recordar 
su título más conocido y aproba- 
do, Retorno a Brideshead. Pero 
es en su trilogía de madurez, Es- 
pada de honor, donde aborda la 
segunda parte del conflicto como 
tema principal: la guerra como 
guerra de milicias, de culturas y 
de sociedades. Hombres en ar- 
mas es la primera sección, a la 
que siguieron Oficiales y caba- 
lleros y Rendición incondicio- 
nal. 

La primera de las novelas, 
traducida con solidez y prologa- 
da con muy útil documentación 
por Villar Flor, describe los pro- 
legómenos y las iniciales accio- 
nes de la guerra. Gente que no 
cree en la amenaza o vive como 
si no la creyera, que prolonga 
sus costumbres aun cuando el 
conflicto ha estallado, son descri- 
tas por Waugh con sutil morosi- 
dad de cronista, de psicólogo y 


de enmascarado moralista. Cono- 
ce de cerca ese mundo elegante y 
condescendiente, con sus nobles 
arruinados y sus católicos excén- 
tricos, sus problemas de concien- 
cia religiosa y su ascetismo 
sexual, todo ello a punto de des- 
moronarse de modo bárbaro ante 
elbombardeo alemán. 

Waugh fue un novelista clá- 
sico, nada seducido por insertos 
experimentales y apuestas técni- 
cas. La gente que le interesaba 
novelar era demasiado parecida a 
la del siglo XIX como para me- 
terse en novedades impertinen- 
tes. Su eficacia quedó asegurada 
y hoy, lejos de toda disputa sobre 
antiguos y modernos, podemos 
sumergirnos con sostenido inte- 
rés en su lectura, 


Padres e hijos, Iván Turguénev, 
Edición y traducción de Bela Mar- 
tinova. Cátedra, Madrid, 2004, 


304 pp. 


Errante y afrancesado, Tur- 
guénev fue un ruso que miró a 
los suyos desde lejos y como un 
extranjero en Occidente. Talento 
aparte, el resultado es una obra 
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de económica sabiduría narrativa, 
comparable a la de sus coetáneos 
Flaubert, Hardy o Machado de 
Assis, más que a los arrebatos 
místicos de Dostoievski o a la en- 
vergadura épica de Folstói. 

En esta novela, como en Aguas 
primaverales y Humo, descuella el 
Turguénev psicólogo, capaz de 
describir al protagonista y su do- 

ble en la edad de la formación ju- 
venil, derivando por distintos 
senderos amorosos, dirigidos ha- 
cia el matrimonio y la muerte. 
Comparable sutileza se despliega 
en la ambigiiedad del amor y las 
diversas actitudes de la mujer ante 
él, desde la sumisión virginal has- 
ta el manejo histérico de la viuda. 

Aparentemente, el novelista nos 
describe dos hogares rusos del si- 
glo XIX, entre la pequeña hidal- 
guía y la no menos pequeña 
burguesía, con sus padres y sus 
hijos. Pero, en verdad, acaba tra- 
zando una parábola sobre el desti- 
no humano, que oscila entre la 
seguridad de las instituciones y la 
romántica seducción de la erran- 
cia. Justamente, en la exploración 
de estas contradicciones, se ve al 
buen psicólogo, capaz de convertir 
una presencia que no vemos, en un 
alma. Encarecer la maestría de Tur- 
guénev al definir los ritmos de la 
narración y la dinámica de los diálo- 
gos —virtudes que hoy nos parecen 
cinematográficas— resulta super- 
fluo, aunque nunca sobra una ex- 
cursión al país de los maestros. 


Pasolini un delito italiano, Marco 
Tullio Giordano. Traducción de 
Eduardo Margaretto Kohrmann. Ron- 
sel, Barcelona, 2003, 395 pp. 


El asesinato de Pier Paolo Pa- 
solini en 1975 produjo una dura 
polémica en una Italia sacudida 
por el terrorismo anarquista y fas- 
cista, y por los intentos de golpe 
de Estado. Aunque los trámites 
judiciales terminaron con la con- 
dena de un chapero, la discusión 
no se acaba de cerrar. El autor 
sostiene que lá muerte de Pasolini 
fue un crimen político y que el es- 
critor y director de cine fue víctima 
de una conjura de ultraderecha. 

Que Pasolini amaba el riesgo de 
los bajos fondos y fantaseaba con 
ser mártir, a la manera de sus perso- 
najes sometidos a implacables tor- 
turas, no es ningún secreto. Pero 
Giordano observa que la investiga- 
ción policial y judicial tiene lagunas 
sospechosas, y que los poderes no 
han querido llegar al fondo de los 
hechos, contentándose con una ver- 
sión verosímil y falaz de las cosas. 

La tesis del autor es que toda la 
sociedad italiana, por acción o por 
omisión, es históricamente respon- 
sable de este crimen, secuela enési- 
ma de la experiencia fascista. Los 
argumentos y el manejo de las 
fuentes documentales podrán con- 
vencer a unos y dejar incrédulos a 
otros, pero no carecen de asidero y 
permiten leer el libro como una no- 
vela negra. Hasta es legítimo ver en el 


texto una suerte de relato pasoliniano 
en el cual, por fin, Pasolini se encuen- 
tra consigo mismo en una ficción ur- 
dida más allá de su propia muerte. 


Derivas del discurso capitalista. 
Notas sobre psicoanálisis y políti- 
ca, Jorge Alemán. Miguel Gómez 
Ediciones, Málaga, 2004, 101 pp. 


A pesar de recoger intervencio- 
nes y apuntes sueltos, el libro del 
psicoanalista argentino Alemán co- 
bra coherencia gracias a las tensio- 
nes insistentes que lo organizan: 
buscar la coincidencia entre el psicoa- 
nálisis (en especial: Lacan) y las filo- 
sofías de la existencia de Heidegger 
=si se lo admite como existencialista— 
y Sartre, además de seguir la pista 
analítica de una posible revivifica- 
ción del pensamiento de izquierda. 

La búsqueda gira en torno a 
una definición abierta del ser hu- 
mano: un ser injustificable e inex- 
cusable, todas cuyas justificaciones 
y excusas son de mala fe y cuya úni- 
ca opción de libertad es admitir la 
angustia de una existencia que care- 
ce de sostén, El hombre existe, 
esencialmente, porque le falta el ser 
o allí donde no hay ser, El deseo 
omnívoro, que más percibe lo que 
no tiene cuanto más adquiere, 
apunta a lo mismo desde el psi- 
coanálisis: la imposibilidad de ser 
hace a la posibilidad de existir. 
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El mejor aporte del texto es 
este diálogo, a menudo censura- 
do, entre psicoanálisis y filosofía. 
De aquí parte la inquietud política 
de las reflexiones propuestas. La 
mundialización del objeto técni- 
co, gran logro del capitalismo in- 
dustrial y postindustrial, no ha 
conseguido, sin embargo, estable- 
cer una civilización mundial. La 
respuesta es el rebrote de los na- 
cionalismos y los integrismos re- 
ligiosos, cuya concepción de la 
subjetividad es la captación de sí 
misma como absoluta, alguien 
para quien nada es imposible y, 
en consecuencia, la evacuación de 
la verdad como superflua. 

El libro, en parte, es una conver- 
sación con Judith Miller, Esta situa- 
ción señala el propósito dialógico de 
Alemán: quien conversa consigo 
mismo, conversa con el otro y mues- 
tra al lector el lugar de otra doble 
conversación, del lector con el texto 
y del lector consigo mismo, es decir 
como resultado de la lectura. 


Nihilismo y emancipación. Ética, 
política y derecho, Gianni Vattimo, 
Compilación de Santiago Zabala. 
Traducción de Carmen Revilla. Pai- 
dós, Barcelona, 2004, 198 pp. 


Excelente historiador de las 
ideas, Vattimo es acucioso y vaci- 
lante cuando intenta filosofar. Sus 
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ensayos de constituir una suerte 
de doctrina de la posmodernidad 
que se independice de la metafísi- 
ca, la modernidad, el progreso, 
Dios vivo o muerto, el peso de la 
historia como destino, la identi- 
dad, la subjetividad, la objetivi- 
dad y demás categorías clásicas, 
lo conduce a no independizarse 
de Nietzsche y de Heidegger, hi- 
potecas no menos onerosas que 
las antertores. 

Si se admite que la metafísica 
ha muerto junto con Dios y la his- 
toria, y que Occidente vive O so- 
brevive en su ocaso, nos quedan 
dos principales caminos a seguir: 
compensar la debilidad occidental 
con la fortaleza de los fundamen- 
talismos orientales o su versión 
vacua en el nihilismo, o esbozar 
una nueva salida a las antinomias 
del pasado, quedándonos en Occi- 
dente, sin ir más lejos. 

Es lo que le ocurre a Vattimo 
en estos artículos que, como todos 
los suyos, son ágiles de leer, orde- 
nados y didácticos. Cuando invo- 
ca a Nietzsche y a Heidegger, 
fatalmente, está haciendo historia. 
Cuando sostiene que la ética no 
ha de ser trascendente ni dogmáti- 
ca sino situacional, vamos de He- 
gel a Sartre. Cuando sostiene la 
epistemología de la debilidad, su- 
primiendo todo fundamento, lo 
sustituye por un punto de partida, 
que es lo mismo. Finalmente, lo 
que propone es una modernidad sua- 
ve, tolerante, democrática, light, 


cercana a cierto cristianismo secu- 
larizado. Y si de modernidad se 
trata, por más que sea posmoder- 
na, estamos en la historia, invento 
eurocéntrico, occidental y hasta 
un poco cristiano. 

Ya, hace un siglo largo, le 
pasó algo similar a Nietzsche. 
Proclamó la muerte de Dios y, 
con elia, la derogación de toda 
verdad. A renglón seguido se 
preguntó: ¿será verdad lo que es- 
toy diciendo? El lenguaje le con- 
testó que sí,,con lo que concluyó 
don Fritz: mientras haya gramáti- 
ca, habrá Dios. 


Natalie Barney. Corazón indómito, 
Suzanne Rodríguez. Traducción de 
Beatriz López-Buisán. Circe, Barce- 
lona, 2004, 485 pp. 


Escritora de modestos alcan- 
ces, personaje subrayadísimo, 
vida extensa, cercana al siglo 
(1876-1972), la norteamericana 
Barney recorre y ejemplifica el 
París que va desde la caída de 
Napoleón II hasta la muerte 
de De Gaulle. Heredera riquí- 
sima, dedicó sus rentas a esta- 
blecer un salón con liturgia 
propia, un masónico Templo 
de la Amistad en pleno Saint- 
Germain-des-Pres, por el cual, 
durante sesenta años, desfilaron 
todos los nombres del Gotha le- 


trado, .nobiliario, desterrado y 
esnob de la ciudad. Barney fue, 
además, una fogosa amante les- 
biana cuyas parejas estables, 
hasta edad provecta, estuvieron 
siempre acompañadas por una 
tercera persona del singular, 
constituyendo la primera feme- 
nina del plural, 

La biógrafa ha recorrido con 
minucia y orden las incontables 
anécdotas que trazan la vistosa y 
teatral vida de esta Amazona 
puesta en primera fila de candile- 
jas de aquel mundo igualmente 
teatral y vistoso, donde todos eran 
personajes y los personajes acaba- 
ban por ocupar la identidad de 
cada cual. Al lado de Barney 
pasa, de alguna manera, la histo- 
ria literaria de París, desde Oscar 
Wilde hasta Sartre. 

Las novelas, los pensamientos 
y los poemas de Barney son rese- 
ñados a medida que aparecen en 
sus días. Pero la más colorida y 
picante novela es la crónica de 
esos precisos días, registrada en 
memorias, cartas, diarios, colum- 
nas de periódicos. La admiración 
que Rodríguez profesa a su bio- 
grafiada no la exime de cierta in- 
genuidad que recorre un Camino 
en el cual el suicidio, la droga y el 
alcohol tienen su patética parte, 
pues la Amazona compensó el pe- 
ligro de la locura con la intermi- 
nable fiesta sofisticada de un 
jardín secreto en el corazón de la 
Orilla Izquierda. 
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Confesiones de un burgués, Sándor 
Márai. Traducción de Judit Xantus 
Szarvas. Salamandra, Barcelona, 
2004, 478 pp. 


A una edad imprevisible para 
escribir memorias, a los treinta y 
cuatro años, Márai escribió las su- 
yas, que van desde los orígenes 
hasta que cristaliza su vocación 
de escritor. Nacido con el siglo, 
muerto en 1989 de modo suicida 
(en las memorias hay una premo- 
nición del hecho, aunque no, des- 
de luego, de sus circunstancias), 
Márai asistió a los últimos años 
del Imperio Austrohúngaro, desde 
una pequeña ciudad de provincia. 
La descripción puntual que hace 
del empaque un tanto delirante de 
aquella sociedad, es el reverso de 
su fachada triunfal y oOperática. 
No menos sutil es el retrato psico- 
lógico de su familia y su estrecho 
entorno. 

Lo sustancial del libro es el au- 
toanálisis que el escritor en cier- 
nes hace de sí mismo: un artista 
romántico que deja su casa y va 
por el mundo de extranjero. París 
y Berlín de los años interbélicos 
le valen de fondo. De alguna ma- 
nera, Márai nos describe una Eu- 
ropa descabalada donde todos 
circulan en calidad de extraños 
porque han sido soldados del ene- 
migo. Al amable turismo de la: 
época imperial sucede una sorda 
guerra civil, capaz de volver a es- 
tallar en cualquier momento. Este 
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vasto drama encuadra las historias 
personales de amor y trabajo, 
amistad y aventuras, cafés y hote- 
les, redacciones y terminales fe- 
rrovjarias, que sirven al narrador 
para urdir la que tal vez sea su 
mejor ficción, el gran teatro de la 
memoria convertido en gran tea- 
tro del mundo. 


Tomás Moro, Peter Ackroyd. Tra- 
ducción de Ángela Gimeno-Balonwu. 
Edhasa, Barcelona, 2003, 647 pp. 


Una vez más, Moro (santo si 
usted lo prefiere) vuelve al mun- 
do de la biografía. Ackroyd, exce- 
lente en el ramo, revalida sus 
cualidades. Recorre los documen- 
tos y allí donde faltan reconstruye 
el mundo de la época con fuentes 
análogas, Así podemos entrar en 
casas, colegios, hospitales, iglesias, 
conventos y cárceles de la Inglate- 
rra en los albores modernos. Ve- 
mos de cerca de los personajes, 
palpamos sus vestimentas, olemos 
y saboreamos sus comilonas. 

El retrato que nos deja el autor 
no es compasivo ni lírico. Aunque 
autor del libro clásico de las uto- 
pías, Moro aparece como un re- 
alista que ha hecho el escarnio del 
utopismo, mostrando su lado gro- 
tesco y absurdo. Se aproxima al 
humor irónico de su amigo Eras- 
mo, tanto menos estricto y heroi- 


co que él, porque no aspiraba a la 
santidad sino a las bellas letras y a 
ser escuchado por los grandes de 
este mundo. 

Moro, en cambio, fue un traba- 
jador frugal e implacable, servi- 
dor del Estado y del rey, 
despiadado en la defensa de la or- 
todoxia hasta el punto de quedar 
mal con la Corona y acabar en el 
patíbulo. Como dice Ackroyd, fue 
el último humanista medieval, 
siervo de la Iglesia como prenda 
de la unidad europea, enfrentado 
con el primer monarca absoluto 
de la modernidad. 

Como toda buena biografía, 
ésta se recorre con fluidez y tiene 
las calidades de una proba narra- 
ción. La novela sirve de modelo 
al biógrafo. Los archivos hacen su 
aporte, La estrictez de su imagl- 
nación cumple con lo demás. 


Diario portugués, Mircea Eliade. 
Traducción de Joaquín Garrigós. 
Kairós, Barcelñona, 2004, 297 pp. 


Entre 1941 y 1945, Eliade es- 
tuvo empleado en la embajada ru- 
mana de Lisboa. Este diario 
recoge sus apuntes del periodo y 
es la primera vez que se publica 
en cualquier lengua. Unos oportu- 
nos anexos, con textos del autor y 
del mismo tiempo, completan la 
entrega. 


Eliade ha escogido buenos 
ejemplos: de diarios —Gide y 
Green, evidentemente— y los apli- 
ca con talento. Hay carácter y 
destino en estas páginas que, al fi- 
nal, tejen una historia. El hecho 
de que sean páginas diarias les 
añade un énfasis: lo imprevisible 
de toda historia, la necesidad de 
investigarla y, a menudo, de in- 
ventarla. 

Carácter significa contradic- 
ción y Eliade pone las suyas en 
escena. Dice no interesarse por 
las críticas a sus obras pero las 
discute. Se propone cósmico pero 
su ego vanidoso es monumental. 
Quiere ser asceta y tiene periodos 
de abstinencia y de sexo eufórico. 
El mundo le repugna mas no lo 
abandona ni un minuto. Evoca su 
temporada mística en la India a la 
vez que anhela volver a París, no 
al Himalaya. Su fórmula, al res- 
pecto, es nítida: un pagano clásico 
que intenta cristianizarse. 

Apolítico y ahistórico, sin em- 
bargo no puede dejar de ser un 
hombre de Occidente, que fanta- 
sea la utopía de un hombre ante- 
rior a la historia (paradójico por 
su inexistencia) y comprueba que 
la historia hace humano al hom- 
bre, valga el eco, por medio de la 
desesperación. En cuanto a la po- 
lítica, Eliade fue de los europeos 
que creyeron que Europa había 
sobrevivido a la guerra de 1914 y 
que Hitler la iba a salvar del dobie 
peligro americano y ruso. Se 
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equivocó y no fue nada crítico de 
su error, lo cual es reprensible en 
alguien de su inteligencia. 

Eliade era, en cierto sentido, un 
inevitable rumano. Perteneció a un 
país inventado a fines del siglo 
XIX, forzado a construirse un pasa- 
do, siempre al borde de la desapari- 
ción entre las fauces germanas O 
eslavas. Este vértigo mortal insiste 
en cuantiosas páginas del diario. 

No faltan retratos de una certe- 
za admirable, propia de un exce- 
lente novelista: D”Ors, Ortega, 
Karl Schmitt. Imposible no con- 
moverse con la muerte de su mu- 
jer y el sentido que da al resto de 
su vida: una ofrenda laboriosa a 
su memoría, hecha a solas con 
Dios. Otras apariciones sorpren- 
den por la reverencia hacia figu- 
ras mediocres como Oliveira 
Salazar, el general Carmona o Pi- 
lar Franco. Pero no hay luz sin 
penumbras y una sensibilidad 
alerta como la suya debía ponerse 
a prueba en ambas. 


Diario 1945-1969, Mircea Eliade. 
Traducción de Joaquín Garrigós. 
Kairós, Barcelona, 2004, 364 pp. 


Por primera vez se traduce ín- 
tegro este diario escrito en ruma- 
no y que antes se conoció, parcial, * 
retraducido del francés. Abarca 
desde la llegada de Eliade a París, 
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tras su misión en Lisboa, hasta 
1969, Son, al principio, años de 
exilio y privaciones, luego de re- 
conocimiento universal, con edi- 
ción abundante y cátedras en la 
Sorbona y en Chicago, donde el 
escritor murió en 1986. Un dato 
es radical en este orden: Eliade 
adopta el francés como lengua de 
sus ensayos y tratados. Sale de la 
provincia rumana para incorporar- 
se a una de las lenguas más exten- 
didas del mundo letrado. 
Despojado de su angustia his- 
tórica, aceptando que no volverá a 
Rumania y contento de vivir en 
grandes ciudades, el escritor se 
dedica, sobre todo, a construir su 
universo intelectual, basado en el 
comparatismo religioso. Su con- 
cepción de lo sagrado es, en el fon- 
do, ilustrada: todas las religiones 
tienen un sustento común y difieren 
en lo histórico, cultural, ritual, pero 
no en lo sustancial. Religioso es el 
ser humano por definición: un ani- 
mal que busca lo absoluto siendo re- 
lativo, lo eterno siendo mortal, lo otro 
siendo lo uno y lo mismo. Sueña con 
el Paraíso, sempiterno presente, sin 
pasado ni futuro, donde se es sin 
existir. O la síntesis yoga de lo divi- 
no: ser y no ser al mismo tiempo. 
Por todo lo anterior, Eliade 
siempre ha tendido a explicar y 
explicarse las mitologías que arti- 
culan las distintas religiones. De 
ahí la importancia de su estudio 
comparado e interdisciplinar, que 
abarca la filología, la antropología y 


un largo catálogo de especialida- 
des sin excluir el psicoanálisis, en 
particular el de Jung, con su códi- 
go de arquetipos del inconsciente. 

Algo de cristiano hay en Eliade, 
entendido el cristianismo como una 
variante del platonismo: la separa- 
ción del alma y el cuerpo que hace 
posible la ciencia al objetivar la na- 
turaleza. Y lo opuesto: la encarna- 
ción del Dios único en un ser 
humano. Esta tensión se resuelve, sí 
cabe la resolución, en angustia y 
agonía, lo cual explica su interés 
por Kierkegaard, Agustín y Una- 
muno. Al principio y al final está la 
filosofía como iniciación y ésta 
como aquélla. 

Una fascinante conclusión an- 
tropológica puede servir de clave 
a Eliade, tal como se examina en 
estas páginas lúcidas y necesarias: 
el hombre es una totalidad ideal 
pero no real y por ello tiene histo- 
ria. Algo incomprensible pero ra- 
zonable. En esa paradoja se 
instaló el escritor rumano desple- 
gando una obra de ambiciosa soli- 
dez, indispensable en la historia 
intelectual del siglo XX. 


La cultura fascista, Ruth Ben-Ghiat. 
Traduzione di Maria Luisa Bassi. IU 
Mulino, Bologna, 2004, 360 pp. 


En un conseguido esfuerzo de 
síntesis, la investigadora nortea- 


mericana nos propone un recorri- 
do panorámico del fascismo ita- 
liano desde el ángulo de la vida 
cultural. La tensión mayor que lo 
define es la lucha entre un intento 
de modernizar un país atrasado y 
un rescate de ese atraso como tra- 
dición gloriosa, memoria imperial 
y tesoro de las esencias naciona- 
les. Por una parte, Mussolini que- 
ría cambiar radicalmente la vida 
de los italianos -—que no le gusta- 
ban tales como eran— por medios 
violentos (un calcio nel culo era 
su fórmula) y conseguir que Italia 
figurase al lado de las grandes po- 
tencias, Pero por otra parte, ansia- 
ba exaltar lo que Italia tenía de 
diferente y de propio. Autoritario 
y populista, se debía a su figura 
de dictador providencial tanto 
como al amor de esas masas que 
adulaba en lo manifiesto y despre- 
ciaba en lo latente. 

A lo anterior se añade el hecho 
ideológico de que el fascismo se 
propuso como revolución. El pro- 
pio Giovanni Gentile creía que 
los comunistas eran corporativis- 
tas apresurados y que el comunis- 
mo llegaría pausadamente a 
través del régimen fascista. Pero 
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Mussolini era un político eclécti- 
co, pactista y pasticcione, que 
siempre prefirió el arreglo al con- 
flicto, Sus grandes apuestas béli- 
cas fallaron por delirantes y el 
país fue destruido entre episodios 
de guerra civil. 

Todo este embrollo dio como 
resultado una vida cultural contra- 
dictoría y creativa. Con la derrota 
del Eje, en 1945, el proceso de 
depuración fue débil y apenas 
sensible, al revés de la virulencia 
que alcanzó, por ejemplo, en 
Francia. Importantes figuras de la 
izquierda cultural provimeron de 
las filas fascistas y sus jueces, 
también. 

Ben-Ghiat ha seleccionado con 
acierto los ejemplos (teorías, re- 
vistas, libros, películas, diseño, 
arquitectura) para aliviar la lectu- 
ra sin perder entereza conceptual. 
De tal modo, aunque su posición 
antifascista sea clara, consigue 
mostrar la amplitud de las contra- 
dicciones que hacen del fascismo 
una entidad histórica y no una 
gesta heroica ni un esperpento 
monstruoso. 


B.M. 
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El fondo de la maleta 


La santidad de los muertos 


En el año 661, los partidarios 
de Alí Abu Talib lo asesinaron. 
Se trataba de un primo y yerno de 
Mahoma, del cual deriva el isla- 
mismo chiíta. Desde entonces, 
esta parcialidad religiosa disputa 
la primacía con los sunitas. No es 
infrecuente tal conflicto en el 
mundo de los monoteísmos, y las 
guerras entre cristianos asi lo de- 
muestran, 

Los restos de Alí se encuen- 
tran en un imponente mausoleo, 
en el cementerio de la ciudad de 
Nayaf. Lugar de peregrinación, 
centro esencial de estudios teoló- 
gicos y científicos, Nayaf es tanto 
una urbe de vivos como de muer- 
tos. Su necrópolis es, en exten- 
sión, el doble que la propia 
Nayaf, como si las cenizas de Alí 
convocaran más a los difuntos 
que a los vivientes. Según es ha- 
bitual, la designación del lugar es 
serena: Valle de la Paz. 

Todos estos antecedentes no 
han valido para sustraer a Nayaf 
de la guerra que asola a Irak. 
Más aún: las tropas de Múgtada 
al Sáder se atrincheraron en el 
mausoleo de Alí para defender 
los santos lugares del chiísmo 
de las acechanzas de los here- 


jes sunitas y los demoníacos par- 
tidarios del capitalismo anglo- 
sajón. Un episodio más de la 
historia que protagonizan los 
belicosos monoteísmos semíti- 
cos. 

La guerra todo lo profaniza, 
todo lo vuelve espantosamente se- 
cular, a partir del más secular y 
profano de los acontecimientos: la 
muerte, Así es que los defensores 
de Nayaf fueron los primeros en 
profanar el sacro sitio, convertido 
en trinchera, campo de prisione- 
ros rehenes y patíbulo. 

No es la primera vez que el ce- 
menterio de Nayaf resulta invadi- 
do por las fuerzas del siglo. 
Dada su extensión, ha servido 
de refugio de malhechores pero 
también a muchos adversarios 
del dictador Sadam Hussein, 
cuya polícia entró en el recinto 
más de una vez. En el pacífico 
valle donde descansan tantos 
cuerpos apaciguados para siem- 
pre por la muerte, la guerra ha 
desmentido la nomenclatura. Pero, 
por otra parte, ningún lugar es 
más apropiado para la matanza 
que un cementerio, donde se tie- 
ne el ejemplo más elocuente de la 
vida como mortandad. 


Es, igualmente, el escenario 
donde se pone en juego el más 
trágico ejercicio de la libertad: la 
indiferencia ante el final, la procla- 
ma de Dostoievski y de cualquier 
estoico: no temer, no esperar, en- 
cogerse de hombros ante el hecho 
de estar vivo. Esa es la fuerza de 
quienes combaten en nombre de 
unos dioses que autorizan a ma- 
tar. Todo lo dan de antemano y 
ninguna pérdida los amenaza. 
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¿Es posible constituir una so- 
ciedad sobre tales principios? La 
respuesta es negativa. Toda so- 
ciedad es una forma colectiva de 
afirmación vital, que intenta su- 
perar la mortalidad de los indivi- 
duos. El heroico defensor de 


lugares sagrados que son, en de- 
finitiva, obituarios, puede montar 
ejércitos pero no sociedades. Su 
ciudad será siempre el suburbio 
de un cementerio. 
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